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Introducción

Después de casi cuatro décadas del registro de los primeros casos de sida 
(Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida) en el mundo y la posterior iden-
tificación del vih (Virus de Inmunodeficiencia Humana) como agente patogé-
nico, no cabe duda sobre el papel de las organizaciones de la sociedad civil 
(osc) de lucha contra el sida como actores esenciales para comprender, preve-
nir y atender la pandemia. No obstante, la bibliografía dedicada a la historia 
de esas organizaciones es escasa. Estudiar la historia de las osc es relevante 
por diversos motivos; por principio, podría decirse que escribir la historia 
sirve para no dejar que el tiempo borre nuestra memoria. Calificar las acciones 
de las organizaciones es una cuestión compleja, pero no hablar de ellas contri-
buye a su olvido, y quizás la resistencia a este constituya un rasgo sustancial-
mente humano.

Es posible proponer un segundo motivo: acercarnos a la historia de las 
organizaciones puede contribuir al entendimiento de las dinámicas socia- 
les que permitieron transformar y moldear la manera de enfrentar una si- 
tuación de salud crítica. Es decir, la historia de las osc permitiría acercarnos  
a la comprensión sobre la capacidad transformadora de las personas que las 
constituyeron y la vía en que esa capacidad actuó sobre una realidad so- 
cial compleja, dinámica y contradictoria.

Para continuar, puede argüirse una tercera razón: la construcción de con-
ciencia histórica. Es difícil aceptar que la historia, o mejor dicho la reflexión 
histórica, es la “maestra de la vida” y que, como tal, el acercamiento a ella 
puede “enseñarnos” a no cometer los errores del pasado. Lo que sí es posible 
pensar, y apostar a ello, es que conforme conocemos y entendemos que las 
cosas no siempre fueron como hoy son, y que la diferencia se encuentra en la 
capacidad humana para cambiarlas (consciente o inconscientemente), puede 
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ocurrir que nos reconozcamos en aquellos actores del pasado y nos asumamos 
como personas capaces de transformar (ahora sí, de manera consciente)  
las cosas que de nuestra realidad necesitan ser transformadas o conservar aque- 
llas que así lo requieran. Es decir, nos puede convertir en sujetos históricos.

Actualmente nos enfrentamos a un reto no menor, otra pandemia nos ha 
traído una emergencia sanitaria como no la ha habido en más de un siglo.  
En este escenario, reflexionar sobre la historia de las organizaciones de lucha 
contra el sida cobra sentido porque, en su propia reconstrucción, se podrán 
encontrar elementos que ayuden a entender la complejidad de las interacciones 
sociales que pueden dar forma a nuestras relaciones con fenómenos inicial-
mente biológicos (como una infección viral). Con ello, muy probablemente, 
puedan tenderse líneas de análisis para aproximarnos a la comprensión de 
fenómenos como la Covid-19 y quizá también pueda provocarse la acción 
comunitaria y colectiva en la búsqueda de soluciones para los mismos.

Pese a la legitimidad y necesidad de aproximaciones a la historia de las 
organizaciones de lucha contra el sida en México, la presente se limita a un 
ensayo que recurre a bibliohemerografía especializada y a la historia oral, me-
diante entrevistas con algunas de las personas protagonistas de la lucha con-
tra el vih y el sida. El propósito es analizar las circunstancias que permitieron 
la conformación de organizaciones, sus transformaciones y sus posibles efec-
tos en la sociedad mexicana; la cual, en realidad, no es una, ni monolítica, ni 
estática.

La sociedad civil puede ser entendida como la esfera de interacción social 
entre la esfera económica y la del Estado; conformada por movimientos so- 
ciales, organizaciones ciudadanas, y otras formas de organización y comuni-
cación pública.1 Estos fenómenos generan decisiones colectivas; producen  
servicios solidarios que el mercado no proporciona, o lo hace a un elevado 
costo; vinculan a los individuos en asuntos de interés común, generando, por 
un lado, identidad y pertenencia; y por el otro, confianza, solidaridad y cohe-
sión.2 Los diferentes nombres con los que se les designa enfatizan alguno  
de sus elementos: organizaciones no gubernamentales; organizaciones no-lu-
crativas, organizaciones voluntarias, organizaciones del tercer sector, redes  
 

1 Jean Cohen y Andrew Arato. Sociedad Civil y Teoría Política. México: FCE, 2000, 8-9.
2 Cristina Puga. “La sociedad organizada. Una teoría prescriptiva de la asociación”,  
en Sara Gordon y Ricardo Tirado (coords.), El rendimiento social de las organizaciones 
sociales, México: UNAM-Instituto de Investigaciones Sociales, 2014, 89-95.
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sociales, entre otras. En México, se utiliza el término organizaciones de la socie-
dad civil, osc, como expresión neutra que logra englobar estos fenómenos aso-
ciativos. En términos generales, las organizaciones de la sociedad civil son 
fenómenos de acción colectiva organizada donde sus integrantes comparten 
objetivos, identidad y reglas de funcionamiento.3

Otro inicio: la creación de las primeras organizaciones de lucha 
contra el sida

En el mes de marzo de 1983, el Instituto Nacional de Nutrición “Salvador 
Zubirán” (innsz) reportó el primer caso de síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida (sida) registrado en México.4 En medio del inminente inicio de una 
pandemia, el gobierno mexicano —entonces encabezado por el presidente 
Miguel de la Madrid— evitó declarar al respecto. Fue a mediados de 1984 
cuando el director del innsz, Manuel Campuzano Fernández, señaló en un 
reporte que hasta ese momento había al menos 20 casos similares diagnostica-
dos.5 Tres años después, en 1987, el doctor Samuel Ponce de León daba cuenta 
de 62 casos en ese mismo instituto con pacientes cuya edad rondaba entre los 
30 y 50 años.6

La prevalencia del sida en México se mantuvo en primera instancia en  
la población homosexual masculina, seguida por la bisexual y, finalmente, la 

3 Edgar Esquivel y Carlos Chávez Becker. “La sociedad civil”, en, Herminio Sánchez 
(coord.), Antologías para el estudio y la enseñanza de la ciencia política II: Régimen político, 
sociedad civil y política internacional, México: UNAM-Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas, 2017, 208; Cristina Puga. “Notas sobre el origen de las asociaciones”, en Isnardo 
Santos (coord.) Para una historia de las asociaciones en México (siglos xviii-xx), México: 
Palabra de Clío, 2014, 27; Cristina Puga. “La sociedad organizada. Una teoría prescrip-
tiva de la asociación”, en Sara Gordon y Ricardo Tirado (coord.), El rendimiento social 
de las organizaciones sociales, México: UNAM-Instituto de Investigaciones Sociales, 
2014, 66; Ricardo Tirado. “De la asociación: características y problemas”, en Matilde 
Luna y Cristina Puga (coords.), Nuevas perspectivas para el estudio de las asociaciones, 
México: UNAM-Instituto de Investigaciones Sociales / Anthropos, 2010, 37.
4 Samuel Ponce de León. “Los primeros cinco años de la epidemia de sida en México”, 
Salud Pública de México 30, no. 4 (julio-agosto de 1998), 545.
5 Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH en México. Los primeros 
años. México: Historiadores de las ciencias y las humanidades, A.C., 2010, 30.
6 Ponce de León, “Los primeros cinco años de la epidemia”, 547.
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heterosexual. Quienes presentaban síntomas y complicaciones de la enfer- 
medad fueron estigmatizados con adjetivos como promiscuos, perversos y 
acreedores al “castigo divino” por su estilo de vida, especialmente los homo-
sexuales (quienes ya eran considerados un malestar social), así como “las 
prostitutas” y “drogadictos”. La normativa moral heterosexual conservadora 
ocasionó que las personas afectadas fueran rechazadas en centros de salud y 
hospitales, negándoles la atención médica ante un supuesto “riesgo de conta-
gio”. Una carta enviada al director del periódico Excélsior en 1985 da cuenta 
de la situación que enfrentaban muchos afectados, así como sus familiares  
y allegados:

Señor director […] pese a que cada día queda más claro que el sida es un 
mal que puede afectar a cualquier ser humano, aquí se sigue manejando 
como una especie de “venganza de la naturaleza” contra los homosexuales. 
[…] Lamentablemente, los casos que se han producido hasta ahora en el 
país han sido utilizados para exacerbar la homofobia social, la cual se  
refleja lo mismo en la prensa escrita que en los reportajes televisivos, con-
seguidos a veces de manera prepotente dentro de los mismos centros hos-
pitalarios. Lo que para los medios de comunicación ha sido una mera 
noticia sensacionalista y para la gran mayoría de la gente tan solo un chiste 
que contar en la oficina, para quienes lo hemos vivenciado con la pérdida 
de un ser querido, el sida resulta algo doloroso y la forma de enfocarlo,  
indignante. Por este medio queremos denunciar el caso concreto de un 
querido amigo, quien decidió quitarse la vida […] en el cuarto que ocupaba 
en el segundo piso del Hospital de Nutrición. Quienes estuvimos cerca de 
él sabemos que su decisión no solo se debió al sida sino al trato humillante 
que recibió desde su ingreso en dicha institución, tanto de parte de médi-
cos, como de enfermeras. Afortunadamente, nuestro amigo ya no estuvo 
aquí para presenciar las burlas y el desdén de que su cadáver fue objeto en 
la Oficina del Ministerio Público […] Ni tampoco para escuchar la forma 
tan irrespetuosa y morbosa en que se informó de su muerte.7

La situación en los servicios de salud se volvió cada vez más intolerante para 
las primeras personas afectadas por el sida. Algunas no eran recibidas en las 
áreas de urgencias y se les negaba el servicio de ambulancias para su traslado a  
 

7 “El Sida es un problema de salud pública, dice. Carta al director”, Excélsior (22 de 
agosto de 1985), 35.
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otros nosocomios, o el uso de camillas. En ciertos casos, personal de salud 
amenazó con realizar huelgas para evitar tener contacto con los pacientes que 
presentaban la infección.8 Ante esta problemática, familiares y amigos de per-
sonas con vih que aún no manifestaban sintomatología clínica grave, comen-
zaron a formar grupos junto con profesionales de la salud, preocupados por 
la situación y la falta de empatía hacia quienes presentaban sida.

Existe la idea de que las primeras organizaciones derivaban de los grupos 
homosexuales, pero la realidad parece ser más compleja. Desde los años 70 
del siglo xx habían surgido agrupaciones homosexuales demandantes del 
cese de actos represivos por parte de las autoridades; imposible no señalar a 
Lambda, el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (fhar) y Oikabeth  
en ciudad de México, el Grupo de Orgullo Homosexual de Liberación en  
Guadalajara (gohL), o el Frente Internacional para las Garantías Humanas  
en Tijuana (fight). Arturo Vázquez Barrón –integrante de Lambda y militante 
del Movimiento de Liberación Homosexual (MLh), surgido en aquella época– 
considera que la represión impedía espacios de visibilidad o interlocución  
a través de “levantones, persecuciones, agresiones verbales y físicas, extorsio-
nes de los cuerpos policiacos…”, produciendo una “pulsión militante” entre 
homosexuales y lesbianas.9

Una pulsión que no se extinguió cuando a mediados de los ochenta se 
presentaron importantes fracturas en el MLh. Jordi Diez ha afirmado que el 
entorno adverso hacia los homosexuales provocado por el surgimiento del 
sida en México y, especialmente, por la responsabilidad que se les atribuyó 
por la aparición de la pandemia, fue clave para el surgimiento de aquellas 
fracturas;10 es probable que, efectivamente, el rechazo se haya hecho más pa-
tente en espacios públicos cuando en los medios de comunicación se empezó 
a hablar del sida (lo cual ocurrió después de 1984), pero el rompimiento debió 
de tener un origen más ligado a las diferencias existentes en el interior del MLh 
sobre las formas para encauzar sus propias luchas. En todo caso, el impulso 

8 Samuel Ponce de León. “Inicio de la pandemia”, en María Candelaria Iglesias Chiesa 
y Gustavo Reyes Terán, 30 años del VIH-sida. Perspectivas desde México. México: Centro 
de Investigación de Enfermedades Infecciosas / Instituto Nacional de Enfermedades 
Respiratorias / Fundación México Vivo, 2011, 14.
9 Arturo Vázquez Barrón, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutiérrez 
e Ismael Espinosa, 16 de octubre de 2020.
10 Jordi Diez. “La trayectoria política del movimiento Lésbico-Gay en México”, Estudios 
sociológicos 29, no. 86 (mayo-agosto de 2011), 701-702.
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que habían tenido las demandas de cese a la represión y la convicción entre 
militantes de la liberación homosexual de la necesidad de ocupar el espa- 
cio público, se encontró con una nueva circunstancia, la provocada por el arri-
bo del sida a México. Esta implicó el incremento del rechazo público hacia 
homosexuales (presente en la sociedad con anterioridad) y, por otra parte,  
la necesidad de actuar para paliar una emergencia sanitaria que afectaba  
mayormente a homosexuales.

Las agrupaciones Guerrilla Gay, Colectivo Sol o Cálamo, surgidas después 
de 1984, cuando se produjo el declive del MLh, incorporaron actividades ten-
dientes a reducir el impacto de la epidemia, como la búsqueda y difusión de 
información para prevenir la infección. Por ejemplo, la cantina El Vaquero,  
de Luis González de Alba, un lugar exclusivo para varones, fue un espacio 
donde los integrantes de Cálamo (asociación creada en 1985) realizaban plá- 
ticas informativas sobre el sida,11 y no fue el único espacio; también llevaron a 
cabo sesiones informativas en El Taller (igualmente exclusivo para varones) 
dando inicio al proyecto que durante muchos años se conoció como “Los  
martes del Taller”. Incluso, González de Alba refirió que la participación de 
Cálamo en El Taller sirvió como una estrategia para envolver “el bar en un 
proyecto cultural”, ante las dificultades para obtener una licencia de apertura 
para el bar.12 De igual forma, integrantes de Cálamo participaron como invi-
tados en programas televisivos, como los conducidos por Martha de la Lama 
o Luis Carbajo.13

Las actividades realizadas por estos grupos tenían como sustrato la capa-
cidad organizativa desarrollada en o acrecentada durante la participación en 
el MLh, la actitud militante, la visión política y, de modo destacado, el hecho 
de que quienes las encabezaban formaban parte de redes donde sus actores 
compartían cierto nivel educativo y participaban de la circulación de informa-
ción actualizada sobre el sida, muchas veces proveniente de publicaciones 
extranjeras, en una época donde la internet no tenía espacio en la vida cotidia-
na. David Alberto Murillo,14 fundador y director de Amigos contra el sida, A.C.,  

11 Vázquez Barrón, entrevista, 16 de octubre de 2020.
12 Luis González de Alba. “Veinte años de El Taller”, Nexos (octubre de 2006).
https://www.nexos.com.mx/?p=12030.
13 Vázquez Barrón, entrevista, 16 de octubre de 2020.
14 El 1 de marzo de 2022, mientras este libro se encontraba en proceso de edición, falle-
ció David Alberto Murillo. Nuestro reconocimiento a su labor y agradecimiento por su 
generosidad.
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cuenta que, aunque no formó parte del MLh, comenzó a recopilar la poca infor-
mación publicada en medios nacionales, además de recibir envíos de revistas 
de amigos que tenía en Estados Unidos.15 Sin embargo, las agrupaciones ho-
mosexuales derivadas del MLh, como había ocurrido con el mismo movimien-
to, tuvieron un campo de acción restringido. Fueron pocas las ciudades donde 
tuvieron presencia, y mayormente se concentraron en Ciudad de México, 
mientras que el sida se extendió y acrecentó en todo el país conforme avanzó 
la década de los ochenta y llegó la siguiente. 

Las necesidades presentadas por la pandemia, como la de contar con infor-
mación clara y con base científica, ofrecer acompañamiento para personas 
diagnosticadas con vih o sida, o proveer asistencia médica se agravaban por 
una serie de condiciones previas, pero que con su llegada a México se hicieron 
más evidentes. Se trataba de la desigualdad social, cuyo impacto era mayor en 
ciertas poblaciones –personas que además de vivir en condiciones de pobre-
za, eran homosexuales, usuarios de drogas o trabajadoras/es sexuales–; la 
discriminación, aunque poco se hablara de ella; un sistema sanitario deficien-
te; una concepción limitada sobre el derecho a la salud y la presencia de una 
amplia población homosexual y bisexual hasta entonces pensada como esca-
sa. En estas mismas condiciones se produjo la conformación de nuevas formas 
asociativas que buscaban alternativas para las necesidades apremiantes: se 
trató de las agrupaciones constituidas por personas con vih, familiares y amis-
tades, frecuentemente acompañados por personal médico, psicólogos, traba-
jadoras sociales e, incluso, religiosos. Entre esos nuevos tipos de asociaciones 
se encontraban los grupos de autoapoyo.

Los grupos de autoapoyo

Si bien hubo organizaciones homosexuales que con el surgimiento de la epi-
demia orientaron sus esfuerzos para combatirla, también se presentó de ma-
nera paralela un fenómeno de mayor amplitud –pero no distante, impulsado 
por la urgencia que suponía vivir con vih o sida, o formar parte del círculo 
social cercano a alguna persona que lo padecía–: fue la proliferación de agru-
paciones específicamente dedicadas a hacer frente a la pandemia. En 1988, en 
el libro El Sida en México: los efectos sociales, ya se daba cuenta de varias orga-
nizaciones dedicadas a ello y entre las cuales se encontraban las que no se 

15 David Alberto Murillo, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutiérrez 
e Ismael Espinosa, 29 de septiembre de 2020.
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asumían como homosexuales. Por ejemplo, Pedro Preciado –dirigente históri-
co del movimiento homosexual en Jalisco– señalaba la existencia de una orga-
nización en Guadalajara con poco tiempo de haber sido creada: “un grupo 
que se llama Proyecto Azomalli, es un grupo pequeño, que tiene un localito 
con teléfono, ellos no se autonombran grupo gay, sino grupo amplio y con un 
trabajo dirigido a la población en general. Han editado un folleto y un póster 
muy buenos sobre el tema”,16 pero como esa surgieron muchas más. En  
Guadalajara, también existían grupos de autoayuda en el Mesón de la Miseri-
cordia y un grupo llamado “Vías de Vida”, este último organizado por los 
jesuitas, pero sus labores eran principalmente “asistencialistas”.17

Solo tres años después de la aparición de ese libro, el mismo Galván Díaz 
señalaba nuevamente la existencia de varias organizaciones, muchas de las 
cuales se enfocaban específicamente al combate al sida sin asumirse como 
organizaciones gays: “el Grupo de Investigación Social Sobre Sida y Defensa 
de Derechos Humanos, El Colectivo Sol, AVE de México, Compañeros de 
Ciudad Juárez, La Asociación Regional del Sureste; el Comité de Madres,  
familiares y amigos de personas con sida de Guadalajara, Entre Amigos, Voz 
Humana y el Proyecto Azomalli”.18

Joaquín Hurtado ha señalado que en Monterrey, durante el mismo perio-
do –fines de los ochenta y principios de los noventa–, operaba un grupo de 
atención psicológica para las personas que recibían el diagnóstico de vih en la 
Unidad de Psiquiatría del Hospital Civil, hoy Hospital Universitario “Dr. José 
Eleuterio González” de la UANL. Se trataba de un grupo de autoapoyo que 
no era una comunidad gay articulada como en otros estados.19 Hurtado afir-
ma que fue de los primeros grupos de acción y resistencia en esa ciudad.

En Monterrey también operaba el grupo que se reunía en la Basílica de 
Nuestra Señora del Roble o simplemente Iglesia del Roble, espacio que cobijó 

16 Ricardo Navarro Ballesteros. “La sociedad civil en lucha contra el sida. Entrevistas”, 
en Francisco Galván Díaz (coord.), El Sida en México Los efectos sociales, México: Edicio-
nes de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 1988, 274.
17 Víctor Dante Galicia, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutiérrez e 
Ismael Espinosa, 14 de octubre de 2020.
18 Francisco Galván Díaz et al., Roberto González Villareal y Rodolfo N. Morales. “Del 
sida en México. Aspectos del Gobierno y la Sociedad”, en Ian Lumsden, Homosexuali-
dad, Sociedad y Estado en México, México: Sol Ediciones / Colectivo Sol / Canadian Gay 
Archives, 1991, 129.
19 Joaquín Hurtado y Rosalinda Zavala, entrevistados por Miguel García Murcia, 8 de 
diciembre de 2014, Monterrey, Nuevo León.
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a quienes conformaron la organización Movimiento Abrazo, A.C. El mismo  
grupo continuó sus actividades y, a mediados de los noventa, se sumaría  
Hilda Esquivel, cuyo activismo tendría un desarrollo importante ya iniciado 
el siglo xxi, particularmente enfocado en las mujeres con vih.20 Como este,  
surgieron otros grupos apoyados por instituciones religiosas en distintas par-
tes del país,21 que tenían un perfil donde predominaba el acompañamiento a 
personas con sida y el apoyo asistencial para personas cuyas condiciones eco-
nómicas –de por sí deprimidas– se agravaban cuando alguien enfermaba.

Sin embargo, el acompañamiento emocional y la asistencia (provisión de 
víveres, medicamentos o, incluso, albergue temporal) solo atendían paliativa-
mente ciertas necesidades generadas o acrecentadas con el surgimiento del 
sida. Los grupos de autoapoyo surgieron también por la necesidad de las per-
sonas con vih de contar con un espacio para convivir y hablar sobre lo que  
les sucedía: el rechazo social, la negación de servicios de salud o bien, con la 
provisión de estos en condiciones que violaban la dignidad de las personas y 
se traducían en actos discriminatorios, y al mismo tiempo encontrar alguna 
respuesta y apoyo.

Varios grupos se formaron en las salas de espera de los hospitales públicos 
que atendían vih; por ejemplo, Georgina Gutiérrez Alvarado narra el surgi-
miento de uno.22 Hacia 1988 se produjo un acontecimiento que afectaría direc-
tamente a su novio, Rafael –diagnosticado con sida–, quien en su segunda 
visita al Hospital 20 de Noviembre del issste (Instituto de Seguridad y Servi-
cios Sociales de los Trabajadores del Estado), en Ciudad de México, enfrentó 
lo siguiente: a las personas con vih que acudían a la consulta médica se les 
prohibía sentarse en las bancas de la sala de espera; debían llevar una cobija, 

20 Hilda Esquivel Cerda, entrevistada por Miguel García Murcia, Alejandro Gutiérrez 
e Ismael Espinosa, 08 de octubre de 2020.
21 Sobre la labor de las organizaciones religiosas en el tema de sida, pueden consultarse 
los documentos del Colectivo Sol: Antología de prácticas promisorias en la reducción de 
estigma y discriminación, asociados al VIH en organizaciones basadas en la Fe. México: 2000; 
Diagnóstico de respuestas religiosas en la construcción en entornos favorables para las personas 
que viven con VIH (estudios a realizar en el Estado de México, Jalisco, Oaxaca, Tamaulipas, 
Yucatán y Distrito Federal). México: 2007; Guía práctica para la reducción del estigma asocia-
do con el VIH en Organizaciones basadas en la Fe. México: 2007; Informe del encuentro Reli-
gión y VIH. Fortaleciendo una respuesta afirmativa. México: 2007. Disponibles en http://
colectivosol.org/bibliotecaarchivo.html.
22 Georgina Gutiérrez Alvarado, entrevistada por Miguel García Murcia, Alejandro 
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 26 de septiembre de 2020. 
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colocarla en el suelo y sentarse sobre ella, aunque inicialmente ni Rafael, ni 
Georgina, sabían que esa era la causa. Georgina narra el suceso de la siguiente 
forma:

[al] ir a vigencia de derechos, lo dejé sentado [a Rafael, en una banca], tapa-
do porque él ya casi no se podía mover y cada vez pesaba menos […], 
cuando yo subí y no lo vi, digo ¿en dónde está?... unos pasos adelante, en 
una esquina vi su cobija en el suelo, ¡ah chingá, qué hace su cobija en el 
suelo?, me acerqué y cuando volteo, vi una fila de cinco muchachos senta-
dos en el suelo […] porque no los dejaban sentarse en las bancas. Lo levan-
té y le dije: ¡tú no te vas a quedar sentado en el suelo! Lo levanté y lo senté 
en la silla, y la recepcionista empezó a gritar como loca: ‘¡No, no, no, voy a 
llamar a seguridad!’, le dije ‘Llámele, llámele’, entonces volteo y les digo  
[a quienes estaban en el suelo] ‘¿Y ustedes por qué permiten eso?’ Sergio 
[otro paciente que estaba sentado en el suelo] me dice ‘Yo me siento con él, 
ayúdame a parar’, porque no se podían parar solos, todos ellos eran unos 
huesitos ahí sentados. Entonces uno a uno se empiezan a parar [y] se sien-
tan en las bancas.23

Después de este episodio, Georgina Gutiérrez y otros pacientes del mismo 
hospital empezaron a reunirse en la casa de uno de ellos, Miguel, para conver-
sar cómo se sentían y para organizar guardias en el hospital con el fin de  
verificar que a ningún paciente lo sentaran en el piso. Con ello surgió el grupo 
de autoapoyo del mismo hospital. 

La organización y la exigencia de condiciones dignas para la atención de 
las personas con vih en los servicios de salud fueron elementos que acompa-
ñaron, en mayor o menor medida, la creación de numerosas organizaciones  
y grupos de autoapoyo en el país entre los 80 y 90. Los reclamos de atención 
en condiciones dignas en los hospitales públicos se presentaron tanto en Ciu-
dad de México como en Monterrey, Guadalajara o Mérida. En esta última 
ciudad ha quedado registro del trabajo de personas como Lizbeth Castilla 
Povedano –quien llegó a ingresar a un hospital acompañada de periodistas 
para documentar la falta de atención y maltrato que recibían pacientes con 
sida–,24 que se convirtieron en actores demandantes de servicios de salud sin 
discriminación para personas con vih.

23 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
24 Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH…, 167.
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Lo anterior no significa que todos los grupos de autoapoyo hayan adopta-
do una actitud combativa frente a las deficiencias de los servicios de salud o 
la discriminación. Algunos solamente buscaban ofrecer espacios donde las 
personas pudieran expresar sus sentimientos sobre su experiencia con el vih o 
la de acompañar y apoyar a algún familiar o amistad. Con ello suplían, en 
cierto modo, la falencia de servicios de soporte psicológico y emocional desde 
las instituciones gubernamentales. Frecuentemente, en los grupos circulaban 
recomendaciones sobre el cuidado en la alimentación, tratamientos paliativos 
para las afecciones que acompañaban el sida, médicos privados que ofrecían 
servicios en las osc ya constituidas e, incluso, consejos prácticos para lidiar 
con el desgaste y el cansancio para quienes presentaban una etapa avanzada 
de la infección. A diferencia de lo acontecido en el hospital 20 de Noviembre, 
en otras instituciones los grupos de autoapoyo habían sido promovidos por 
personal de los hospitales: trabajadoras/es sociales o psicólogos/as se ocupa-
ban de ello y en algunos casos ellos mismos impulsaron a los pacientes a or-
ganizarse y dejar de lamentarse por las circunstancias que vivían. 

Gerardo Cabrera, quien se involucró en el combate a la epidemia cuando 
contaba apenas con veinte años, recuerda que, en el grupo de autoapoyo crea-
do en el Hospital de Jesús, en Ciudad de México, donde él asistía, las sesiones 
–que se realizaban los jueves– en ocasiones eran como el “espacio para la con-
miseración”, en el que la psicóloga Miriam Tejero preguntaba a los treinta o 
cuarenta asistentes: “¿Cómo les fue en la semana? […] y entonces todos empe-
zaban, ‘Es que a mí me fue muy mal porque me discriminaron, a mí me corrie-
ron del trabajo, a mí en mi casa…”, y a continuación, la misma psicóloga 
azuzaba a los pacientes: “Bueno, ya sufrieron, y ahora ¿qué van a hacer  
para dejar de sufrir?”25 A la larga motivó a los participantes para iniciar pro-
cesos de acompañamiento y apoyo a personas en hospitales, en sus casas, 
personas sin trabajo, etc. Para lo cual, también, crearon estrategias a fin de 
recaudar fondos que les permitieran apoyar a quienes lo requerían.

Si bien todos estos grupos de autoapoyo mostraban diferentes propuestas 
para enfrentar la pandemia, en general no se reconocían como organizacio- 
nes homosexuales o gays. Proponían estar abiertos a la participación de todas 
las personas, sin importar las preferencias sexuales; puede decirse que fueron 
entidades asociativas que no se mostraban herederas de los reclamos por los  
 

25 Gerardo Cabrera Reséndiz, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro  
Gutiérrez e Ismael Espinosa, 15 de octubre de 2020.



36

derechos de los homosexuales, a pesar de que hombres gays y bisexuales con-
formaban el sector más gravemente afectado por el sida y también eran los 
que mayoritariamente conformaban esos mismos grupos. Esto obedecía a que 
el MLh y los reclamos de derechos para homosexuales expresados en algunas 
ciudades del país tenían un alcance social aún limitado y la pandemia deman-
daba una amplia participación. Además, asumirse como una organización 
homosexual podría convertirse en una barrera para que personas no homo-
sexuales –por ejemplo los familiares de los enfermos– se sumaran a los recla-
mos y actividades de los grupos de autoapoyo, y también una barrera para ser 
atendidos por autoridades de salud, dado el estigma y el rechazo hacia los 
gays, acrecentados por el sida. 

Las primeras organizaciones formales 

Como ya se ha señalado, al ser los homosexuales el grupo con mayor número 
de diagnosticados con sida (o que presentaban algún deterioro, como sarco-
ma de Kaposi, neumonía, síndromes diarreicos, infecciones bucales o pérdida 
de peso extrema) no fue extraño que, a mediados de los 80, organizaciones 
provenientes del MLh comenzaran a formar grupos dentro de sus estructu- 
ras para atender la situación. En cierta forma también a ello se debe el sur- 
gimiento de nuevas organizaciones como Sida Tijuana, creada por Emilio  
Velázquez en 1984, que entre sus servicios ofrecía una línea de atención tele-
fónica con información sobre el sida.26 Sin embargo, un paso fundamental 
para el combate al estigma, a la discriminación y, desde luego, al sida, que 
además se derivaba de las luchas iniciadas al final de los 70, fue la creación  
de la primera organización homosexual legalmente constituida en el país: se 
trató de Cálamo, Espacios y Alternativas Comunitarias, A.C.

En 1985, año en que se creó Cálamo, debió de ser difícil dimensionar la 
relevancia de constituir una asociación civil homosexual. Muchos de los par-
ticipantes del MLh asumían una posición radicalmente crítica al sistema políti-
co y sus instituciones, y la creación de una asociación civil parecía no ser una 
acción tan radical. En opinión de Arturo Vázquez B., el único espacio político 
institucionalizado para el movimiento homosexual había sido la izquierda, y 
de hecho no toda la izquierda, lo que por una parte muestra lo cerrado que  
 

26 Dana Wiegand. “Emilio’s Coffehouse”, sitio web LGBTQ San Diego County News,  
(21 de mayo de 2020). https://lgbtqsd.news/emilios-coffeehouse/.
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estaba el espacio público para los grupos homosexuales y, por otro lado, tam-
bién ayuda a comprender la combatividad del movimiento frente al sistema 
político.27 Aún así, Vázquez Barrón considera que hubo una ideologización 
excesiva en la primera parte del MLh, que implicaba la exclusión de un sector 
amplio del colectivo que hoy puede denominarse de la diversidad sexual, 
pero que en aquellos años se conocía como ‘homosexual’.

La idea de crear Cálamo surgió “como una propuesta de participación so-
cial, más que de participación política –afirma Arturo Vázquez–, en última 
instancia, nos dábamos cuenta, los que estábamos cocinando el proyecto, 
principalmente Rodolfo Millán y yo, junto con Alejandro Reza, que el proyec-
to social tenía una carga política”.28 Se buscaba crear un espacio que se convir-
tiera en un parlamento gay:

[...] un parlamento en el que pudiéramos entender que, dentro de la dife-
rencia, también había diferencias, [...] que pudiéramos dialogar los diferen-
tes colectivos que conformaban el todo para poder encontrar estrategias 
comunes, negociadas, y que cada quien peleara o pudiera pelear por sus 
propias reivindicaciones, pero que al mismo tiempo hiciéramos un frente 
común con reivindicaciones comunes.29

La creación de un espacio de diálogo era un esfuerzo importante para la inclu-
sión de diversas formas de pensar; pero, destaca la decisión de hacerlo me-
diante la constitución de una asociación civil. La propuesta de Rodolfo Millán 
descansaba en el reconocimiento de que la marginalización a la cual el “siste-
ma opresor” había orillado a homosexuales era algo “asumido inconscien- 
temente”; pero también, que la homosexualidad no estaba prohibida por las 
leyes mexicanas. Se debía aprovechar la libertad ofrecida por la Constitución 
para –argumentaba Rodolfo– “ser lo que nosotros queremos ser y para orga-
nizarnos como queremos organizarnos”.30 Contar con una personalidad jurí-
dica, la de la asociación civil, ofrecía a los homosexuales la posibilidad de 
dejar atrás “la marginalidad organizativa en la que vivieron los primeros  
grupos […;] entonces, eso cambió por completo la relación de fuerzas con las 

27 Vázquez Barrón, entrevista, 30 de octubre de 2020.
28 Ídem.
29 Ídem.
30 De acuerdo con la información proporcionada por Arturo Vázquez Barrón, 30 de 
octubre de 2020.
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que Cálamo se empezó a relacionar y a generar interlocuciones de calidad con 
los demás, con los que tenemos enfrente: con la familia, con el gobierno,  
con la escuela, con la ciencia, etc. [...] ya no teníamos el estigma de origen de 
no poder ser algo que la ley nos permite ser”.31

Si bien, las movilizaciones impulsadas por el MLh, donde destacaba la  
Marcha del Orgullo Homosexual, habían irrumpido en las calles, arrebatando 
el espacio físico para ser lesbianas y homosexuales sin censura, y con ello ejer-
cer la ciudadanía de facto, la constitución legal de una organización implicó 
instalarse en ese mismo espacio avituallado del marco jurídico. En ese sentido 
se trató también de un acto político de gran trascendencia.

Otro aspecto relevante fue que Cálamo desde un inicio incorporó el tema 
del vih entre sus trabajos, pero no pretendía ser una organización dedicada 
exclusivamente al combate del sida. Entre sus dirigentes había una oposición 
a lo que denominaban “sidificación” de la agrupación, porque no querían sos-
layar los temas que en ese momento también consideraban relevantes. Sin 
embargo, el fortalecimiento de la organización avanzó conforme la pandemia 
cobraba mayor presencia en la Ciudad de México, de manera que el trabajo en 
vih/sida adquirió mayor presencia en la asociación, además de la defensoría  
legal, el apoyo psicológico, las actividades formativas y de reflexión sobre  
la sexualidad, la vejez, el amor, la literatura, la historia, etc., principales servi-
cios ofrecidos por Cálamo en sus instalaciones de la calle de Culiacán 118.32 
Fue necesario abrir un segundo local, esta vez en la calle de José Vasconcelos, 
en la misma colonia Condesa de la Ciudad de México, donde se tomaban 
muestras sanguíneas para detección del vih tres veces por semana, y se envia-
ban a las instituciones públicas para su procesamiento. De acuerdo con Arturo 
Vázquez, las labores estaban a cargo de un Comité dedicado al vih/sida,  
encabezado por Alejandro Reza y Braulio Peralta, y al que posteriormente se 
unió Arturo Díaz Betancourt;33 contaban con servicios médico y psicológico, 
que se complementaban con pláticas para la prevención del vih y la produc-
ción de materiales con el mismo fin.

Cálamo tuvo una vida relativamente corta: la organización fue disuelta  
en los primeros años de la década de los 90, pero el haber adquirido una  

31 Vázquez Barrón, entrevista, 30 de octubre de 2020.
32 Los usuarios de los servicios pagaban una cuota reducida por ellos.
33 En Memoria de la lucha contra el VIH…, quien esto escribe afirmó que Arturo Díaz 
Betancourt había sido fundador de Cálamo, lo cual es incorrecto y se debió a un error 
en la interpretación de la información con que se contó en ese momento.
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personalidad jurídica, y haber actuado desde esa posición en el espacio públi-
co para posicionar los intereses y atender las necesidades de un grupo social 
marginalizado, se convirtió en un modelo asociativo que fue replicado am-
pliamente en los años siguientes.

La conformación de la movilización comunitaria

En México, como en el resto del mundo, las condiciones de marginalidad im-
puestas a determinados grupos sociales acompañaron la historia de las orga-
nizaciones de la sociedad civil de lucha contra el sida. Por ejemplo, una 
situación que también enfrentó México durante los primeros años de la pan-
demia fue la transmisión del vih asociada al comercio de la sangre y hemode-
rivados, incluyendo las transfusiones sanguíneas. En esos años, el comercio 
de estos productos carecía de control sanitario, por lo que había “donadores de 
sangre remunerados”; esto sucedió principalmente en los países pobres  
de África y América Latina por parte de compañías farmacéuticas que envia-
ban los productos a Estados Unidos y Europa.34 Un caso especial se localizó  
en el municipio de Nezahualcóyotl en el Estado de México, donde personas 
de bajos recursos económicos habitualmente vendían su sangre (obreros, em-
pleados, amas de casa, estudiantes, etcétera), quienes, al vivir en una zona  
de alta marginalidad y desigualdad social –basta recordar que a esa misma 
localidad solía llamársele “Nezahualodo”, pues los servicios urbanos eran 
muy escasos–, acudían a vender su sangre. 

Un número significativo de estas personas se infectaron con el vih, ya  
que las compañías dedicadas al comercio y procesamiento de la sangre omi-
tieron las medidas de seguridad e higiene necesarias, y otros tantos, quienes 
recibían las transfusiones, pues antes de 1986 no se realizaba el tamizaje san-
guíneo para vih.35 Se desconoce el número de personas que adquirieron la  
infección como consecuencia de la comercialización de la sangre, pero hay 
análisis retrospectivos que revelan un alto grado de seropositividad entre  
donadores de sangre en el Hospital General de La Perla, en Nezahualcóyotl, 

34 Patricia Volkow Fernández. “La prevención de la transmisión sanguínea”, en José 
Ángel Córdova Villalobos et al. (eds.), 25 años de Sida en México. Logros, Desaciertos y 
Retos, México: SSa / Censida / INSP / Birmex, 2009, 60.
35 Volkow, “La prevención de la transmisión sanguínea”, 60.
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entre 1987 y 1992, en relación con otros hospitales de zonas aledañas,36 y  
puede suponerse que muchos de los casos estaban relacionados con el comer-
cio de la sangre.

No faltaron acciones solidarias frente al desastre personal y social que im-
plicó la infección con el virus para las personas que participaban en el comer-
cio de sangre. Ante la poca empatía por parte de las autoridades del gobierno 
y, especialmente, ante la omisión en sus responsabilidades (vigilar que los 
bancos de sangre utilizaran equipos desechables para la extracción de sangre, 
por ejemplo), diversas organizaciones empezaron a brindar apoyo emocional 
y asistencial. Entre ellas puede señalarse la Asociación Pro-Albergue para 
Personas que viven con VIH/sida, (aspane, a.c.), así como un grupo de religio-
sas pertenecientes a la compañía Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, 
que contaban con un albergue en la colonia La Perla, de Ciudad Nezahual-
cóyotl, llamado Casa Neza.37 Conocidas más como “las hermanas vicentinas”, 
las religiosas habían mostrado un compromiso férreo y arrojo en la defensa  
de las personas con vih; en un primer momento –narra Georgina Gutiérrez–,38 
las religiosas contaban con un albergue para personas con vih y, en determi-
nada ocasión, los vecinos amenazaron con incendiarlo por el temor –infunda-
do– que sentían a “contagiarse”.39 Las religiosas –particularmente la hermana 
Ligia– se pusieron frente al albergue y lograron persuadir a la gente de dete-
nerse. Posteriormente, habrían negociado con las autoridades locales un nue-
vo espacio para el establecimiento. La provisión de un espacio para alojar 
personas con vih era complementada con otros servicios, como la atención 
médica y el suministro de medicamentos.

Para finales de los años 80, algunas organizaciones con trabajo en sida co-
menzaron a agruparse en redes y, “sin renunciar a sus estructuras primige-
nias, se plantea[ro]n un trabajo colectivo en función de ciertos ejes temáticos 

36 Teresa de Jesús Cerón Arteaga. “Donadores de sangre vih positivos en el Hospital 
General de La Perla en ciudad Nezahualcóyotl, en un periodo comprendido de enero 
de 1987 a junio de 1992”, tesis de licenciatura. México: Facultad de Estudios Superiores 
Zaragoza-UNAM, 1993, 66. http://132.248.9.195/pmig2016/0197484/Index.html. 
37 Ángeles Cruz. “Casa Neza”, La Jornada (20 de mayo de 1997). https://www.jornada.
com.mx/1997/05/20/neza.html. 
38 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
39 Se sabe que el vih no se contagia por el simple contacto diario, pero un amplio sector 
de la población creía que podía adquirirlo por la convivencia cotidiana con alguien 
que tuviera la infección. 



41

de confluencias”.40 En 1989 se fundó Mexicanos contra el Sida, Confedera- 
ción de Organismos No Gubernamentales, A.C. (Mcsc), que dos años después 
contaba con catorce organizaciones asociadas en el Distrito Federal, Neza- 
hualcóyotl, Tijuana, Guadalajara y Mérida.41 Actualmente llamaríamos a Mcsc 
una organización de “segundo nivel”, ya que su función fue apoyar a otras 
organizaciones con la obtención de financiamiento, la referencia a servicios de 
salud, proporcionando información y capacitación sobre el sida; pero, sobre 
todo, su labor se encaminaba a generar una presencia en la opinión pública 
para luchar contra el sida, en defensa de los derechos humanos de las perso-
nas con vih y sida, y en el impulso de una cultura de participación política 
mediante el ejercicio de la ciudadanía.

Aparte de las organizaciones que formaban parte de Mcsc, existían otras 
osc de lucha contra el sida y, al final de la década de 1980 y el inicio de la  
siguiente, su número aumentó de modo proporcional al incremento de casos 
de vih en el país, un periodo donde el crecimiento de la epidemia fue expo-
nencial.42 En muchas de esas organizaciones, los grupos de autoapoyo ocupa-
ban un lugar muy relevante, que también se incrementaron en número. Solo 
como muestra, Gerardo Reséndiz Cabrera recuerda que para 1992 en el área 
metropolitana de la Ciudad de México este tipo de grupos estaban presentes 
en Albergues de México, I.A.P.; Casa de la Sal, A.C.; la Fundación Mexicana 
de Lucha Contra el Sida, A.C.; Asociación Mexicana de Servicios Asistenciales 
en vih, I.A.P. (aMsavih); Fundación Francisco Estrada Valle, A.C., y en Ser  
Humano, A. C. Otros que no estaban ligados a asociaciones civiles eran el 
Grupo de apoyo Víctor Harris y los que operaban en distintas unidades hos-
pitalarias, como los Hospitales Generales de Zona del Instituto Mexicano del 
Seguro Social (iMss) 27, en Tlatelolco; el 53, en Los Reyes la Paz, donde estaba 
gapes (Grupo de Apoyo de Personas Enlazadas contra el Sida); el 1, conocido 
como Clínica del parque de los Venados; o bien, como en el Hospital de  
 

40 Héctor Miguel Salinas Hernández. “Incidencia de los organismos no gubernamenta-
les en el proceso de incorporación del Sida a la agenda de Gobierno”, tesis de maestría. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1998, 54.
41 “Mexicanos Contra el SIDA”, El Nacional, Suplemento Sociedad y Sida, no. 13 (octubre 
de 1991), citado en Salinas Hernández, “Incidencia de los organismos no gubernamen-
tales”, 55.
42 Jorge A. Saavedra López y Carlos Magis Rodríguez. Costos y gastos en atención médica 
del sida en México, México: Conasida, 1998, 31.
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Jesús,43 una Institución de Asistencia Privada, en el centro histórico de Ciudad 
de México.44 De entre este tipo de agrupaciones, surgió un movimiento cuya 
trascendencia está asociada con un cambio radical en la política pública me- 
xicana en cuanto a la atención de las personas con vih,45 y en la forma en que 
estas mismas organizaciones se transformaron en actores de primer orden en 
el espacio público.

Pero el intenso crecimiento en el número de organizaciones con reconoci-
miento legal y de los grupos de autoapoyo se enfrentaba al hecho de que eran 
limitadas las opciones terapéuticas que ofrecían los servicios de salud, y no se 
trataba de una cuestión de orden local. Como ha mostrado Sandra Treviño,46 
a nivel global las opciones hasta 1995 se limitaban a tres medicamentos del 
tipo de los inhibidores de la transcriptasa reversa análogos de los nucleósidos: 
zidovudina (azt), didanosina (ddi) y zalcitabina (ddc). Ese año, la monotera-
pia empezó a sustituirse con la combinación de dos medicamentos de entre 
los que estaban disponibles;47 pero, sobra decir, ninguno de esos medicamen-
tos ni su combinación eliminaba la infección, e incluso, su eficacia para dete-
ner la progresión de la enfermedad era limitada.

En 1996 se realizaron dos conferencias internacionales en las que se pre-
sentaron los resultados de diversas investigaciones que tendrían un efecto 
sustancial en la forma de tratar la enfermedad y, consecuentemente, en la  
manera en que las organizaciones de la sociedad civil establecerían nuevas 
demandas y mecanismos para expresarlas. La primera fue la Conferencia  
sobre Retrovirus e Infecciones Oportunistas, que se llevó a cabo en enero en 
Washington, EUA, mientras la segunda fue la XI Conferencia Internacional 
sobre el Sida, realizada del 7 al 12 de julio en Vancouver, Canadá. En ambas 
se presentaron trabajos en la línea de Ciencia Clínica, centrados en las terapias 
combinadas, el papel de los niveles de rna cuantitativo en plasma como  
 

43 Fundado en 1524, también conocido como el hospital más antiguo de América, fue 
mandado a construir por Hernán Cortes en el lugar donde se encontró por primera vez 
con Moctezuma II. http://www.hospitaldejesus.com.mx.
44 Cabrera Reséndiz, entrevista.
45 Véase en este mismo libro el capítulo “Participación ciudadana y políticas públicas”, 
de José Ricardo Maldonado Arroyo.
46 Véase en este mismo libro el capítulo “Infección por el Virus de la Inmunodeficiencia 
Humana (VIH) y su tratamiento: Enfoque social sobre su evolución y acceso”, de  
Sandra Treviño.
47 Ídem.
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predictor de la evolución clínica de la infección (que daría pie a los estudios 
de carga viral, que cuantifican el vih en sangre) y un nuevo tipo de fármacos, 
los denominados inhibidores de proteasa.48

Los hallazgos en el campo de la ciencia clínica implicaban nuevas y más 
efectivas formas de tratar la infección por vih, ya que el desarrollo de un nue-
vo tipo de fármacos y su combinación con los otros ya existentes mostraba 
eficacia en detener su progresión clínica y en la reducción de muertes asocia-
das a sida. De igual forma, el nuevo indicador conocido como carga viral  
permitía una evaluación más precisa del estado de salud de las personas con 
vih. No obstante, el hecho de que se presentaran tales avances no implicó su 
incorporación inmediata a los servicios de salud de los distintos países. Para 
el caso mexicano, además, es necesario mencionar que hasta 1996 solamente 
eran beneficiarias de los antirretrovirales (arv) las personas que contaban con 
seguridad social, básicamente provista por el iMss o el issste, o que participa-
ban de algún protocolo de investigación asociado al uso de dichas terapias, 
por lo que existía un importante grupo de personas con vih excluidas de  
cualquier alternativa terapéutica. El anuncio de nuevos fármacos, el uso  
de terapias combinadas y lo que se conoce como terapia antirretroviral alta-
mente activa (taar) no era garantía de que las personas con vih en México  
lograran acceder a ellos.

La lucha por los medicamentos 

La pandemia surgió mostrando la distancia que había entre vivir en el norte y 
el sur del planeta, cuya verdadera dimensión era y es económica. El alto costo 
de los arv, especialmente los innovadores, limitaban no solo el número, sino 
también el tipo de personas que podrían tener acceso a ellos.49 Mientras que 
en Europa o Estados Unidos las nuevas propuestas terapéuticas representa-
ban una posibilidad efectiva para controlar la infección, en países pobres o  
 

48 Ian G. Williams y Kevin M. de Cock. “The XI International Conference on aids. Van-
couver 7-12 July 1996. A review of Clinical Science Trac B”, Genitourinary Medicine, no. 
72 (1996), 365-369.
49 Lucía Argos. “Vancouver marca el final del pesimismo en la lucha contra el sida, 
gracias a los fármacos”, El País (12 de julio de 1996). https://elpais.com/dia-
rio/1996/07/13/sociedad/837208814_850215.html.
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“en desarrollo” se observaban como algo deseable, pero lejano en la práctica. 
Poco tiempo después de aquellas conferencias, Ana Luisa Liguori señalaría 
una paradoja derivada de la combinación entre los avances en la investigación 
científica y las condiciones económicas prevalecientes: “entre más avanza  
la investigación clínica, mayor es la brecha entre quienes pueden costearse  
el mejor tratamiento y quienes no tienen acceso a ningún tipo de terapia”.50 
Dicha paradoja, referida al panorama global, encontraba expresiones particu-
lares en México, ya que si bien solo un pequeño grupo de personas con vih 
tenía acceso a medicamentos arv en ese momento –quienes contaban con  
seguridad social–, ni siquiera ellas podían contar con los inhibidores de pro-
teasa. 

Frente a esa situación, surgiría un movimiento que, a la vuelta de los años, 
lograría paliarla. De acuerdo con Georgina Gutiérrez, un evento fue el deto-
nante para la conformación de un movimiento nacional. Se trató de una  
charla impartida por el doctor Ángel Guerra Márquez51 en el auditorio de 
Cáritas, donde presentaron las noticias sobre los nuevos medicamentos y  
sus combinaciones. Durante el evento se le formuló la pregunta “Doctor, pero, 
¿qué hay que hacer para tener esos medicamentos?” y la respuesta fue –refie-
re Georgina Gutiérrez– “La moneda está en el aire, esa es su respuesta, ¿qué 
van a hacer ustedes?”52 Al salir de la conferencia, un reducido grupo de  
personas, entre ellas Enrique Fajardo, Georgina Gutiérrez, Hugo Estrada y 
Adrián Correa, quienes participaban de un grupo de autoapoyo de la Funda-
ción Mexicana de Lucha contra el Sida, decidieron iniciar una batalla para  
el acceso a los nuevos arv. En un restaurante Vips de Ciudad de México, el de 
San Antonio, se discutieron las posibilidades de apoyo que tendría tal em- 
presa: “Dijimos, ¿quiénes le van a entrar? [Asumimos que] todos los que  
tienen vih, sin duda alguna, nunca lo dudamos, pero, y ¿dónde están? Por  
eso surgieron esas tres frases históricas: ¿Quiénes somos?, ¿Cuántos somos?  
y ¿Dónde estamos?”,53 preguntas que orientarían la organización del movi- 
 

50 Citada por: Alejandro Brito. “XII Conferencia Internacional sobre el sida. Del opti-
mismo a la cautela”, Letra S: Salud, Sexualidad y Sida (6 de agosto de 1998). https://
www.jornada.com.mx/1998/08/06/ls-texto1.html.
51 Mientras esto se escribe, recibimos con pena la noticia del fallecimiento del doctor 
Ángel Guerra Márquez.
52 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
53 Ídem.
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miento que se presentaría el 23 octubre de 1996 como Frente Nacional de  
Personas Afectadas por el vih (Frenpavih).54

El papel de las organizaciones de lucha contra el sida derivadas del MLh 
había sido importante por evidenciar la conexión entre la pandemia, el grupo 
social mayormente afectado, los homosexuales, y las condiciones de exclu- 
sión social en que estos se hallaban; así como por reivindicar el derecho a  
expresar su propia identidad. No obstante, las dinámicas dentro de los gru-
pos de autoapoyo tuvieron como resultado un conocimiento derivado del  
experimentar en primera persona las carencias en los servicios de salud, la 
certeza de la cercanía de la muerte y el escaso interés desde el Estado para 
encontrar alternativas más favorables. Como ya se ha señalado, con el aumen-
to de los casos de sida en el país, surgieron y aumentaron los grupos de  
autoapoyo; algunos vinculados a hospitales públicos, mientras que otros se 
habían creado al amparo de organizaciones no gubernamentales; ese había 
sido el caso del grupo donde surgió el Frenpavih.

La Fundación Mexicana de Lucha contra el Sida (más conocida como “La 
Funda”) inicialmente estuvo encabezada por Luis González de Alba y había 
recibido el apoyo de personalidades como Guadalupe Loaeza, Carlos Beltrán, 
Lilia Roschbach y Braulio Peralta. El 7 de julio de 1987 esta organización abrió 
sus oficinas directivas en la calle de Lucerna,55 en el corazón de la capital 
mexicana. Los principales objetivos de la Fundación fueron ofrecer informa-
ción sobre la prevención de la enfermedad y eliminar mitos y ataques en con-
tra de homosexuales, así como brindar apoyo a personas con vih. Desde una 
época temprana, Mauricio Ramos Madrigal, psicólogo formado en el Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (iteso), se había incorpo-
rado a esa organización; él tenía experiencia desde mediados de los ochentas, 
cuando, después de haber sido entrevistado por el doctor José Antonio Izazo-
la, se incorporó a la Dirección General de Epidemiología, de la Secretaría de 
Salud Federal como voluntario en los primeros estudios epidemiológicos for-
males sobre vih. Después había trabajado, desde su creación, en el Centro de 
Información Flora del Consejo Nacional para la Prevención y el Control  
del Sida (Conasida), donde además de colaborar en los trabajos de detección,  
 

54 Alejandro Brito Lemus. “La lucha por el acceso universal”, en 30 años del VIH-SIDA. 
Perspectivas desde México, México: CIENI / Fundación México Vivo, 2011, 27.
55 Mauricio Ramos Madrigal, entrevistado por Miguel García Murcia, Alejandro Gutié-
rrez e Ismael Espinosa, 09 de octubre de 2020.
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se dio a la tarea de crear los primeros grupos de autoapoyo, de los que el  
Centro llegó a tener hasta cuatro al mismo tiempo.56

Desde que la Fundación abrió sus oficinas, Mauricio empezó a trabajar en 
esa organización, pues fue despedido del Centro de Información. En ella, ade-
más de los trabajos de detección de vih y consejería, continuó conduciendo 
grupos de autoapoyo, en parte con las personas que antes acudían a los gru-
pos del Centro Flora. Los vínculos de la Fundación con otras organizaciones e 
instituciones fueron fundamentales para el desarrollo de sus labores. Por 
ejemplo, con el Centro de Transfusión Sanguínea, que permitió a Mauricio 
Ramos conocer de cerca los mecanismos que habían producido la expansión 
de la pandemia entre donadores de sangre remunerados; o bien, con Colecti-
vo Sol, organización emanada del MLh, cuya labor en el tema de vih –en opi-
nión de Ramos Madrigal– aún no era tan intensa como lo sería más tarde, pero 
que había permitido llevar a los grupos de autoapoyo de la Fundación temas 
como el erotismo. 

Diez años después, como ya se ha adelantado, de entre los grupos de la 
Fundación surgiría la propuesta para avanzar en el acceso a los medicamen-
tos antirretrovirales. La forma en que se experimentaba el vivir con o afectado 
por el vih desde los grupos de autoapoyo en la Fundación fue muy importan-
te para comprender el surgimiento del Frenpavih, pero no fue el único factor. 
Entre los grupos de autoapoyo de la Fundación se había empezado a buscar 
personas con determinadas características, con el propósito de formar nuevos 
liderazgos que asumieran la conducción de los grupos; algunas de esas perso-
nas eran Arturo Vázquez Razo, Adrián Correa, Georgina Gutiérrez, Jorge 
Huerdo y Hugo Estrada (quien además contaba con una amplia visión políti-
ca, muy probablemente asociada con su propia experiencia en el ámbito sin-
dical). 

Así que el surgimiento del Frenpavih debe observarse como la conjunción 
de diversas circunstancias: una forma específica de experimentar la pande-
mia; el impulso de liderazgos de la Fundación Mexicana de Lucha contra el 
Sida; la personalidad de quienes encabezaron su creación; el desarrollo de 
medicamentos y combinaciones eficaces para el control de la infección, así 
como las expectativas que esto generó entre las personas afectadas por el vih; 
y la circulación de información mediante las conferencias internacionales y  
las estrategias que las osc establecían para obtenerla. Pero una circunstancia  
 

56 Ídem.
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especial fue el hecho de que México transitaba por un momento político en 
que se había acentuado la demanda de una mayor apertura democrática y de 
participación ciudadana. Ese momento estuvo marcado por un periodo presi-
dencial previo (el de Carlos Salinas de Gortari), señalado como el producto de 
un fraude electoral; el asesinato del candidato presidencial del partido gober-
nante (Luis Donaldo Colosio); el surgimiento del Movimiento Zapatista de 
Liberación Nacional y los trabajos de la Comisión de Concordia y Pacifica-
ción, así como la crisis económica de 1994 y la posterior Reforma electoral de 
1996.

Como ha señalado González Ibarra, ya en 1989 se podría hablar de “los 
primeros intentos por demandar al gobierno acciones concretas contra el 
avance de la enfermedad”,57 destacando el papel de organizaciones como 
Mexicanos contra el Sida, red que mantuvo una visión política sobre la pan-
demia y sobre el papel que las personas afectadas debían tener.58 Tanto Me- 
xicanos contra el sida, primero, como el Frenpavih, después, actuaron en un 
sentido novedoso dentro del marco de las osc de lucha contra el sida, ya que 
buscaron cambios en la política pública respecto de la pandemia; aunque las 
condiciones bajo las cuales actuaron, la manera en que estaban integradas,  
las demandas concretas y los resultados las apartan de modo importante.

Para comprender el papel de las organizaciones de lucha contra el sida en 
México, es preciso recordar la reticencia gubernamental desde el inicio del 
sida para atender la emergencia sanitaria con medidas efectivas en materia  
de prevención, con la atención médica y medicamentos necesarios, inicial-
mente para paliar las enfermedades oportunistas y posteriormente con los 
primeros antirretrovirales disponibles. En ese escenario, se trataba de organi-
zaciones que han sido referidas como de “tipo liberal”59 y es cierto que opera-
ban bajo la lógica de un sistema liberal, en el que se pretendía avanzar en el 
fortalecimiento de derechos de los individuos (como el derecho a la propie-
dad, a la seguridad, a la participación política, a la salud) y en las garantías 
para el ejercicio de la libertad (de opinión, de tránsito, de manifestación); 
pero, si bien sus acciones no eran disruptivas del sistema, fueron novedosas al 
hacer uso de las reglas del juego que el propio sistema imponía, para ampliar 

57 Miguel Rodrigo González Ibarra. “Sociedad civil, movilización social y agenda  
pública: el caso del Frenpavih ante la política de salud en VIH/sida en México, 1996-
2004”, S. l., s. e., s. f., 4.
58 Véase Miguel García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el VIH…, 159-169.
59 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 4.
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la concepción sobre el derecho a la salud y sobre las dimensiones social, polí-
tica y económica de la enfermedad.

La organización para la movilización y la incidencia

Aun con el riesgo de simplificar un proceso tan complejo, el Frenpavih puede 
pensarse a partir de tres ejes: la forma en que se organizó y estructuró, las es-
trategias que guiaron sus acciones y, finalmente, el alcance de esas mismas 
acciones. Ya se ha indicado que el Frenpavih tuvo como origen los grupos de 
autoapoyo que operaban en la Fundación Mexicana y que, en estos, las diná-
micas habían hecho que sus integrantes compartieran experiencias específicas 
sobre la forma de vivir la pandemia. Esta circunstancia y el convencimiento 
de que era preciso actuar para acceder a los tratamientos más efectivos en ese 
momento, condujo a la necesidad de conectarse con otras personas afectadas 
por la pandemia, necesidad expresada en las preguntas inicialmente plantea-
das por quienes fundaron el Frenpavih: ¿Quiénes somos? ¿Cuántos somos? 
¿Dónde estamos? Al dirigirse a las “personas afectadas” se hablaba por igual 
de personas que vivían con vih que de aquellas que no tenían el virus en  
sus cuerpos, pero que eran parejas, esposas/os, madres, padres, hermanos o 
amistades cercanas de quienes sí lo tenían y, por tanto, también eran afecta-
das.

El primer rasgo de la organización fue su capacidad de incluir a un amplio 
número de personas; no estaba específicamente enfocada en osc legalmente 
constituidas –que existían, pero no en la cantidad que puede identificarse en 
los primeros años del siglo xxi–, aunque recibía apoyo de estas. El caso más 
claro fue el respaldo desde la Fundación Mexicana, ya que sus instalacio- 
nes fungieron como base de operación del Frenpavih durante sus dos prime-
ros años.60 La tarea inicial fue contactar personas con vih, muchas de ellas  
integrantes de grupos de autoapoyo que operaban en distintas partes del  
país, como el del Hospital de Jesús, a cuyos integrantes conocían como “las 
niñitas de Jesús”,61 en clara referencia a la identidad homosexual de muchos 
de quienes lo conformaban. La creación del Frenpavih llevó a sus impulso- 
 

60 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
61 Ídem.
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res a recorrer distintas ciudades para establecer contacto, explicar los propó-
sitos de la red y sumar voluntades. Los dirigentes del Frente asumieron como 
indispensable contar con una base “real, no de papel, no de ficción”,62 y eso 
implicaba contar con representantes en todo México. Su labor fructificó rápi-
damente, ya que la constitución del Frenpavih se había realizado en octubre 
de 1996, y para septiembre de 1997 ya contaba con representantes en veinti-
cinco estados del país.63 

Se desconoce el número preciso de integrantes del Frenpavih,64 entre otras 
cosas porque la población de los grupos de autoapoyo y osc involucradas era 
flotante, además de que parece no haber habido registro de quienes se adhe-
rían al mismo Frente. Se incorporaron personas que procedían de diversos 
contextos sociales, con historias personales y formas de pensar igualmente 
diversas. Eso ofreció una gran riqueza a la organización; en palabras de Geor-
gina Gutiérrez, “ese mosaico de fuerzas y de inteligencias es lo que le dio  
razón de ser al Frenpavih, por eso éramos quienes éramos”.65 Pero esa plura-
lidad tenía como puntos de confluencia la demanda de acceso a los antirretro-
virales para personas con vih (en un primer momento, la incorporación de los 
inhibidores de proteasa a la oferta de las instituciones de seguridad social y, 
en un segundo momento, el acceso al tratamiento para personas que no tenían 
seguridad social) y el sentimiento de pertenencia a un movimiento social con 
demandas justas, y que era posible atender. El amplio apoyo comunitario  
recibido por Frenpavih tenía efectos en un doble sentido: por una parte, fren-
te a directivos y autoridades del iMss, del issste y de la Secretaría de Salud del 
gobierno federal, el movimiento se fortalecía como uno capaz de aglutinar y 
movilizar un número importante de personas a nivel nacional. Por otro lado, 
entre las personas que se sumaban al Frenpavih, se expandía una forma de 
comprender y vivir la enfermedad, los derechos y la participación de las per-
sonas afectadas en la vida pública. Un claro ejemplo puede observarse en los 
testimonios recogidos en una breve publicación titulada Historias de Vihda.  
 

62 Ídem.
63 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 8.
64 Alejandro Brito refiere que eran más de ochocientas personas las que componían el 
Frenpavih, lo que nos ofrece una idea de su alcance, pero no debe tomarse como una 
cifra definitiva por las razones ya explicadas. Brito Lemus, “La lucha por el acceso 
universal”, 28.
65 Gutiérrez Alvarado, entrevista.



50

Grupo de autoapoyo del hospital Gabriel Mancera,66 en los que la noción del dere-
cho al acceso a la salud impregna las acciones realizadas por integrantes del 
grupo de autoapoyo. 

El Frenpavih, además de contar con un Comité o Consejo Nacional Direc-
tivo,67 tenía una estructura conformada por representantes en cada estado, 
quienes apoyaban en la coordinación local y realizaban gestiones frente a las 
autoridades de las instituciones de salud en los estados, particularmente en lo 
que se refería a la atención y el abasto de medicamentos. Debido a que el iMss 
era la institución que brindaba atención médica y tratamiento antirretroviral 
al mayor número de personas, el Frente optó por establecer una estructura 
regionalizada similar a la que tenía dicha institución. 

En cuanto a las acciones realizadas por el Frente, Alejandro Brito realizó 
un recuento detallado: manifestaciones, demandas, negociaciones con distin-
tos actores (el director del iMss, autoridades de la Secretaría de Salud y legisla-
dores).68 Lo que debe destacarse es el hecho de que esas acciones contribuyeron 
de manera importante en la definición de un problema fundamental para la 
sociedad civil del final del siglo xx e inicios del siguiente. 

A través de las discusiones en las asambleas regionales y nacionales, las 
reuniones locales, las protestas y los eventos performativos que se llevaron a 
cabo, se problematizó el hecho de que, aun cuando desde 1983 el Artículo 4º 
constitucional ya reconocía el derecho al acceso a la salud para todas las per-
sonas, ese acceso tenía serios obstáculos legales, presupuestales, burocráticos 
pero, sobre todo, en la concepción sobre el alcance del mismo.69 Aquellas per-
sonas diagnosticadas con sida y que contaban con seguridad social ligada a 

66 Comité Sida y Derechos Humanos. Historias de Vihda. Grupo de autoapoyo del hospital 
Gabriel Mancera, México: Universidad Iberoamericana / Cáritas-Arquidiócesis de  
México, I.A.P. / Centro de Derechos Humanos “Miguel Agustín Pro Juárez”, A.C. / 
Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, s.f.
67 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 6. Alejandro 
Brito afirma que el Comité estaba conformado por diecisiete personas: Brito Lemus, 
“La lucha por el acceso universal”, 28.
68 Brito Lemus, “La lucha por el acceso universal”, 27-33.
69 Ernesto Badillo, miembro del Comité Nacional del Frenpavih, en 2000 veía y expli-
caba con claridad las limitaciones en el cumplimiento de lo dispuesto en el Artículo  
4º constitucional: Ernesto Badillo. “El acceso a la salud y a los medicamentos como 
derecho constitucional”, en Prevención de la violencia, atención a grupos vulnerables y los 
derechos humanos. Los derechos de las personas con vih y enfermos de sida. Fascículo 8. Mé-
xico: CNDH, 2003, 49-52.



51

una relación laboral tenían acceso a atención médica, hospitalización y trata-
mientos para el vih y para las infecciones oportunistas, pero quienes no conta-
ban con seguridad social, tenían que costear su atención y tratamiento, lo que 
para la inmensa mayoría era imposible.70 El sida había evidenciado que res-
tringir el acceso a la salud a una relación laboral formal resultaba en una for-
ma de discriminación sistemática y estructural que, en este caso, era agravada 
por circunstancias como la homofobia, el miedo a la enfermedad, el rechazo 
social a ciertos grupos, etc. 

En marzo de 1997, se habían iniciado acciones en contra de la Secretaría de 
Salud que había ordenado al Conasida interrumpir el suministro de medica-
mentos antirretrovirales para personas sin seguridad social (apenas un poco 
más de un centenar que lo recibían mediante su participación en protocolos 
humanitarios y de investigación clínica), y asumir su función exclusivamente 
normativa.71 No obstante, es emblemático el plantón realizado por el Frenpa-
vih el 16 de abril de 1997 frente al Centro Médico Nacional Siglo XXI, del iMss, 
en el que mujeres y hombres afectados por el sida –muchas de esas personas 
habían sido afectadas por el comercio de la sangre, provenían de Nezahual-
cóyotl y no tenían seguridad social– reclamaban la inclusión de los inhibido-
res de proteasa en el cuadro básico de medicamentos de la institución, así 
como el abasto oportuno de los antirretrovirales que ya suministraba el insti-
tuto. La performatividad incluyó elementos simbólicos de gran peso, como  
el uso de pasamontañas blancos, que en términos semióticos daban cuenta del 
rechazo y la exclusión experimentada por las personas con vih.72 Ese día, por 
primera ocasión, el Frenpavih fue reconocido por el gobierno mexicano, a  
través de la Secretaría de Salud y el iMss, como un interlocutor legítimo y las  
 

70 En 2021, aunque el tratamiento antirretroviral está cubierto por el Instituto Nacional 
para la Salud y el Bienestar, los costos de atención por infecciones oportunistas y  
comorbilidades siguen sin cubrirse para personas sin seguridad social.
71 Jenaro Villamil R. “Demanda de amparo del Frenpavih para garantizar el derecho a 
la salud”, Letra S: Salud, Sexualidad y Sida (3 de abril de 1997). https://www.jornada.
com.mx/1997/04/03/ls-Demandas.html. 
72 Para comprender el alcance de la performatividad en la constitución de identidades 
y demandas de la sociedad civil con relación al sida, véase Porfirio Miguel Hernández 
Cabrera. “La dimensión performativa de los eventos antisida de la Ciudad de Méxi-
co”, Andamios 9, no. 19 (mayo-agosto de 2012), 309-335. http://www.scielo.org.mx/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-00632012000200014. 
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demandas empezaron a ser atendidas;73 el mismo año recibiría recursos eco-
nómicos para realizar reuniones; entre ellas, la Primera Asamblea Nacional, 
que tuvo lugar el 23 de noviembre.74

Es necesario subrayar la relación que estableció el Frenpavih con el gobier-
no federal, porque en este terreno también hubo un cambio sustancial en com-
paración con lo que había ocurrido en los primeros años de la pandemia. La 
lucha inicial de las personas y organizaciones de la sociedad civil se había 
enfrentado a la resistencia gubernamental para atender la emergencia y asig-
nar los recursos necesarios para la prevención y la atención; los reclamos para 
que se reconociera el alto impacto que tenía el sida en México y para que en 
los servicios de salud se ofreciera una atención digna habían marcado muchas 
de las acciones emprendidas. 

Desde la creación del Comité Nacional para la Investigación y el Control 
del Sida en 1986, transformado dos años después en Consejo Nacional para la 
Prevención y Control del Sida (Conasida),75 las campañas preventivas produ-
cidas –aunque con serios problemas de oportunidad y efectividad–,76 y la emi-
sión en 1993 de la Norma Oficial para la Prevención y Control de la Infección 
por Virus de la Inmunodeficiencia Humana (NOM-010-SSA2-1993), las orga-
nizaciones de la sociedad civil habían tenido cierta participación. Sin embar-
go, con el Frenpavih las cosas serían distintas. Poco después de la manifestación 
frente al Centro Médico Siglo XXI se incorporaron los inhibidores de proteasa 
al cuadro básico de medicamentos del iMss y, como ya se ha referido, el Frenpa-
vih, además de reconocimiento como interlocutor, empezó a recibir financia-
miento del gobierno “para la realización de sus asambleas ordinarias y para 
las actividades básicas de gestión social”.77

73 Roberto Garduño E. “Ofrece el IMSS a seropositivos un abasto suficiente de medica-
mentos”, La Jornada (17 de abril de 1997). https://www.jornada.com.mx/1997/04/17/
imss.html.
74 El financiamiento gubernamental se hacía mediante movimientos financieros trian-
gulados; en el presupuesto del gobierno no se especificaban partidas formales y 
Frenpavih no podía recibir recursos fiscales al no contar con personalidad jurídica.
75 Juan Pablo Gutiérrez et al. “Haciendo frente a la epidemia de VIH/sida en México: 
¿Una respuesta organizada?”, Revista de Investigación Clínica 56, no. 2 (2004). http://
www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-83762004000200015.
76 García Murcia et. al., Memoria de la lucha contra el VIH…, 82-89.
77 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 6.
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Dentro del gobierno federal, especialmente en la Secretaría de Salud, hubo 
personas convencidas de la legitimidad de las demandas de Frenpavih que, 
incluso, actuaron como aliadas.78 No obstante, el apoyo gubernamental debe 
contemplarse sin perder de vista el momento político que, como ya se ha di-
cho, demandaba una mayor participación ciudadana, y también es posible 
entenderlo como “una estrategia política que a la postre permitió acotar la 
movilización de organizaciones civiles y encauzarla hacia líneas más específi-
cas del Programa de salud en vih-sida”,79 lo cual no significó que el problema 
que guiaba el movimiento (la necesidad de ampliar el acceso a la salud en el 
caso del vih y el sida) se hubiera dejado de lado.

Fue preciso continuar con las demandas, la documentación de los casos de 
desabasto de medicamentos arv, así como las gestiones y presiones al gobier-
no y legisladores. Debe enfatizarse que tal problema no había sido exclusiva-
mente identificado por el Frenpavih; otros actores de la sociedad civil también 
concentraban sus esfuerzos en ese sentido. Por ejemplo, en marzo de 1997 se 
realizó una reunión entre la directora de Conasida, la doctora Patricia Uribe, 
y representantes de Frenpavih, AVE de México y Amigos contra el sida, A.C., 
en la que se presentó un proyecto formulado por el director del Posgrado de 
Medicina de la UNAM, donde se proponía la creación de un Fideicomiso de 
Cobertura de Protección Económica para Tratamiento de Personas con VIH/
sida (que después cristalizaría en el Fonsida). Dicha propuesta respondía a 
una lógica liberal que relevaba al Estado de su responsabilidad en materia de 
salud pública, lo que, en cierta forma, fue cuestionado por los activistas pre-
sentes.80

La propuesta de fideicomiso proyectaba cubrir el tratamiento antirretro- 
viral inicialmente para cinco mil personas con vih sin seguridad social, me-
diante pólizas de seguros que serían cubiertas por el sector privado, y su  
ampliación con dos mil quinientas más cada año subsiguiente. El 26 de febre-
ro de 1998 se dio a conocer el inicio de operaciones del fideicomiso denomina-
do Fonsida, que beneficiaba a mujeres embarazadas y niños con vih, mismo 
que fue apoyado por algunos miembros del Frenpavih (y avalado también  
 

78 Gutiérrez Alvarado, entrevista.
79 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 6.
80 Jenaro Villamil R. “¿Cómo funcionará el fideicomiso de Conasida?” Letra S: Salud, 
Sexualidad y Sida (3 de abril de 1997). https://www.jornada.com.mx/1997/04/03/
ls-Demandas.html.
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por otras organizaciones) como un paso hacia el acceso universal,81 pero tam-
bién fuertemente criticado por otros por mantener un esquema que discrimi-
naba en doble sentido, primero porque incluía un número muy reducido de 
personas y segundo porque esas personas no pertenecían a los grupos mayor-
mente afectados, los hombres homosexuales y bisexuales. Entre los críticos 
estaba Arturo Díaz Betancourt, quien se refería al Fonsida como el “síndrome 
Titanic: niños y mujeres primero”. 

Ese tipo de desacuerdos, sumados a cuestiones de orden personal (como el 
afán protagónico de sus líderes), trazaban una línea que separaba al Frenpa-
vih de otros actores importantes, que impedía al conjunto de organizaciones 
de la sociedad civil trabajar coordinadamente en pro del acceso universal al 
tratamiento como un objetivo prioritario.

En octubre de 2000, Ernesto Badillo –miembro del Comité Nacional del 
Frenpavih– afirmaba que el Fonsida, creado en 1998 con tres millones de dó-
lares,82 podía atender a un número reducido de personas, pero constituía solo 
“un paliativo más para que el gobierno eluda su responsabilidad ante los  
ciudadanos”.83 Jorge Huerdo –quien había sido uno de los integrantes del 
Frenpavih con mayor peso, pero que, por tensiones y rencillas en el interior 
del movimiento había sido expulsado en 1998–, también en octubre de 2000, 
presentó un análisis cuantitativo sobre el limitado alcance del acceso a trata-
miento en México: 1,495 personas a través del Fonsida y poco más de 11,000 a 
través de instituciones de salud pública, de un universo que posiblemente 
llegaba a más de 29,000 personas con vih en el país. En ese análisis se destaca-
ba su visión sobre el hecho de que el problema era económico, no solo por el 
costo de los tratamientos, sino porque seguía un modelo “seudo-neoliberal” 
en el que “todo se transforma en una relación costo-beneficio”,84 y también era 
un problema político, pues los obstáculos al acceso a los tratamientos estaban 
en “las agendas ocultas de autoridades y legisladores, quienes muchas veces 
anteponen intereses político-económicos al bienestar y a la salud pública de la 

81 “Se crea un organismo de ayuda para enfermos de sida”, Gaceta Facultad de Medicina 
UNAM, (10 de marzo de 1998). http://www.facmed.unam.mx/_gaceta/gaceta/
mar1098/SIDA.WP.html.
82 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 9.
83 Badillo, “El acceso a la salud y a los medicamentos como derecho constitucional”, 49.
84 Jorge Huerdo. “El sida mata, la discriminación también”, en Prevención de la violencia, 
atención a grupos vulnerables y los derechos humanos. Los derechos de las personas con vih y 
enfermos de sida. Fascículo 8. México: CNDH, 2003, 55.
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población, y, sin lugar a dudas, las embestidas constantes de los grupos con-
servadores”.85

El Frenpavih logró poner de manera potente en el espacio público la discu-
sión sobre el derecho de las personas con vih a recibir los antirretrovirales; no 
obstante, sus nexos con el gobierno pudieron constituir también un freno para 
un cabildeo más efectivo con el propósito de buscar la asignación de presu-
puesto para medicamentos arv para todas las personas que los requerían,  
especialmente para hacerlo colaborativamente con otras organizaciones y  
actores ajenos al movimiento.86 

En 2000, la derrota en las elecciones federales del partido político que  
había gobernado por setenta años llevó a Vicente Fox a la presidencia de la 
República. Ese hecho configuró un nuevo escenario político donde las organi-
zaciones de la sociedad civil de lucha contra el sida continuaron con las de-
mandas de acceso a tratamiento para personas con vih. El cambio político 
implicaba, básicamente en el discurso, una mayor apertura para la participa-
ción de la sociedad civil; ejemplo de ello fue la consulta ciudadana para la 
elaboración del Plan Nacional de Salud para el sexenio (que incluyó a osc y 
personas vinculadas con el combate al vih y el sida, algunas de cuyas reunio-
nes para tal efecto se realizaron en las instalaciones de Casa de la Sal, A.C.), 
aunque dicha consulta no se tradujo en una participación ciudadana real.87 
Subsistía el modelo que sustentaba al Fonsida para la atención del sida, coin-
cidente con las recomendaciones del Banco Mundial y con la visión de perso-
najes clave, como Julio Frenk, secretario de Salud del gobierno foxista.88 Para 
la elaboración del Plan, Guillermo Soberón Acevedo –en ese momento presi-
dente de la Fundación Mexicana para la Salud, A.C. (Funsalud)– proponía la 
creación de un seguro nacional de salud para los ciudadanos sin seguridad 
social, el cual estos mismos debían pagar parcialmente, mientras otra parte se 
financiaría mediante subsidio gubernamental,89 lo cual evidentemente refor-
zaba una tendencia privatizadora de la salud.

85 Ibídem, 56.
86 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 12.
87 Gustavo Leal F. “El Programa Nacional de Salud 2001-2006. Imponiendo una Agen-
da”, El cotidiano 19, no. 114 (julio-agosto de 2002), 108. https://www.redalyc.org/
pdf/325/32511410.pdf.
88 Ibídem, 102-107.
89 Ibídem, 106.
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En ese escenario, la presión de las organizaciones de la sociedad civil tuvo 
como resultado que el 26 de noviembre de 2003 el presidente Vicente Fox 
anunciara un presupuesto para 2004 de 130 millones de pesos para la compra 
de medicamentos antirretrovirales y otros 30 para acciones de prevención del 
vih. Con ello, se garantizaría el acceso a medicamentos para aquellas personas 
con vih sin seguridad social que los requiriesen.90 El anuncio se hizo durante 
una reunión con representantes de organizaciones, en la que se encontraban 
Arturo Díaz Betancourt y Alejandro Brito, de Mexsida; José Méndez y Sergio 
Aja, de Frenpavih, A. C.; Alejandra Gil e Hilda Pérez, de Organizaciones y 
Mujeres Decidiendo frente al Sida; Martín Luna y David Alberto Murillo, de 
la Red de Atención y Prevención de VIH/sida del DF; María Elena Ramos  
y Joaquín Hurtado, de Sisex, A.C.; Sandra Peniche y Rafael Manrique, del 
Programa Colaborativo Alianza; Marco Hernán y Yolanda Alicia Reyes,  
del Consejo Técnico de ong de Jalisco, y José Aguilar Gil, de Demysex. Los 
funcionarios del gobierno presentes fueron el secretario de Salud, Julio Frenk 
Mora; el subsecretario de Prevención y Protección de la Salud, Roberto Tapia 
Conyer, y el director general de Censida, Jorge Saavedra López.91 Parecía que, 
por fin, con el denominado acceso universal a tratamiento antirretroviral se 
atendía la demanda que durante años las osc habían expresado.

La institucionalización de las organizaciones de lucha contra el sida

Con la llegada del acceso universal al tratamiento antirretroviral en 2004, la 
lucha contra el sida asumida por las osc tomó de modo más definido y acele-
rado el camino de la institucionalización. Es posible advertir tres característi-
cas en el proceso de institucionalización de las organizaciones de lucha contra  
 

90 En aquella época, si bien ya se discutía el beneficio que resultaba de iniciar tempra-
namente la terapia antirretroviral, en México se seguía la política de iniciar el trata-
miento cuando la persona con vih mostraba un descenso en el conteo de sus linfocitos 
T CD4 por debajo de 350 células/mm3; Guía de manejo antirretroviral de las personas que 
viven con el VIH/sida. 2a. ed. México: Censida, 2005-2006, 9.
91 Juan Manuel Venegas. “México, ‘modelo’ en el combate al sida: Fox”, La Jornada  
(27 de noviembre de 2003). https://www.jornada.com.mx/2003/11/27/045n2soc.
php?origen=soc-jus.php&fly=; Letra S. “Encuentro del Presidente Fox y ong’s”, La  
Jornada (04 de diciembre de 2003). https://www.jornada.com.mx/2003/12/04/ls-
censida.html.
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el sida: 1) su estructuración formal o profesionalización; 2) su incorporación 
acrecentada y formalizada en espacios de definición y ejecución de políticas 
públicas y 3) la integración de sus demandas en la agenda pública. 

Antes de 2004, la mayor parte de las acciones llevadas a cabo por osc se 
hacían con financiamiento privado, se trataba de recursos propios de las orga-
nizaciones y, en numerosos casos, provistos por entidades internacionales: 
ops, Onusida, fundaciones, etc. Como parte de la política gubernamental fren-
te al sida, a partir de 2004 se destinaron programáticamente fondos públicos 
para las acciones ejecutadas por las organizaciones, principalmente dirigidas 
a la prevención. Sin embargo, para acceder a esos recursos era necesario  
cumplir con ciertos requisitos: las organizaciones debían estar legalmente 
constituidas, y no perseguir fines de lucro ni de proselitismo partidista, polí-
tico-electoral o religioso. También debían definir sus metas y objetivos, así 
como dotarse de una mínima estructura operativa y administrativa. Todo  
ello constituía un desafío que, en cierta forma, ya había sido anticipado.

Uno de los esfuerzos iniciales más relevantes en el fortalecimiento de las 
osc fue el encabezado por Mexicanos contra el Sida (surgida en 1989), entre 
cuyas prioridades, además de incidir en la política pública, estaba el ofrecer 
herramientas organizativas a las organizaciones participantes, para la realiza-
ción de actividades más efectivas en el combate a la pandemia. Los programas 
de información, de educación, de atención, de enlace y de desarrollo grupal 
con que contaba la confederación estaban encaminados a hacer que las osc 
accedieran a conocimientos especializados en el tema, sistematizaran la infor-
mación para su difusión, la elaboración de materiales educativos y de preven-
ción, se capacitaran en materia de derechos humanos, se establecieran vínculos 
colaborativos con otras organizaciones dentro y fuera de México, elaboraran 
y ejecutaran proyectos focalizados en el acompañamiento a personas con vih, 
la atención y la prevención.92 Su trabajo fue posible, aunque por breve tiempo, 
gracias al financiamiento recibido de hivos (organización holandesa dirigida a 
apoyar proyectos de desarrollo).

En la misma década de 1990 diversas organizaciones mostraban una im-
portante capacidad organizativa y operativa, entre ellas AVE de México, Co-
lectivo Sol y Albergues de México. Otros esfuerzos igualmente daban cuenta 
del interés por fortalecer el trabajo realizado por osc, por ejemplo, en la capa-
citación para el desarrollo de actividades asociadas al acompañamiento de  
 

92 García Murcia et al. Memoria de la lucha contra el vih…, 164-165.
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personas con vih y/o sida. Tal fue el caso de Acción Humana por la Comuni-
dad, A.C., la cual ofrecía cursos para capacitar a personas en el cuidado de 
quienes se veían afectados por el sida.93 Esa organización, coordinada por Ru-
bén Pérez Silva en 1995, contaba con dos programas: “Amigos acompañan-
tes” (aMac) y “Padrinos”; Gerardo Cabrera y otros integrantes del grupo de 
autoapoyo del Hospital de Jesús accedieron a una formación como acompa-
ñantes en ese año. 

En 1996, un grupo de doce personas, entre quienes estaban Gerardo Ca-
brera, Anuar Luna Cadena, Arturo Vázquez Razo, Rubén Pérez Silva y René 
Pérez, iniciaron lo que en 1999 se constituiría como la Red Mexicana de Perso-
nas con VIH/sida, A.C., esfuerzo derivado de una consulta sobre derechos 
humanos realizada en el Colegio de México. Si bien en esta organización tenía 
un gran peso la provisión de servicios (información, banco de medicamentos, 
consejería, etc.), también tuvo un papel relevante la oferta de capacitación 
para personas con vih y organizaciones en distintas partes del país. Con recur-
sos gestionados por Juan Jacobo Hernández –quien había fundado y dirigía 
Colectivo Sol–, la Red Mexicana desarrolló un trabajo de vinculación con otras 
organizaciones en Puebla, Mérida y San Luis Potosí, entre otras localidades, lo 
cual les permitió realizar un taller nacional de capacitación dirigido a perso-
nas con vih de todo el país. Los vínculos de la Red con organizaciones interna-
cionales también devinieron en un mayor impulso en el fortalecimiento de las 
osc, entre las que se contaban la Red Latinoamericana de Personas con vih 
(Redla), la International Community of Women Living with HIV (icw) y la 
Global Network of People living with HIV (gnp+). 

Simultáneamente, Colectivo Sol contaba con diversos proyectos que mos-
traban un avanzado desarrollo organizacional y capacidad para gestionar los 
recursos financieros. Entre los proyectos se encontraba el denominado Centro 
de Recursos de Información sobre Sida y Salud Sexual (Crisol) y el de fortale-
cimiento institucional; este último tenía el respaldo técnico y financiero del 
Programa Colaborativo Alianza México e International hiv/aids Alliance. 
Bajo la coordinación de Colectivo Sol –para lo cual habían contratado a Gerar-
do Cabrera en 1998–, el proyecto de fortalecimiento había reunido varias or-
ganizaciones, entre las que se contaban la Fundación Mexicana de Lucha 
contra el Sida, el Frenpavih, la Red Mexicana, AVE de México y la Unidad de 
Atención Sicológica, Sexológica y Educativa para el Crecimiento Personal, 
A.C. (unasse), y tenía como propósito el generar procesos de fortalecimiento 

93 Cabrera Reséndiz, entrevista.
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organizacional en las osc mexicanas enfocadas en vih y sida. En su ejecución 
se realizaron talleres, al final de la década de 1990 y los primeros años del 
nuevo siglo, que beneficiaron a 64 organizaciones a nivel nacional, y que con-
sistieron en Planeación estratégica institucional; Movilización de recursos; 
Diseño de proyectos; Diagnóstico comunitario participativo, y Monitoreo y 
evaluación.94 Como resultado de lo anterior y con fondos semilla provenientes 
del Programa Colaborativo, varias organizaciones se convirtieron en asocia-
ciones civiles en San Luis Potosí, Querétaro y Aguascalientes; algunas de ellas 
permanecen hasta la fecha.95

Como puede apreciarse, antes de 2004 ya se habían dado pasos importan-
tes para hacer que las organizaciones de la sociedad civil de lucha contra el vih 
y el sida adquirieran capacidades organizativas, administrativas y de desa-
rrollo de proyectos, encaminadas a hacer más eficiente su trabajo en la propia 
misión asumida. El hecho de destinar recursos presupuestarios de la Federa-
ción para actividades de prevención por parte de osc marcó el inicio de una 
incorporación acelerada de las organizaciones en un modelo especializado en 
el desarrollo de proyectos de prevención –que posteriormente se ampliaría a 
la realización de pruebas rápidas para vih, reducción de daños para personas 
que se inyectan drogas, etc. – y con determinada estructura administrativa.

La constitución de asociaciones civiles había transitado de ser una acción 
innovadora entre poblaciones hasta entonces marginadas a una forma norma-
lizada de estructuración organizativa, como lo que ocurrió al final de los años 
90 y los primeros de la siguiente década. Ese tránsito incluyó lo que puede 
denominarse como la profesionalización de las actividades de las organiza-
ciones –uno de cuyos signos había sido el surgimiento de activistas remune-
rados, con todo lo que ello implicaba–, donde se pasó de acciones contingentes 
ante la emergencia a la planeación, sistematización y seguimiento de acciones 
coordinadas.

Algunas organizaciones de larga tradición también experimentaron esa 
transformación. Además de las ya mencionadas –como Colectivo Sol o la Fun-
dación Mexicana–, otras como Comité Humanitario de Esfuerzo Compartido 
contra el Sida, A.C. (Checcos, A.C.) participaron de importantes cambios. 
Creada al final de los años 80, Checcos había mantenido un perfil enfocado en 
paliar las falencias del Sistema Nacional de Salud, ofreciendo, por ejemplo, 
medicamentos antirretrovirales a personas con vih, los cuales se obtenían me-

94 Ídem.
95 Ídem.
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diante donaciones en Estados Unidos y se transportaban de contrabando a 
Guadalajara.96 Ante el anuncio de la provisión de arv por parte del gobierno 
federal, los dirigentes de la asociación entraron en un conflicto importante 
con el Programa estatal de vih –en ese momento dirigido por la doctora Patri-
cia Campos–, el cual demandaba la cancelación del banco de medicamentos, 
para lo cual ofrecía el tratamiento para las personas a través de los servicios 
proporcionados en el antiguo Hospital General.97

En medio de ese conflicto, hacia 2005, se produjo la renovación de la diri-
gencia de Checcos, cuyo nuevo presidente sería Víctor Dante Galicia, exjesui-
ta que poseía una visión organizativa diferente y quien, de alguna manera, se 
formaría también con el respaldo de figuras como Arturo Díaz Betancourt.  
El nuevo liderazgo implicaba la creación y sistematización de novedosas  
intervenciones “alejadas del asistencialismo” y enfocadas en el desarrollo  
humano.98 Así, por ejemplo, en 2006 se elaboró el Manual de intervención psico-
terapéutica en personas con VIH, y en 2008 se iniciaron intervenciones dirigidas 
a la población joven con el propósito de reducir el estigma asociado al vih y  
fomentar el autocuidado.99 Dichas actividades fueron posibles gracias a los 
recursos financieros provenientes del gobierno federal, principalmente. 

En la misma ruta de profesionalización de las organizaciones y la estructu-
ración formal que ello demandaba, puede señalarse el surgimiento de nuevos 
liderazgos y asociaciones en distintas partes del país. Por ejemplo, en San Luis 
Potosí, con la organización Amigos Potosinos contra el Sida, liderada por  
Andrés Costilla Castro, quien había colaborado con Frenpavih y quien, con 
apoyos financieros provenientes de los gobiernos priistas del estado, buscaba 
realizar acciones dirigidas a las necesidades y demandas de personas con  
vih y poblaciones mayormente afectadas en la localidad. Otro caso fue el de 
Hilda Esperanza Esquivel Cerda –enfermera de profesión que había sido  
separada de su trabajo en el iMss por vivir con vih–, quien participaba en un 
grupo de autoapoyo en la Iglesia de Santa María del Roble desde 1995, apro-
ximadamente. Ella y Miguel Ángel Esquivel, después de un encuentro nacio-
nal organizado por Frenpavih en 1998 en la Ciudad de México, decidieron la 
creación de Grupo de Autoapoyo El Roble, A.C., organización que además  
 

96 Dante Galicia, entrevista.
97 Ídem.
98 Ídem.
99 Ídem.
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de continuar con acciones de apoyo emocional para personas con vih, abriría 
un espacio dedicado a las mujeres con vih en Monterrey. 

El grupo de mujeres creado por Hilda Esquivel fue el resultado de su pro-
pia experiencia como participante becada en un seminario, llevado a cabo en 
Colombia en 1999 con el apoyo de icw.100 Se trató de los inicios de un trabajo 
que condujo a la creación de una organización de mayor alcance al incluir  
a activistas de distintas ciudades: María Luisa Barrios, de Ciudad Juárez;  
Rosalinda Arechar, de Aguascalientes y María Solís, de Ciudad de México, 
entre muchas otras. Mujeres Positivas Frente a la Vida buscaba visibilizar y 
combatir las desventajas que enfrentaban las mujeres con vih para la atención 
de la infección, en buena medida, desventajas derivadas de las condiciones 
socioeconómicas en las que la mayoría se encontraba.101 En 2006, el Censida 
estableció una agenda de trabajo con la organización, la cual incluía acciones 
para mejorar la calidad de la atención de mujeres con vih y el establecimiento 
de directrices preventivas para la disminución del número de nuevos casos de 
infección; asimismo, buscaba “fortalecer a las integrantes de esa organización 
y con su experiencia incorporar a otras mujeres en dichas tareas [las acciones 
para mejorar la calidad en la atención]”.102

Desde el inicio de la pandemia, la participación de organizaciones de la 
sociedad civil en distintas actividades vinculadas a la lucha contra el sida ha-
bía sido numerosa; en 2000, Conasida identificaba trescientas de ellas a lo lar-
go de casi dos décadas (aun cuando muchas de ellas habían tenido una 
existencia efímera). No obstante, el número de organizaciones que habían re-
cibido algún financiamiento proveniente del gobierno mexicano –Secretaría 
de salud, Conasida o programas estatales– había sido extremadamente redu-
cido. En todo caso, ese financiamiento había tenido lugar al final de la década 
de 1990 y sin responder a un programa establecido.103 Eso cambiaría con los  
 

100 Esquivel Cerda, entrevista.
101 Sofía Noriega. “Mayoría de mujeres que viven con VIH son pobres: Hilda Esqui-
vel”, Cimacnoticias (06 de agosto de 2008). https://archivo.cimacnoticias.com.mx/
node/47271. 
102 “Prioridad trabajar con mujeres que viven con VIH/sida: SSA”, Letra S: Salud, Se-
xualidad y Sida, no. 122 (7 de septiembre de 2006). https://www.jornada.com.
mx/2006/09/07/ls-salud.html. 
103 En el libro editado por Patricia Uribe Zúñiga y Carlos Magis Rodríguez (La respues-
ta mexicana al sida: mejores prácticas, México: Conasida, 2000) se registra un número 
significativo de proyectos o “mejores prácticas”, indicando la procedencia de los 
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anuncios del presidente Vicente Fox en 2003 sobre los recursos que se destina-
rían al tratamiento y a la prevención.

Es claro que la profesionalización de las organizaciones de lucha contra el 
sida ofreció ventajas en la ejecución de acciones específicas para la prevención 
del vih y para la atención de las personas con el virus. También permitió abrir 
nuevos enfoques para atender la pandemia; por ejemplo, los que incluían a las 
mujeres, a las personas que se inyectan drogas y a los jóvenes. No obstante, la 
profesionalización atada al financiamiento federal implicó una burocratiza-
ción de las organizaciones, las cuales debían destinar importantes recursos al 
cumplimiento de los requerimientos de comprobación de gastos ejercidos. 
Por otra parte, también se convirtió en un estímulo para la proliferación de 
organizaciones creadas exclusivamente con el propósito de acceder a los re-
cursos económicos, generando con ello una lógica de mercado. En algunos 
casos, hubo personas que se especializaron en el diseño de proyectos, sin ma-
yor interés que el cobro de un porcentaje determinado a las osc que los postu-
laban en las convocatorias anuales emitidas por Censida. En tanto, las mismas 
organizaciones ejecutaban los proyectos de modo apresurado –causado por 
las restricciones de tiempo asociadas a los plazos establecidos para los proyec-
tos financiados– y el Censida evaluaba la comprobación de la ejecución de los 
proyectos, sin que eso significara la evaluación de los resultados, ni a corto ni 
a largo plazo.

La visión de conjunto sobre la pandemia y el interés en la incidencia polí-
tica para la generación/adecuación de políticas públicas en la materia frecuen-
temente quedaron relegados. El punto climático de ese modelo se presentó 
cuando, a partir de 2011, México accedió a los recursos de la Ronda 9 del 
Fondo Mundial de lucha contra el sida, la tuberculosis y la malaria, que, a 
través del proyecto MEX3910-G01-H, “Fortalecimiento de las estrategias na-
cionales de prevención y reducción de daños dirigidas a HSH y personas UDI” 
–gestionado por Funsalud– suministró más de 30 millones de dólares.104 En 

fondos con los que se ejecutaron. Destaca la escasa participación financiera del gobier-
no federal y de los gobiernos estatales.
104 La información existente sobre el proyecto es escasa y dispersa, algunas características 
generales del Proyecto pueden leerse en el Boletín Informativo, no. 7 (julio de 2011), 
publicado por Funsalud. http://www.aids-sida.org/archivos/directorio_nacional/
FUNSALUD-2011-07-14-Boletin7.pdf. En el siguiente enlace puede consultarse una 
presentación elaborada por Funsalud en 2013, en la que se ofrecen algunos detalles  
de los resultados y presupuesto ejercido: https://es.slideshare.net/cm-funsalud/
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este caso el financiamiento no provenía de, ni era administrado por el gobier-
no mexicano; no obstante, el modelo operó de la misma forma. La ejecución 
del proyecto fue poco afortunada –por decir lo menos– en la medida en que, 
salvo los datos ofrecidos de prevalencia de vih en el país, no arrojó resultados 
claros en términos de la posible reducción del número de infecciones o en la 
reducción de daños. Además, incentivó, todavía más, la creación de organiza-
ciones interesadas solo en participar de los recursos disponibles. Lo ocurrido 
con el proyecto del Fondo Mundial solo se señala aquí; desde luego, se preci-
sarán estudios posteriores que lo analicen en detalle.

A la par de esa profesionalización debe destacarse, como un rasgo más de 
la institucionalización de las osc, su incorporación acrecentada y formalizada 
en espacios de definición y ejecución de políticas públicas. Si bien ya existían 
organismos como el Conasida y los Programas Estatales de VIH/sida (Coesi-
das), la reforma del Conasida de 2001 –que implicó la creación del Centro 
Nacional para la Prevención y Control del vih y sida, (Censida)– amplió la 
inclusión de representantes de la sociedad civil en el Consejo Nacional, ini-
cialmente con cuatro vocales con carácter de invitados,105 y posteriormente 
incrementando su número a ocho, lo cual también se vio reflejado en la orga-
nización de los Coesidas, con la incorporación de representantes de la socie-
dad civil organizada.106 La inclusión cada vez mayor de actores sociales y osc 
en espacios de definición de políticas públicas hasta entonces restringidos, 
además de tener un carácter formal, colocó en ellos los puntos de vista y nece-
sidades experimentadas por las personas con vih o sida y por las poblaciones 
mayormente afectadas por la pandemia. 

La mayor intervención de osc en los espacios de decisión tuvo repercusio-
nes fundamentales, como el mismo hecho de insistir de modo constante para 
asegurar los recursos presupuestales tanto para la compra de medicamen- 
tos antirretrovirales para personas sin seguridad social, como para financiar 
las convocatorias anuales del Censida para proyectos de prevención. De  
igual modo, desde 2001, las osc han participado en las consultas para la elabo-
ración del Plan de Acción Estratégica en VIH, el Plan Nacional de Salud  
propuesto por los gobiernos federales cada sexenio. No obstante, destaca la  

proyecto-fortalecimiento-de-las-estrategias-nacionales-de-prevencin-y-reduccin-de-
daos-dirigidos-a-hsh-hsh-ts-y-personas-udi. 
105 González Ibarra, “Sociedad civil, movilización social y agenda pública”, 11.
106 En la Ciudad de México no ha operado algo similar al Coesida, y la participación 
institucionalizada de las OSC tampoco ha estado presente.
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incorporación de representantes de la sociedad civil en un espacio altamente 
especializado como el Comité de la Guía de Manejo Antirretroviral del Cona-
sida.

Las decisiones sobre la forma de atender la infección por vih había recaído 
exclusivamente en manos de médicos clínicos y especialistas en infectología, 
pero la insistencia de representantes de la sociedad civil en el Conasida, entre 
ellos Arturo Díaz Betancourt del Comité Técnico de Observación y Vigilancia 
Ciudadana del VIH/sida (Mexsida), consiguió que se abriera el espacio a la 
sociedad civil. Primero en calidad de observadores y posteriormente, no sin 
resistencia, en calidad de miembros con derecho a participar en los análisis, 
propuestas y decisiones sobre el tratamiento antirretroviral. En ese comité ha 
sido constante y relevante la participación de Luis Adrián Quiroz Castillo  
–quien había sido propuesto inicialmente por Arturo Díaz–, fundador de la 
organización de base comunitaria Derechohabientes Viviendo con VIH del  
IMSS (dvviMss), organización de base comunitaria creada a partir de los con-
flictos internos en Frenpavih, que habían conducido primero a la creación de 
Vanpavih (Vanguardia de Personas Afectadas por el VIH), y también a la 
creación de Frenpavih, A.C. en 2004.

Finalmente, es preciso advertir, aunque brevemente, la integración de las 
demandas de las osc en la agenda pública. Al inicio de la pandemia provoca-
da por el vih, el derecho al acceso a la salud no constituía un tema entre  
los círculos de poder, ni entre la población en general. Tampoco lo eran los 
conceptos de estigma y discriminación asociados a un padecimiento, ni  
el concepto de homofobia como limitante para el acceso a los servicios de  
salud. Evidentemente, esos temas fueron puestos en la esfera pública des- 
de el comienzo de las actividades de las osc de lucha contra el sida. Los  
primeros reclamos por la falta de atención en hospitales o por el rechazo so-
cial hacia las personas con vih o sida contribuyeron a la elaboración y difusión 
de esos conceptos, pero la mayor participación de la sociedad civil organizada 
en los espacios de decisión también permitió que esos temas tuvieran reso-
nancia en sectores más amplios de la sociedad.

Comentario final 

La historia que llena las páginas previas solo atiende lo ocurrido hasta media-
dos de la primera década del siglo xxi; de entonces a la fecha muchas cosas 
han pasado y con seguridad serán objeto de futuras aproximaciones históri-
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cas. En este punto se precisa, aunque sea de modo breve, reflexionar sobre el 
significado de la lucha, o mejor dicho, las luchas de las organizaciones de la 
sociedad civil en términos de los efectos sociales producidos por la pandemia 
de vih en México. La llegada del sida al país con los primeros casos registra-
dos en 1983 produjo, como en otras latitudes, el inicio de una transformación 
social potente, cuyos primeros signos fueron leídos con agudeza por Francis-
co Galván Díaz y un importante grupo de personas sumadas a la producción 
de El Sida en México: los efectos sociales. La historia aquí narrada permite obser-
var a las osc mexicanas como nuevos actores en el escenario político y social 
del México de fin de siglo xx. Su presencia y operación fueron, simultánea-
mente, producto de un proceso democratizador del país y factor activo en  
el mismo.

La capacidad asumida por las personas afectadas, interesadas en sumar 
esfuerzos y organizarse para demandar y producir cambios en la forma de 
atender las apremiantes necesidades impuestas por la nueva enfermedad,  
liberó también a esas mismas personas –y a las organizaciones resultantes– 
del papel pasivo que parecía ser su signo. Esa capacidad ejercida constituyó  
lo que podría denominarse la respuesta social ante el vih y el sida, algunos de 
cuyos rasgos fueron la creatividad, la innovación, la solidaridad, el compro-
miso, etc.; pero también la dificultad para articular estrategias en un plazo 
largo. Para comprender la respuesta social ante la pandemia es preciso desta-
car la heterogeneidad que ha conformado a las osc. La procedencia de sus  
integrantes es diversa no solo en cuanto al nivel económico, la formación  
escolar o la región geográfica, lo es igualmente por las diferentes formas de 
comprender el mundo y por los intereses que les han impulsado. 

También se precisa tener en cuenta que las osc han operado paliativa-
mente en un sistema económico y social que ha favorecido los efectos adver-
sos de la misma pandemia. En ese sistema, la marginación económica y 
educativa, las limitaciones en el acceso a los servicios de salud, de infor- 
mación, etc., acentuaban las formas en que se ejercía el estigma y la discri- 
minación asociados al vih, el rechazo social, la negación de los servicios  
de salud existente, y las omisiones gubernamentales en cuanto al diseño de 
políticas públicas efectivas para combatir la pandemia; durante mucho 
tiempo, por ejemplo, las mujeres trans fueron completamente excluidas en 
el diseño de políticas públicas de prevención y atención.

Sería demasiado pedir a las osc la transformación revolucionaria de ese 
sistema; en su lugar, han construido herramientas para que vivir con vih sea 
más llevadero. La pandemia ha seguido afectando mayormente a sectores 
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marginalizados de la sociedad: hombres homosexuales, mujeres trans, traba-
jadores y trabajadoras sexuales, personas con bajo nivel económico, etc.; pero 
se han producido cambios relevantes: el reconocimiento del derecho al acceso 
a la salud, acciones para la reducción del estigma y la discriminación y la po-
sibilidad de reconocerse y ser reconocidos como actores con capacidad trans-
formadora de la sociedad. En ese escenario, un desafío para activistas y osc ha 
sido el hecho de que el mismo sistema les ha impuesto una lógica de mercado, 
en el que la salud, la transformación social, el mismo combate al vih parecen 
estar en segundo término. No obstante –debe enfatizarse–, eso no diluye del 
todo la riqueza y capacidad transformadora que las osc han mostrado hasta 
ahora. Pensar la historia de las organizaciones de la sociedad civil de lucha 
contra el sida apuesta por el reencuentro con esa capacidad y esa riqueza; 
vamos, apuesta por convertirlas en un patrimonio de la memoria colectiva.
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