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La invención de la sexualidad indígena:  
de la ruralización a la racialización del sida  
en México

Rubén Muñoz Martínez

Introducción

El impacto del vih en los pueblos indígenas de México y de América Latina es 
una realidad poco o nada visible en las fuentes oficiales epidemiológicas.  
En México, actualmente no disponemos de datos, públicos y sistematizados,  
sobre prevalencia e incidencia de vih o de sida, no adherencia al tratamiento 
antirretroviral, transmisión vertical y mortalidad por sida que contemplen la 
variable étnica de forma desagregada.1 La mayor parte de los datos epidemio-
lógicos que conocemos en México respecto a esta problemática provienen de 
investigaciones académicas y de la sociedad civil, o de datos proporcionados 
por Censida en eventos puntuales y recientes organizados por académicos. 
Algunas de las razones por las que no se ha considerado el impacto específico 
del vih en los pueblos indígenas, en la toma de decisiones y en la investiga-
ción son: a) El enfoque universalista en la salud pública que considera como 
sinónimas a la población rural y a la indígena, excluyendo la incidencia del 
racismo en el impacto diferenciado a la salud. b) Los estereotipos sobre la se-
xualidad de las personas indígenas, vinculándolas a la heterosexualidad, la 
procreación y el aislamiento de la “modernidad”, y excluyendo la existencia 
de diversidad sexual y genérica y de discriminación respecto a ella. c) El mie-
do de los pueblos indígenas a ser doblemente discriminados por su etnicidad 
y por ser asociados con el vih.2 

1 En México se empezaron a desagregar por etnicidad los datos epidemiológicos, en los 
registros de morbilidad y mortalidad de la Secretaría de Salud, en el año 2012. Sin 
embargo, actualmente no contamos con datos sistematizados, rigurosos y públicos, 
por etnicidad, respecto al VIH. 
2 Guillermo Núñez y Patricia Ponce. “Pueblos indígenas: sexualidad, diversidad  
sexual y genérica”, Revista Facultad Nacional de Salud Pública, no. 7 (2015), 57-75.
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En México, el concepto ruralización del sida se ha utilizado para referir a la 
“penetración” del sida en las zonas rurales del país, entendida como un fenó-
meno emergente que se comienza a señalar con un especial énfasis hacia el 
año 2000 y se atribuye principalmente al proceso migratorio, nacional o inter-
nacional,3 no contemplando, salvo en contadas ocasiones y de forma periféri-
ca,4 el componente de la etnicidad en el comportamiento de la epidemia. Esto 
es, se mencionan algunas de las dramáticas consecuencias que el sida puede 
tener en las personas indígenas, pero en la medida en la que son considerados 
como población vulnerable por su pobreza, ruralidad y por algunos compo-
nentes culturales que comparten con la población rural mestiza (como por 
ejemplo, las creencias arraigadas sobre la sexualidad y el control reproducti-
vo),5 pero no tanto por su especificidad étnica-racial.6

Por racialización del sida me refiero aquí a la especificidad étnica-racial en el 
impacto del vih, entendida como su afectación diferenciada a partir de proce-
sos ideológicos y estructurales como el racismo, articulados con el clasismo,  
el sexismo y la homofobia, que se reproducen en las relaciones sociales de una 
sociedad dada. La racialización opera a partir de imaginarios y prácticas pro-
ducidos históricamente, cuyo objetivo es la subordinación económica y políti-
ca de ciertos grupos sociales, en este caso los pueblos indígenas respecto a la 
población blanco-mestiza, naturalizada a través de su alterización cultural  

3 D. Hernández-Rosete et al. “Migración y ruralización del SIDA: relatos de vulnerabi-
lidad en comunidades indígenas de México”, Revista de Saude Publica 42, no. 1 (2008), 
131-138.
4 Por ejemplo, Enrique Bravo-García y Carlos Magis. “El SIDA en el área rural”, en 
Carlos Magis, Enrique Bravo-García y Ana María Carrillo (eds.), La otra epidemia: El 
sida en el área rural. México: Censida, 2003, 11-17.
5 Véase Hernández-Rosete et al. “Migración y ruralización del SIDA”.
6 La etnicidad es considerada aquí como un indicador, que nos permite discutir con  
los escasos datos epidemiológicos existentes, al referir, para este propósito, a los  
hablantes de lengua indígena, pero también es un proceso identitario construido  
históricamente a partir de la categoría inaugural (durante la colonización) de “indíge-
na”. La raza (y lo racial) es considerada aquí como un proceso que evidencia la inter-
dependencia del racismo con la conformación de los estados-nación y el colonialismo 
a partir de la diferenciación biológica y/o (entendida como un eufemismo de esta) 
cultural de los cuerpos de las personas, naturalizando las desigualdades sociales y 
justificando la organización de la opresión, de los sujetos racializados, en torno a las 
formas de reproducción social y económica del sistema capitalista; véase Étienne  
Balibar e Immanuel Wallerstein. Race, nation et classe. Les identités ambiguës. París: La 
Découverte, 1988.
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en una escala de valoración evolucionista a partir del binomio “indígena ver-
sus blanco-mestizo”, asociado a “naturaleza versus civilización”. El racismo, 
como ideología que reproduce y normaliza procesos de estratificación social, 
organiza los imaginarios sobre los pueblos indígenas, por ejemplo respecto  
a su sexualidad, así como sus condiciones de marginación social, política  
y económica, y, en el sentido señalado por Núñez y Ponce,7 sus dinámicas 
afectivas, sexuales y familiares, lo que produce vulnerabilidades específicas a 
la infección del vih. 

La racialización del sida es un proceso que atraviesa la exposición diferen-
ciada a la infección, así como las desigualdades en la detección, atención y 
seguimiento oportuno, y, por ende, la mortalidad por sida en función de la 
posición étnico-racial (articulada al género, la clase social, la generación y  
la ciudadanía) que los sujetos ocupan en la estructura de la sociedad en la que 
viven. En este sentido, el racismo es un determinante de la salud que, en  
el caso del vih, se articula con otros existentes en la sociedad general, pero 
también dentro de las comunidades indígenas, como la homofobia y el se- 
xismo, para producir vulnerabilidades e invisibilidades específicas de manera 
multidireccional. 

El objetivo de este capítulo es trazar una línea de indagación histórica y 
antropológica sobre lo que aquí llamamos transición analítica-epidemiológica8 
de la ruralización a la racialización del sida, que nos permita evidenciar las  
siguientes hipótesis que se desarrollan en tres bloques temáticos articulados 
entre sí: a) La epidemia del sida en México ha sido rural desde su comienzo  

7 Núñez y Ponce, “Pueblos indígenas: sexualidad, diversidad sexual y genérica”.
8 Por transición analítica-epidemiológica me refiero a la necesidad de realizar un cambio 
analítico respecto a la construcción de los datos epidemiológicos que implique la pro-
blematización de ciertos supuestos culturales e ideológicos dominantes en los para-
digmas universalistas de la salud pública, los cuales asumen la centralidad analítica de 
la salud de la población mayoritaria (blanco-mestiza) y excluyen las especificidades  
de la correlación de determinados estratificadores sociales, como el racismo y sus  
articulaciones con el clasismo o el sexismo, con la afectación diferenciada a la salud de 
ciertas poblaciones subalternas. En este sentido, el carácter universal de la denomina-
da como transición epidemiológica (A. Omran. “The epidemiologic transition; a theory 
of the epidemiology of population change”, en Milbank Memorial Fund Quarterly, no. 49 
(1971), 731-757), puede ser problematizado si observamos la incidencia diferenciada 
de la mortalidad por enfermedades infecciosas que actualmente pueden ser curadas o, 
como en el caso del sida, controladas, en la población indígena respecto a la mestiza en 
México.
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en la década de los 80; b) La denominada como ruralización del sida res- 
ponde a la extensión al ámbito rural de una visión epidemiológica producida 
desde la centralidad urbana, blanco-mestiza, de la epidemia, excluyendo su 
especificidad étnica-racial; c) La exclusión de su especificidad étnica-racial ha 
sido producida a partir de la articulación de una perspectiva universalista en 
salud, basada en los “grupos clave o de riesgo”, con una representación social 
dominante sobre la sexualidad “natural” de los pueblos indígenas, gestada 
históricamente desde la colonización española; d) la racialización de la epide-
mia en México, y su exclusión de las políticas públicas al entender y atender 
la epidemia implica un impacto diferenciado en términos de prevalencia de 
vih y mortalidad por sida en los pueblos indígenas con respecto a la pobla-
ción mayoritaria; e) Esta problemática ha sido visibilizada gracias a las res-
puestas sociales de activistas indígenas en México y en otros contextos de 
América, las cuales subrayan su dimensión racializada.

Para comprobar estas hipótesis, en el primer bloque me refiero al contexto 
epidemiológico del impacto diferenciado de la epidemia en los pueblos indí-
genas de Estados Unidos, de Canadá y de México, señalando, en este último 
caso, algunos datos sobre su incidencia en contextos rurales e indígenas desde 
los años 80 hasta la actualidad. En el segundo bloque, parto del análisis  
socio-histórico de la conformación de la representación social dominante de la 
sexualidad en los pueblos indígenas, enunciada antes, y su repercusión en el 
entendimiento y la atención del impacto del sida en un contexto en el que se 
ha vinculado históricamente con la homosexualidad9 y con su componente 
urbano y cosmopolita. Para ello utilizo la categoría analítica de Eric Hobs-
bawn y Terence Ranger “la invención de la tradición”,10 concretamente  
cuando se refieren a su uso en procesos de colonización en India o África, 
aplicándolo a la que denomino como “invención de la sexualidad indígena” 
durante el periodo colonial, con fines de gobierno sobre los sujetos coloni- 
zados, y trazando una línea hipotética sobre su permanencia en el tiempo y 
las repercusiones que ha tenido respecto a la invisibilización del impacto del 
vih11 en los pueblos indígenas de México. 

9 Patricia Ponce y Guillermo Núñez. “Pueblos indígenas y VIH-sida”, Desacatos, no. 35 
(2011), 7-10. 
10 Eric Hobsbawn y Terence Ranger (eds.). The Invention of Tradition. Cambridge:  
Cambridge University Press, 1989.
11 Y de otras ITS que no se abordarán aquí, como es el caso de la sífilis.
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En este sentido, la sexualidad se racializa12 no tanto por la atribución  
“hipersexualizada” y/o “socialmente desviada” de un grupo social determi-
nado, como subrayan las lógicas de la imputación social mencionadas por 
diversos autores como Calvez13 o los imaginarios geográficos orientalizados 
durante la colonización (por ejemplo las llamadas por Burton14 “zonas sotádi-
cas”). En este caso, la racialización de la sexualidad inventa imaginariamente 
prácticas e identidades relacionadas con la heteronormatividad, la reproduc-
ción y la desexualización que no corresponden con la realidad histórica y  
actual de los pueblos indígenas, produciendo lo que denominamos como  
inmunidades étnicas.15 Abordamos para ello, en este segundo bloque, algunos 
procesos históricos y disputas por la construcción del imaginario respecto a  
la “sexualidad indígena” durante la colonización española de América, y  
específicamente de Mesoamérica, hasta la actualidad, deteniéndonos en el  
período revolucionario; así como el papel que la antropología ha desempeña-
do en ello. En un tercer bloque describimos algunas de las emblemáticas  

12 Véase Mara Viveros. “La sexualización de la raza y la racialización de la sexualidad 
en el contexto Latinoamericano actual”, Revista Latinoamericana de Estudios de Familia 1 
(enero-diciembre de 2009), 63-81.
13 Marcel Calvez. Composer avec un danger. Approche des réponses sociales à l’ infection au 
VIH et au sida, Rennes. Publications de l’IRTS de Bretagne, 1989.
14 Richard Burton. Sotadic Zone. Boston: Milford House, 1973.
15 La inmunidad étnica, como parte de las que denominamos “gramáticas de la inmuni-
dad” (en el sentido que Bauman y Gingrich –Grammars of identity/ alterity. A structural 
approach. New York: Berghahn books, 2004– confieren a las “gramáticas”), está cons-
truida como una narrativa y una práctica epidemiológica en interrelación con el ima-
ginario de diversos conjuntos sociales como la academia, los tomadores de decisiones 
y, con frecuencia, las propias poblaciones afectadas, sobre la ausencia de vulnerabili-
dad a la epidemia y lo innecesario de las medidas para prevenirla y atenderla. En este 
sentido, la inmunidad étnica es una narrativa y una práctica epidemiológica, con efectos 
en la prevención-atención y control del VIH, articulada con: a) la concepción del riesgo 
y la vulnerabilidad a partir de la definición de poblaciones denominadas como vulne-
rables, de riesgo o clave, b) la perspectiva individualista basada en los estilos de vida 
y c) las definiciones racializadas sobre “ser indígena”. Esta construcción sociocultural 
e ideológica excluye, en México y en otros contextos de Latinoamérica, la importancia 
de entender y atender la afectación específica del VIH en los pueblos indígenas, invisi-
bilizando los procesos estructurales e ideológicos que impactan diferenciadamente en 
esta población; Rubén Muñoz. “El VIH en los pueblos indígenas de Oaxaca: de la in-
munidad étnica a la vulnerabilidad estructural”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 
Sociales 67, nueva época, no. 245 (mayo-agosto de 2022), 197-229.
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respuestas sociales que, desde los pueblos indígenas, han visibilizado esta 
problemática en México a partir de colocar en la agenda procesos como la di-
versidad sexo-genérica, la homofobia, el racismo y el estigma y discrimina-
ción por la condición vih positiva como ejes de visibilización de una epidemia 
racializada. Concluimos el artículo con algunas consideraciones y aperturas.

El impacto del VIH en los pueblos indígenas de Canadá  
y Estados Unidos 

Cabe subrayar que el impacto diferenciado del vih en los pueblos indígenas, 
respecto a la población general, ha sido señalado desde los años 80 en el con-
texto de Estados Unidos y desde los 90 en Canadá. Para ello, ambos países 
incorporaron un registro epidemiológico sistemático, desagregado por raza- 
etnicidad. En el caso de Canadá, el porcentaje de población indígena del país 
era de 4.3% en 2011, mientras que 12.2% de los nuevos casos de vih y 18.8% 
de los de sida reportados fueron en esta población.16 En este sentido, en 2014, 
la Agencia Nacional de Salud Pública registra que la tasa de incidencia del vih 
en la población indígena es 2.7 veces más alta que en otras etnicidades.17  
En este país, algunos estudios18 han evidenciado cómo la detección del vih  
es mucho más tardía en las mujeres indígenas (embarazadas) respecto a  
aquellas que pertenecen a otras poblaciones minoritarias o a las mayoritarias,  
siendo en ellas 38%, frente a detecciones tardías de 27% en mujeres afro y de 
9% en mujeres blancas.19 

Si atendemos a los datos desagregados por etnicidad en grupos específicos 
considerados como vulnerables, la evidencia es significativa. Por ejemplo, a 
comienzos de 2000 en Vancouver, 25% de los usuarios de drogas inyectables 
eran indígenas, en una región que tiene un 4-5% de la población indígena  
 

16 B. Shea et al. “HIV diagnoses in indigenous peoples: comparison of Australia, Cana-
da and New Zealand”,  International Health 3, no. 3 (2011), 193-198. doi: 10.1016/j.
inhe.2011.03.010.
17 Public Health Agency of Canada. Summary: estimates of HIV incidence, prevalence and 
Canada´s progress on meeting the 90-90-90 HIV targets, Otawa, Public Health Agency of 
Canada, 2016.
18 Kevin Barlow et al. “Culturally Competent Service Provision Issues Experienced by 
Aboriginal People Living with HIV/AIDS”, Pimatisiwin 6, no. 2 (2008), 155-80.
19 Barlow et al. “Culturally Competent Service Provision Issues”.
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respecto al total. La tasa de incidencia del vih entre población indígena usua-
ria de drogas inyectables era dos veces mayor respecto a los usuarios de  
drogas inyectables no indígenas.20 En Estados Unidos se llevó a cabo uno  
de los primeros estudios e intervenciones (denominado como “Ahalaya case- 
management program model”), en Arizona (1991), cuyos resultados impli- 
caron la reducción diferenciada de la mortalidad por sida en la población  
indígena respecto a la general.21 Algunas de las razones por las que se conocen 
estos datos y se promueven intervenciones en dichos contextos tienen que  
ver con la concepción integracionista-multicultural de la sociedad canadiense 
y de Estados Unidos, que promueve aproximaciones a la salud basadas en las 
diferencias culturales, y con el involucramiento de activistas de la sociedad 
civil desde las comunidades indígenas y también de la academia.22 

Datos epidemiológicos del VIH en pueblos indígenas en México

Uno de los primeros documentos que nos permiten ver que los pueblos indí-
genas están siendo afectados por la epidemia del sida desde los años 80 es  
el artículo de Max Mejía “Sida. Historias extraordinarias del S. XX”.23 En este 
artículo se apunta a algunas de las repercusiones del estigma y la discrimina-
ción social hacia la condición de salud vih positiva en el medio rural, lo cual 
incluye algunos municipios de Veracruz que tienen un alto porcentaje de  
hablantes de lengua indígena. Francisco Galván, por su parte,24 señala un  
 

20 Thomas Kerr, Warren O’Briain. “Drug policy in Canada- The way forward”,  
Canadian HIV/AIDS Policy and Law Review 7, no. 1 (2002), 27-32.
21 P. Bouey y B. Duran. “The Ahalaya case-management program for HIV-infected 
American Indians, Alaska Natives, and Native Hawaiians: quantitative and qualitati-
ve evaluation of impacts”, American Indian Alaska Native Mental Health Research 9, no. 2 
(2000), 36-52.
22 Rubén Muñoz. “El VIH en los pueblos indígenas de México. Una aproximación des-
de el Norte y el Sur Global de América”, en Bernardo Robles y José Arturo Granados 
(coords.), Perspectivas Multidimensionales del VIH, México: Universidad Autónoma  
Metropolitana-División de Ciencias Biológicas y de la Salud, 2021, 211-231.
23 Max Mejía. “Sida. Historias extraordinarias del siglo xx”, en Francisco Galván Díaz 
(coord.), El Sida en México: los efectos sociales, Ediciones de Cultura Popular / Universi-
dad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 1988, 17-57.
24 Galván Díaz, El Sida en México…
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proceso incipiente en aquella época que es la denominada (retomando a Gloria 
Ornelas)25 “ruralización del sida”, a partir del regreso a comunidades rurales 
de estados como Zacatecas o Guerrero de migrantes internacionales que  
trabajaron en Estados Unidos y adquirieron el virus en este contexto migrato-
rio. Una representación social de aquella época, con continuidades en el  
tiempo, es ilustrada de manera emblemática por Lilia Pérez26 en entrevista a 
Gloria Ornelas, quien menciona que:

Ya se están notificando casos aislados dentro de la comunidad rural. Esto 
nos preocupa. Algunos tienen el antecedente de haberse ido a trabajar al 
exterior y regresan infectados. Pero dentro de una comunidad rural donde 
los patrones de comportamiento son totalmente diferentes a los urbanos, 
donde el 52% de las casas habitación tienen un solo cuarto, la sexualidad  
se da en forma diferente, todos comparten un mismo cuarto, una misma 
cama. La comunidad no va a tener dinero, no va a tener la farmacia cerca 
para comprar condones, ni la apertura sociocultural para aceptarlo. Enton-
ces la solución ahí va a tener que ser utilizando lo que sí puede servir, que 
puede ser promover la monogamia.27 

Este testimonio tiene dos elementos de gran interés. El primero refiere a que 
el libro (y supongo que la entrevista) se elaboró en 1987, lo cual ocurre cuatro 
años después de que el vih fuese identificado como una nueva infección,28  
y trece años antes de que se colocase en la agenda mediática la categoría  
“ruralización del sida”. El segundo remite a que, si bien se apunta al emergen-
te proceso de ruralización del sida, en ningún momento se menciona la espe-
cificidad étnica de esta ruralización del sida. La forma de vida diferente de  
las comunidades rurales a la que se alude es una prolongación de la concep-
ción del urbano pobre pero en regiones rurales. Los pueblos indígenas no  
 

25 Directora de los centros de información de Conasida, actual Censida.
26 Lilia Pérez. “El Centro Nacional de Información del Conasida. Entrevista con Gloria 
Ornelas”, en Francisco Galván Díaz (coord.), El Sida en México: los efectos sociales,  
Ediciones de Cultura Popular / Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, 
1988, 309-328.
27 Ídem.
28 Gerald Oppenheimer. “In the eye of the storm: The epidemiological construction  
of AIDS”, en E. Fee y D. Fox (eds.), AIDS. The burdens of history, Berkeley-Los  
Angeles-Londres: University of California Press, 1988, 267-300.
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están presentes, como tampoco la incidencia de los procesos de racialización 
en el comportamiento del sida. Cabe señalar que la llamada a la monogamia 
se inscribe en la intervención dominante en los años 80, la cual enfatizaba los 
aspectos individuales y culturales de la expansión de la pandemia, bajo el 
imperativo de la llamada a la comunidad moral,29 en este caso monógama y 
culturalmente asimilable al grupo hegemónico blanco-mestizo. 

Habría que esperar hasta el año 2000, trece años después, para que apare-
ciese publicado otro de los acercamientos pioneros a esta problemática a tra-
vés del texto “La otra epidemia, el sida en el área rural”.30 Uno de sus ejemplos 
es el estado de Hidalgo, incluyendo los casos acumulados de sida desde el 
periodo de su identificación en 1983 hasta el año 2000, donde 1 de cada 3 casos 
(27.3%) se detectaron en las zonas rurales de menos de 2500 habitantes. Si 
analizamos estos datos ahora, a la luz de la especificidad étnica del sida en  
las áreas rurales, podemos observar que estos municipios rurales de Hidalgo 
tienen un 80% de personas hablantes de lengua indígena (hli),31 y que supo-
nen 21.84% de los casos acumulados reportados de sida en dichos municipios 
de Hidalgo (80% de 27.3%), los cuales son hli en un estado con un 15.2% de 
hli en el año 2000.32 La información de ambos libros, el subregistro existente 
en estos contextos y los testimonios que yo he recopilado en mis investigacio-
nes sobre vih en pueblos indígenas, algunos de los cuales refieren a médicos 
que atendían a principios de los 90 casos frecuentes de vih en personas ha-
blantes de lengua indígena (migrantes a Estados Unidos) de zonas rurales  
de México,33 nos indican que el vih ya estaba presente en esta población y  
 

29 M. Calvez, Composer avec un danger...
30 Enrique Bravo-García y Carlos Magis. “El SIDA en el área rural”, en Carlos Magis, 
Enrique Bravo-García y Ana María Carrillo (eds.), La otra epidemia: El sida en el área  
rural, México: Censida, 2003, 11-17.
31 Se utiliza el indicador “hablante de lengua indígena” ya que es más sencillo que la 
autoadscripción, a la hora de discutir con los pocos datos epidemiológicos oficiales 
disponibles, los cuales lo utilizan.
32 Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Indicadores socioeco-
nómicos de los pueblos indígenas de México, México, CDI, 2015. Consultado el 18 de marzo 
de 2018, https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/239921/01-presenta 
cion-indicadores-socioeconomicos-2015.pdf.
Rubén Muñoz. “El VIH en los pueblos indígenas de México…, 211-231.
33 Rubén Muñoz. Pueblos indígenas ante la epidemia del sida: política, culturas y prácticas  
de la salud en Chiapas y en Oaxaca. CIESAS / La Casa Chata (en prensa).
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contextos desde la llegada de la pandemia. Sería extraño que fuese de otro  
modo, teniendo en cuenta que la migración regional, nacional e internacional 
en esta población, realizada en condiciones de gran vulnerabilidad social  
y económica, y el desplazamiento por desastres naturales o conflictos políti-
cos no son posteriores a la aparición del vih.34

En este sentido, y a la luz de otros estudios en México y en América Lati-
na,35 podemos hablar de una transición analítica-epidemiológica de la ruraliza-
ción del sida a su racialización, lo cual tiene que ver más con un cambio en 
nuestra mirada, como miembros de una sociedad blanca-mestiza mayoritaria, 
que con una modificación per se en el comportamiento de la epidemia. 

Una investigación llevada a cabo en Oaxaca por Muñoz en 2018-201936 
muestra que (en un periodo de diez años de 2009-2018) es mucho mayor la 
prevalencia de vih en las personas indígenas, respecto a las no indígenas, que 
acuden a hacerse la prueba de detección al capasits de la capital, diferencia 
que a su vez se mantiene en los migrantes indígenas respecto a los no indíge-
nas, y la mortalidad por sida es 42% mayor en esta población.37 Si compara-
mos la razón hombre-mujer a nivel nacional (una mujer por cada tres o cuatro 
hombres) y estatal (una mujer por cada tres hombres) en la población general, 
en la población indígena de Oaxaca esta es de un hombre por cada mujer.38 
Pero esta no es solo una problemática ajena a las grandes urbes. En la princi-
pal clínica de atención al vih de la Ciudad de México, Bautista-Arredondo  
 
 

34 Si bien se han dado dinámicas transfronterizas entre México y Estados Unidos de los 
pueblos indígenas a lo largo de la historia, uno de los periodos en los que se identifica 
un incremento de la migración internacional de personas indígenas procedentes de 
estados como Oaxaca, Guerrero o Michoacán es la segunda mitad del siglo xx, especí-
ficamente en los años 70, a través del programa “braceros” (Alicia Barabas. “Traspa-
sando fronteras: los migrantes indígenas de México en Estados Unidos”, Amérique 
Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, no. 2 (2001). https://doi.org/10.4000/
alhim.605).
35 Patricia Ponce et al. “Pueblos indígenas, VIH y políticas públicas en Latinoamérica: 
una exploración en el panorama actual de la prevalencia epidemiológica, la preven-
ción, la atención y el seguimiento oportuno”, Salud Colectiva 13, no. 3 (2017), 537-554. 
https://doi.org/10.18294/sc.2017.1120.
36 R. Muñoz, “El VIH en los pueblos indígenas de Oaxaca”.
37 Ídem.
38 Ídem.
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et al.39 identifican un 11.7% de mujeres hablantes de lengua indígena con vih 
y un 7.48% de hombres, en un contexto citadino que cuenta con 1.5% de  
población hli. Esto implica un porcentaje cinco y ocho veces mayor de hom-
bres y mujeres hli con vih respecto a lo que esperaríamos proporcionalmente 
en función de los habitantes hli en la ciudad.40 Estos datos apuntan a que la 
racialización del sida no es un fenómeno exclusivamente rural, a pesar de  
que conocemos poco sobre el comportamiento de la epidemia en los pueblos 
indígenas que habitan en las ciudades. En este sentido, lo que sin duda llama 
la atención es que en el salvar (Sistema de Administración, Logística y  
Vigilancia ARV) no aparezca registrada ninguna persona hablante de lengua 
indígena con tratamiento antirretroviral, en la Ciudad de México.41

En cuanto a la transmisión vertical en México, en 2017, 0.6% de los casos de 
vih fueron por esta vía; sin embargo, en los municipios con más de 40%  
de hli se reportó un 2.9%.42 Algunas de las razones por las que existe esta  
diferencia han sido documentadas en Chiapas por Muñoz y Ponce y aluden  
a la falta de detección oportuna y, entre otros factores, al estigma y la discri-
minación por la condición de salud en los hospitales, aunado al rechazo de  
la cesárea por la familia de las mujeres y al alto costo económico para llevarla 
a cabo (viaje, alojamiento, insumos materiales, etc.).43 

39 Sergio Bautista-Arredondo et al. “Exploración del rol de la oferta de servicios para 
explicar la variación de la mortalidad por sida en México”, Salud Pública de México 57, 
no. 2 (2015), S153-S162.
40 Aunque en la Clínica Condesa atienden también a personas que residen en diversos 
estados del país, lo cual puede implicar que algunas sean HLI, por mi experiencia  
investigativa en Chiapas y en Oaxaca con esta población, considero que sería ingenuo 
pensar que las personas HLI viajan cada mes a la Ciudad de México para recibir el 
tratamiento (la mayoría consigue con dificultad viajar a las capitales de sus estados 
para recibir tratamiento).
41 Según los datos proporcionados por Patricia Uribe. “VIH y población indígena”, 
Coloquio Pueblos indígenas y VIH: un acercamiento desde las políticas públicas, la 
investigación y la acción participativa, celebrado en CIESAS CDMX el 5 y 6 de julio  
de 2018.
42 P. Uribe, “VIH y población indígena”.
43 Rubén Muñoz y Patricia Ponce. “De las vulneraciones invisibles a las violencias  
reactualizadas…”.
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Una investigación realizada por Freyermuth44 a partir de la encuesta inter-
censal de 2015, demuestra que el sida se encuentra entre las diez primeras 
causas de muerte en la población indígena a nivel nacional en México. En  
el estado de Guerrero es la tercera causa de muerte entre las mujeres indíge-
nas, siendo la séptima entre las no indígenas, y la quinta en los hombres indí-
genas. En Yucatán es la sexta causa de muerte en los municipios con más  
de 40% de hablantes de lengua indígena (de 40% a 69%), mientras que para  
la población general es la novena causa de muerte.45 Estos datos referidos 
para el caso de México han sido documentados en otros contextos de América 
Latina con consecuencias catastróficas para diversos grupos indígenas, como 
por ejemplo los warao en Venezuela o los kuna buglé en Panamá,46 que expe-
rimentan un impacto diferenciado de la prevalencia del vih y/o de la muerte 
por sida en sus poblaciones.47 

En México, ha sido y es todavía frecuente escuchar a los tomadores de deci- 
siones de distintos sexenios, muchos de ellos involucrados en la toma de  
decisiones en salud, reaccionar con perplejidad cuando se les menciona la 
problemática del vih en los pueblos indígenas. Son frecuentes los comentarios 
del tipo: “¿A poco existe eso? ¿A poco el Sida existe entre los indígenas?  
¿A poco les llega hasta allá?”48 Si bien se han ido produciendo ligeros cambios 
respecto a la visibilidad de esta problemática en la preocupación de ciertos to- 
madores de decisiones, especialmente en algunos actores a nivel estatal y  
municipal que ven la problemática de “primera mano”, estas reacciones yo  
las he podido registrar en hacedores de políticas públicas a nivel nacional  
 

44 Graciela Freyermuth. El derecho a la protección en salud de las mujeres indígenas en  
México. Análisis nacional y de casos desde una perspectiva de Derechos Humanos. México: 
CIESAS/CNDH, 2016. http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especia 
les/Informe-Derecho-Proteccion-Salud.pdf.
45 Ídem.
46 Los países que cuentan con más información, a partir de estudios puntuales respecto 
a ello, y a (en algunos casos) estrategias exitosas dirigidas a la detección y a la atención 
oportuna del VIH en pueblos indígenas son Perú, Guatemala, Bolivia, Chile, Panamá, 
Brasil y México. Rubén Muñoz. “El VIH en los pueblos indígenas de México…”.
47 Patricia Ponce et al. “Pueblos indígenas, VIH y políticas públicas en Latino- 
américa…”.
48 Guillermo Núñez. “Hombres indígenas, diversidad sexual y vulnerabilidad al 
VIH-sida: una exploración sobre las dificultades académicas para estudiar un tema 
emergente en México”, Desacatos, no. 35 (2011), 13-28.
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al menos hasta 2018, y no solo en México, también en otros contextos de  
América Latina. 

Estos imaginarios se sustentan principalmente en los estereotipos señala-
dos con anterioridad respecto a un tipo de “sexualidad indígena” acorde a la 
norma social dominante, aunado a una perspectiva en salud pública de tipo 
universalista.49 Articulado a ellos, ocupa un lugar central la omisión del racis-
mo, lo cual he podido presenciar en varias ocasiones en conversaciones con 
dichos funcionarios, cuando defienden que “el racismo no es un determinante 
de la salud y, por ende, la etnicidad; si no es entendida como un indicador de 
resistencia cultural a la biomedicina, no es una variable significativa en el 
comportamiento de la epidemia (como sí lo es la pobreza, por ejemplo)”. En 
dichas conversaciones me parecía que percibían el racismo como un invento 
de cuatro antropólogos. No es la primera vez que el racismo y el universalis-
mo operan de manera articulada e interdependiente.50 

Veremos a continuación cómo se gestaron históricamente algunos de los 
procesos de invención del imaginario de la sexualidad de los pueblos indíge-
nas durante el periodo de la colonización española de Mesoamérica y el perio-
do revolucionario, lo cual, aunado a una matriz de racialización51 que en 
México se inscribe en una perspectiva política dominante de gestión de la  
diversidad cultural asimilacionista y segregacionista,52 justifica el desinterés 
de los tomadores de decisiones por conocer y atender esta problemática.

Inventando sexualidades indígenas en el México prehispánico  
y colonial 

Pensar que el sexo y la diversidad sexual eran idílicos en la época prehispáni-
ca sería ingenuo. Algunas autoras, como Rodríguez-Shadow y Campos,53  

49 Núñez y Ponce, “Pueblos indígenas: sexualidad, diversidad sexual y genérica”.
50 Véase Balibar y Wallerstein, Race, nation et classe.
51 Véase Viveros, “La sexualización de la raza…”.
52 Olivia Gall. “Desigualdad, diferencialismo, asimilacionismo, segregacionismo y  
exterminio: racismos ordinarios en el mundo y en México. México”, en La discrimina-
ción racial. Conapred, 2005, 7-51.
53 María Rodríguez-Shadow y Lilia Campos. “Concepciones sobre las sexualidades de 
las mujeres entre los aztecas”, en Miriam López y María Rodríguez-Shadow (eds.), 
Género y sexualidad en el México antiguo, Puebla: Centro de Estudios de Antropología de 
la Mujer, 2011, 99-118. 
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señalan el patente sometimiento de las mujeres en la civilización azteca, mar-
cada por profundas desigualdades de género, y otros54 subrayan la existencia 
de la homofobia. Según Lumsden,55 la colonización española, y su impronta 
oscurantista respecto a la sexualidad no introdujo, respecto a la homofobia, 
una nueva matriz cultural en Mesoamérica, como sí ocurriría en otras regiones 
colonizadas, como las actuales Cuba y Costa Rica. En diversas regiones del 
actual México los indígenas resistieron la asimilación cultural y social durante 
varios siglos, a diferencia de otros lugares en los que fueron exterminados. 

Sin embargo, existen diversas interpretaciones respecto a la mayor o me-
nor extensión y represión de prácticas como la sodomía o el travestismo en el 
México precolombino. Algunos autores defienden que aquella era una prácti-
ca extendida56 y que, contrariamente a lo que argumentan otros como López 
Austin, Lumsden o Mejía57 respecto a su represión violenta, la sociedad azteca 
(según las evidencias del Códice Florentino) reprobaba la homosexualidad  
en hombres y en mujeres, pero no la reprimía a través del uso de la fuerza.58 
Mejía y Lumsden59 señalan, no obstante, que la homosexualidad era castigada 
en aquellos hombres y mujeres cuyo atuendo y comportamiento era destina-
do al otro sexo, lo cual, según Lumsden,60 contrasta con la relación que los 
“berdaches” tenían con sus sociedades en otras culturas precolombinas de 
América del Norte.61 

54 Alfredo López Austin. “La sexualidad entre los antiguos nahuas”, en Familia y sexua-
lidad en la Nueva España, Memoria del Primer Simposio de Historia de las Mentalidades 
y Religión en México Colonial. SEP/Ochentas 41. México: Secretaría de Educación  
Pública / Fondo de Cultura Económica, 1982, 141-176; Ian Lumsden. Homosexualidad, 
Sociedad y el Estado en México. México: Sol Ediciones / Colectivo Sol, 1991.
55 Lumsden, Homosexualidad, Sociedad y el Estado en México.
56 Véase Antonio Requena. “Sodomy among Native American Peoples”, Gay Sunshine, 
A journal of Gay Liberation, no. 40-41 (1979).
57 A. López Austin, “La sexualidad entre los antiguos nahuas”; Lumsden Homosexuali-
dad, Sociedad y el Estado en México, o Max Mejía. “Rosa mexicano”, en Peter Drucker 
(coord.), Arcoiris diferentes, México, Siglo XXI, 2004.
58 Geoffrey Kimball. “Aztec homosexuality: the textual evidence”, Journal of Homo- 
sexuality 26, no. 1 (1993), 7-24.
59 Max Mejía. “Rosa mexicano”; Lumsden, Homosexualidad, Sociedad y el Estado en  
México.
60 Lumsden, Homosexualidad, Sociedad y el Estado en México.
61 A. López Austin señala que el repudio a los homosexuales en la sociedad nahua 
prehispánica era una forma de evitar la disminución de las familias monogámicas, las 
cuales eran una de las bases sociales y económicas de su sociedad. A. López Austin, 
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Para ilustrarlo, Mejía62 retoma dos pasajes de fray Bartolomé de la Casas y 
de fray Bernardino de Sahagún: “El hombre que andaba vestido con vestidu-
ras de mujer, o la mujer que hallaban vestida de las de hombre, morían por 
ello”, menciona el primero. Sahagún añade: “En todo se muestra mujeril o 
afeminado, en el andar o en el hablar, por todo lo cual merece ser quemado”. 
Sin embargo, añade el autor, retomando a Las Casas, existían excepciones 
(que también se daban en el imperio maya), como era el caso de las prácticas 
homosexuales en los rituales religiosos llevados a cabo por los miembros de  
la élite espiritual, los sacerdotes: “Se hallaron algunos y muchos que a sus 
dioses ofreciesen aquel ignominioso sacrificio, exponiendo sus cuerpos vena-
les no por la afición del oficio nefando, sino por hacerles sacrificio agrada-
ble”.63 

Estas afirmaciones eran compartidas por conquistadores como Bernal Díaz 
del Castillo o Alonso Zuazo; no obstante, han sido problematizadas por  
otros autores que defendían la evidencia de la castidad de los sacerdotes en  
la época prehispánica, los cuales rechazaban la homosexualidad, aunque  
podían travestirse en mujeres para escenificar a deidades como “Chicome-
cóatl”, la diosa del maíz.64 Mejía65 contrapone a la represión violenta entre los 
aztecas la tolerancia existente en la cultura y sociedad de los zapotecas. Para 
ello defiende, en línea con algunos investigadores que reivindican una visión 
un tanto romántica de la diversidad sexual en ciertas culturas indígenas en  
el mundo, que la sociedad actual zapoteca es abierta hacia la diversidad  
sexual y esta actitud puede ser un correlato de sus orígenes precolombinos. 
Dicha afirmación, sostenida por diversas publicaciones para el caso del Istmo 
en Oaxaca, ha sido a su vez problematizada, al considerarse, por un lado, que 
la sociedad zapoteca actual, pese a la existencia de manifestaciones culturales 
como “los muxes”, es heteronormativa y patriarcal, lo cual no impide que  
 
 

“La sexualidad entre los antiguos nahuas”, 154. Un ejemplo de ello, son los términos 
para definir la homosexualidad masculina “amo tlacáyotl” y “ayoca tlacáyotl” que 
etimológicamente significan “no hay humanidad” y “ya no hay humanidad”, respec-
tivamente (A. Lopez Austin, “La sexualidad entre los antiguos nahuas”, 167.
62 Max Mejía. “Rosa mexicano”.
63 Fray Bartolomé de las Casas, en Max Mejía. “Rosa mexicano”, 53. 
64 Olivier Guilhem. “Entre el ‘pecado nefando’ y la integración. La homosexualidad en 
el México antiguo”, Arqueología mexicana 58, no. 104, 2010, 58-64.
65 Max Mejía. “Rosa mexicano”.
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en ciertas circunstancias específicas las prácticas homosexuales puedan ser 
más toleradas que en otros contextos rurales de México.66 

Por otro lado, si la homosexualidad masculina goza de una cierta liberali-
dad, no ocurre lo mismo con la femenina. Al contrario de un “muxe”, que 
tiene visibilidad y prestigio social, una lesbiana jamás alcanza el estatus social 
de un hombre homosexual y es reprimida al considerarse esta orientación 
sexual como desviación o enfermedad.67 

Encontramos en estas discusiones diversos desafíos teórico-metodológicos 
e ideológicos de los cuales señalaré tres notables, desde mi punto de vista, en 
la discusión que aquí nos ocupa sobre la invención y reactualización de los 
imaginarios coloniales respecto a la sexualidad indígena. El primero es teóri-
co-conceptual, el segundo metodológico y el tercero ideológico. El primer  
desafío consiste en la dificultad teórico-conceptual de equiparar categorías 
culturales en contextos históricos y geográficos diversos, con las actuales y 
sus diversos niveles de enunciación y usos sociales. Un ejemplo de ello, de 
tipo translocal, es equiparar prácticas y significados como el sexo entre hom-
bres o mujeres en un contexto indígena rural, con un discurso enunciado  
desde sectores de las clases medias y altas urbanas. 

Otro ejemplo, de carácter transhistórico, es denominar homosexualidad al 
travestismo o a las identidades transgénero, así como a las prácticas como 
identidades o viceversa. Un caso ilustrativo, además del señalado, aparece  
en el estudio de George Devereux “Institutionalized homosexuality of the 
Mohaves Indians”,68 en el cual describe las dos únicas definiciones (a través 
de la iniciación ritual) de homosexualidad existentes entre los mojaves de  
Arizona: por un lado, los hombres travestidos que adoptan el rol de mujer en 
las relaciones sexuales, llamados alyha y, por otro, las mujeres homosexuales 
que asumen el rol sexual de hombre, llamadas hwame. Según Devereux, sus 
compañeros sexuales no serían identificados como homosexuales, de igual 
forma que aquellas personas con conductas bisexuales que no hayan sido for-
malmente iniciadas.69 

66 Lumsden, Homosexualidad, Sociedad y el Estado en México.
67 Marianela Miano. Hombre, Mujer y “Muxe” en el Istmo de Tehuantepec. México, Plaza  
y Valdés / Conaculta / INAH, 2002.
68 Georges Devereux. “Institutionalized homosexuality of the Mohave Indians”,  
Human Biology 9, no. 4 (1937), 498-527.
69 G. Devereux, “Institutionalized homosexuality…”.
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El segundo desafío, muy debatido por los historiadores de la época novo-
hispana, reside en la dependencia metodológica de las fuentes coloniales para 
acceder a datos que nos permitan conocer a las culturas precolombinas cuyas 
fuentes directas son los “códices” que sobrevivieron a la destrucción del pro-
ceso colonizador, y aquellas iconográficas existentes en relieves o cerámicas. 
Un ejemplo de esto son las afirmaciones sobre la mayor o menor existencia de 
la homosexualidad en las sociedades precolombinas a partir de fuentes histo-
riográficas escritas por los colonizadores, los cuales, pese a los diversos pun-
tos de vista personales que podrían tener, estaban insertos en una matriz 
ideológica y política con elementos culturales comunes. 

Al examinar los registros en náhuatl, proporcionados por los indígenas 
evangelizados a los cronistas, se observa una condena a la homosexualidad. 
Sin embargo, ¿estos relatos forman parte del punto de vista de los nativos y su 
cultura antes de la colonización o han sido distorsionados por la interacción 
con los misioneros y su evangelización?70 Aproximaciones como la denomina-
da “arqueología de género”71 están complementando enfoques basados en el 
análisis de los códices, las figuras de arcilla y las crónicas para conocer aspec-
tos significativos de las relaciones sociales entre hombres y mujeres o, por 
ejemplo, la regulación y transgresión sexual en la época precolombina. Otros 
autores como Jan de Vos,72 respecto a problemas de investigación distin- 
tos, han complementado la indagación en las fuentes coloniales formales, las 
crónicas oficiales, con documentos personales de los cronistas (cartas, diarios, 
etc.) y entrevistas en profundidad a actores clave, realizadas en el presente del 
investigador.

El tercer desafío, vinculado al anterior, reside en las ideologías y lugares 
de la (re)construcción de los datos y las implicaciones de su explicitación o 
negación. Si entendemos, en la línea de Benedetto Croce,73 que el pasado está 
inmerso en el presente, sus lecturas solo pueden hacerse desde la mediación 
de un presente constituido por la historia. Un ejemplo de esto es la matriz 
epistémica e ideológica que, a lo largo del tiempo, ha subyacido al eje no  
civilización vs civilización desde la significación de la sexualidad como juicio  
de valor sobre la cultura y sus formas de reproducción, siendo, por ende, el eje 

70 O. Guilhem, “Entre el ‘pecado nefando’…”.
71 Miriam López y María Rodríguez-Shadow (eds.). Género y sexualidad en el México 
antiguo. Puebla: Centro de Estudios de Antropología de la Mujer, 2011.
72 Jan de Vos. La paz de dios y del rey. México: Fondo de Cultura Económica, 1980.
73 Benedetto Croce. Lo vivo y lo muerto de la filosofía de Hegel. Buenos Aires, Imán, 1943.
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central de la empresa colonialista evangelizadora. El pudor hacia el cuerpo  
y las pasiones sexuales, la heteronormatividad, el patriarcado y la función 
reproductiva de la sexualidad, genitalizada y manifiesta por extensión en el 
cuerpo desnudado, eran y son elementos fundacionales de los valores mora-
les que constituyen a las “sociedades civilizadas” frente a las “otredades”, las 
cuales están a la espera de subvertir su “situación cultural primitiva domeña-
da por las pasiones”. Es este un doble movimiento cuyos protagonistas son el 
presente y la historia. Por un lado, las ideologías del presente modelan las 
reconstrucciones del pasado, haciéndolas, con frecuencia, a su imagen y se-
mejanza. Por otro lado, el presente está condicionado por las formas históricas 
de dominación que le permiten observar a través de un tipo específico de  
anteojos retrospectivos. En este proceso múltiple (con sus limitaciones y posi-
bilidades heurísticas) se inscribe la invención de la sexualidad de los indígenas 
en el pasado, y sus continuidades y repercusiones en el presente, como una 
forma de gobierno de los pueblos colonizados, en el sentido señalado por 
Hobsbawn y Ranger74 respecto a la tradición.

La afirmación o negación de la existencia de la diversidad sexual en el 
México precolombino constituía un campo de disputa para aquellos defen- 
sores de la conquista y del etnocidio, como Hernán Cortés, o para ciertos  
misioneros (y autores indígenas), como Bernardino de Sahagún. En el primer 
caso, Hernán Cortés dirá que (además de caníbales) todos los indios cometen 
el “pecado nefando contra natura” (la sodomía), lo cual justificaba la conquis-
ta y “civilización”. En el segundo caso, los misioneros y autores indígenas 
negaban la existencia de la sodomía, argumentando que era fuertemente san-
cionada en la época prehispánica, en una suerte de elogio a la moral preco-
lombina, y su condena de la homosexualidad, para apelar a la defensa de los 
indios.75 

Los conquistadores reactualizaron, en el llamado Nuevo Mundo, las  
causas que justificaban la lucha contra los infieles en España. El denominado 
“pecado nefando” era considerado en Europa Occidental como un crimen 
eclesiástico y civil castigado con la pena de muerte y equiparado a la herejía, 
la blasfemia y la brujería. La sodomía incluía diversas prácticas sexuales no 
procreadoras, entre las cuales estaba el sexo anal entre hombres y con muje- 
 

74 E. Hobsbawn y T. Ranger, The Invention of Tradition.
75 O. Guilhem, “Entre el ‘pecado nefando’…”.
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res.76 El canibalismo y la sodomía se convirtieron, gracias a la Proclamación 
Real Española de 1503 y al posterior sistema de encomiendas, en el pretexto 
para la conquista y la esclavización, llegando a denotar el término “caníbal” 
cualquier resistencia contra ella. 

Como subraya Goldberg,77 la acusación de sodomía era parte de un ritual 
performativo que Hernán Cortes llevaba a cabo cada vez que se aproximaba 
a una nueva población para invadirla. Bajo esta acusación, la destrucción, tor-
tura y esclavización estaban cultural e ideológicamente justificadas. Para ello, 
según Kimberle López,78 la conquista tuvo un componente homosocial en el 
que se mezclaba la homofobia con el deseo homoerótico desde una lógica 
patriarcal que generizaba los cuerpos de los hombres, y la empresa colonial, 
rechazando las prácticas consideradas como femeninas; por ejemplo, la recep-
ción en el sexo anal, y reforzando los roles masculinos activos e insertivos. 
Ejemplos de las ansiedades sexuales de los colonizadores respecto al “mundo 
indígena femenino”, de mujeres u hombres, los dan Julio Montané o Juan 
Pedro Viqueira.79

La negación, por parte de los misioneros, de las prácticas sexuales no acor-
des con la moral cristiana en el periodo prehispánico tenía con frecuencia la 
intención de aleccionar ante las faltas que se cometían en la época novohispa-
na. Un ejemplo de ello lo proporciona López Austin cuando señala que los 
sacerdotes cristianos se dirigían tanto a los españoles como a los indígenas  
 

76 Ed Cohen. “Legislating the Norm: From Sodomy to Gross Indecency”, en Ronald 
Butters et al. (eds.), Displacing Homophobia: Gay Male Perspectives in Literature and Cultu-
re, Durham, Duke University Press, 1989, 169-206.
77 Jonathan Goldberg. Sodometries: Renaissance Texts. Modern Sexualities, California, 
Stanford University Press, 1992.
78 Kimberle López. Latin American Novels of the Conquest: Reinventing the New World. 
Columbia: University of Missouri Press, 2002.
79 Julio César Montané ha estudiado cómo se construyó el pudor en las poblaciones 
indígenas a través de imaginarios punitivos sobre la desnudez y la sexualidad durante 
la colonización española en el noroeste mexicano: Julio César Montané. “El cuerpo 
desnudo en la Sonora colonial”, texto mimeografiado, 2002; Julio César Montané. “El 
pecado nefando en Sonora colonial”, texto mimeografiado, 2002. Viqueira aborda  
la prohibición del travestismo, de hombres con vestidos de mujer, en las diversiones 
públicas populares por parte del Estado colonial en la Nueva España: Juan Pedro  
Viqueira. ¿Relajados o reprimidos? Diversiones públicas y vida social en la ciudad de México 
durante el Siglo de las Luces. México, Fondo de Cultura Económica, 1987.
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cristianizados, argumentando que “deberían avergonzarse ya que en tiempos 
de la infidelidad” (prehispánicos) “algunas costumbres indígenas eran más 
puras que en tiempos cristianos”.80 

Uno de los instrumentos de la que aquí denominamos como invención de 
la sexualidad indígena, cuyo objetivo era gobernar a los pueblos colonizados, 
fue (en el caso de los nahuas) el uso de los “huehuetlahtolli” o “discursos  
antiguos”81 por parte de los evangelizadores.82 Su uso implicó una modifica-
ción, adaptándolos a los valores del colonizador, que permitió irrumpir en  
las conciencias indígenas, en este caso respecto a la moral sexual, a partir de 
vías que habían sido tradicionales.83 Esto es, a partir de un “discurso antiguo”, 
articulando elementos “prehispánicos” y “novohipánicos”, que permitía legi-
timar una nueva narrativa moral gestada para orientar no solo el deseo y la 
sexualidad de los colonizados, sino también las representaciones dominantes 
de cómo eran ambos antes y después de la conquista.

En este sentido, el principal efecto de dicha invención de la sexualidad  
indígena no ha sido solo la inculcación del pudor y tratar de erradicar la exis-
tencia de la diversidad sexual —en este caso, en los pueblos indígenas, empre-
sa desmesurada ya que ni la colonización tuvo la capacidad de afectar de 
manera uniforme a los habitantes de América ni los pueblos prehispánicos 
fueron sujetos pasivos ante este proceso—,84 sino producir un relato dominan-
te sobre su sexualidad, con carácter prescriptivo. Si bien el orden moral im-
puesto a partir de la conquista afectaba a españoles, indígenas, mestizos y 
otros grupos sociales,85 la inventada narrativa sobre la “sexualidad indígena”, 

80 López Austin, “La sexualidad entre los antiguos nahuas”, 158.
81 Los “huehuetlatolli” son, según León Portilla: “los testimonios de la tradicional sabi-
duría náhuatl expresados con un lenguaje que tiene grandes primores. Su contenido 
concierne a los principios y normas vigentes en el orden social, político y religioso del 
mundo náhuatl […] son estos textos la expresión más profunda del saber náhuatl acer-
ca de lo que es y debe ser la vida humana en tierra: Miguel León-Portilla, (ed.). Testi-
monios de la antigua palabra. Madrid: Historia 16, 1990, 23-24.
82 A. López Austin, “La sexualidad entre los antiguos nahuas”.
83 Ídem.
84 Véase Seminario de Historia de las Mentalidades y Religión en el México Colonial 
(SHM). El placer de pecar, el afán de normar. Contrapunto / INAH, 1988; o Lumsden, 
Homosexualidad, Sociedad y el Estado en México.
85 En 1790, la Ciudad de México estaba constituida por criollos (47.2%), indios (22.6%), 
mestizos (12%), mulatos (6.6%), europeos (2.25%) y otras castas o mezclas interracia-
les: Marcela Suárez. Sexualidad y norma sobre lo prohibido. La Ciudad de México y las  
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vinculada a lo prehispánico, perduró hasta la actualidad atravesando otros 
momentos históricos del país, las épocas nacionalista y revolucionaria, en  
los que se redefinió qué era ser mexicano a partir de la concepción dominante 
asimilacionista del mestizaje. Esta narrativa se inscribió en las continuidades 
de la moral cristianizante de los colonizadores, reactualizadas, en términos de 
Trueba Lara,86 por el orden burgués con la llegada del periodo liberal. Como 
menciona Escalante, tanto los liberales como los conservadores del XIX veían 
en la inmoralidad la encarnación de los males de México, a partir de que –en 
palabras de Carlos María de Bustamante– “los enemigos mayores de la nación 
han sido sus propios hijos, sus desmoralizados hijos”,87 siendo necesaria una 
regeneración moral nacional.88 

El periodo revolucionario y el indigenismo

Uno de los autores más característicos y controvertidos89 del pensamiento  
de la época revolucionaria del siglo xx es José Vasconcelos. Su obra La raza 
cósmica, publicada en 1925, fue una expresión de la ideología dominante en  
 

postrimerías del virreinato. Universidad Autónoma Metropolitana, 1999, 43. El orden 
moral no ocurría, no obstante, por igual sino en función del estrato social que tenía un 
componente étnico. Si bien el orden moral del virreinato implicaba la lucha contra la  
desviación constituida principalmente por la criminalización de las conductas de los 
sectores pobres de la población (los indígenas), algunas sanciones se aplicaban de  
manera diferenciada en función del sector étnico-social siendo más permisivas para 
los sectores socio-económicamente favorecidos o, en ciertos casos como el amanceba-
miento, para los indígenas (M. Suárez, Sexualidad y norma sobre lo prohibido). En este 
sentido, un análisis interesante sobre la intersección entre género, sexualidad y raza en 
la Cuba colonial y sus articulaciones con la estratificación social y el poder de la colo-
nia, lo proporciona Verena Stolcke. Racismo y sexualidad en la Cuba colonial. Madrid: 
Alianza, 1992.
86 José Luis Trueba Lara. Historia de la sexualidad en México. Grijalbo, 2008.
87 Carlos María de Bustamante citado en A. Ruiz, “La india bonita: nación, raza y géne-
ro en el México revolucionario”, Debate Feminista, no. 24 (1 de octubre de 2001), 147. 
https://debatefeminista.cieg.unam.mx/df_ojs/index.php/debate_feminista/article/
view/663/581.
88 En A. Ruiz. “La india bonita…”.
89 Diversos autores lo consideran uno de los exponentes del pensamiento revoluciona-
rio y otros le atribuyen un ideario reaccionario al respecto fundado, en parte, por 
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la época respecto al mestizaje como una forma culminante de asimilar las raí-
ces asiáticas, europeas, africanas y amerindias existentes en América Latina 
hacia una raza superior encarnada por una concepción de ciudadanía. En  
ella se observan, bajo la crítica al racismo del darwinismo social de Gobinau, 
una apología de un “eugenismo estético”, mediante el cual la mejora de la 
raza no proviene de la segregación y la endogamia (características del mundo 
colonial anglo) sino del mestizaje fundacional de América Latina, teniendo 
como referente en el mejoramiento racial al mundo cristiano y europeo. Si 
bien Vasconcelos no refiere a la sexualidad de los pueblos indígenas, lo cual 
no deja de ser significativo respecto a su consideración asexuada, problemati-
zó la sexualidad de otros pueblos colonizados, como la población afrodescen-
diente, observándose una continuidad respecto a los discursos cristianizantes 
que trataban de domeñar sus pasiones innatas.90 

Las políticas eugenésicas, que tuvieron su apogeo a partir de la I Guerra 
Mundial y en los años 30 en torno al nacionalismo y a sus preocupaciones  
por la identidad racial del mexicano, convivieron, de manera más o menos dia- 
léctica, con el indigenismo durante el periodo de la Revolución Mexicana.91  
Fue en este periodo que el indigenismo,92 en el cual participó la antropología 
de la época, redefinió qué era ser indígena con propósitos de gobernanza, que 
implicaban la asimilación de los grupos indígenas a una concepción de ciu- 
dadanía nacional marcada por el mestizaje, al mismo tiempo que se reivindi-
caba una ruptura con el pasado colonial.

Uno de los autores, y políticos, fundacionales del indigenismo y de la  
antropología mexicana fue Manuel Gamio. En sus escritos, condensadores de 
imaginarios culturales y orientadores de políticas públicas dirigidas hacia los  
pueblos indígenas, se observa una reactualización de la que hemos denomi- 
 

su crítica al nacionalismo a partir de la dialéctica entre el mundo hispano y el impe- 
rialismo anglo: Fernando Vizcaíno. “Repensando el nacionalismo en Vasconcelos”,  
Argumentos 26, no. 72 (mayo-agosto de 2013), 193-216. 
90 Jean-Pierre Tardieu. “El negro y la ‘raza cósmica’ de José Vasconcelos”, Boletín  
Americanista 2, año 65, no. 71 (2015), 155-169.
91 Nancy Leys Stepan. “The hour of eugenics”: race, gender and nation in Latin America. 
Cornell University Press, 1996.
92 Otras corrientes de pensamiento estuvieron también presentes en la época como el 
hispanismo y el latinoamericanismo; véase Ricardo Pérez Montfort. “Las invenciones 
del México indio. Nacionalismo y cultura en México. 1920-1940”, Taller, Revista de  
Sociedad, Cultura y Política 2, no. 3 (1997), 32-48.
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nado como “invención de la sexualidad indígena”, que tiene un doble propó-
sito. Por un lado, la mencionada reivindicación de los orígenes prehispánicos 
de México como moralmente puros y por otro la llamada a cumplir con un 
papel histórico en el engrandecimiento del país a partir de una regeneración 
moral “naturista”, inspirada en dicha narrativa respecto a la sexualidad indí-
gena.93

Un ejemplo de ello es el de la exaltación de la sexualidad natural de los y 
las indígenas que se reflejaba en su “proverbial honestidad”, frente a la artifi-
ciosidad de “la raza blanca”, que era más propensa a los forzados celibatos 
con consecuencias negativas en forma de perversiones sexuales.94 Desde  
este punto de vista, la raza blanca, al estar más cercana a la civilización,  
sus comportamientos culturales modulaban en mayor grado su sexualidad, lo 
cual era contrario a las necesidades de crecimiento demográfico de la nación.95  
Ensalzar la moral sexual de, en este caso, los indígenas, a partir de su “sexua-
lidad natural”, permitía cuestionar los intereses de las élites del porfi- 
riato,96 reformulando un nuevo ethos de glorificación de la nación desde el 
patrimonio de un imaginario de la sexualidad indígena que, como hemos  
visto en este artículo, no era nuevo en la historia del país. 

93 Al mismo tiempo que se ensalzaban los orígenes nacionales prehispánicos a partir de 
la mitificación, se tenía un gran desconocimiento sobre los pueblos indígenas del país, 
considerándolos problemáticos y ajenos a un proyecto nacional que les invitaba a  
asimilarse culturalmente a través del mestizaje (Eduardo Mijangos y Alexandra López. 
“El problema del indigenismo en el debate intelectual postrevolucionario”, Signos  
Históricos 13, no. 25 (2011), 43-67). Por cuestiones de espacio, no se discutirá aquí el 
papel que tuvo el higienismo sexual en esta problemática, véase Beatriz Urías Horca-
sitas. Historias secretas del racismo en México (1920-1950). Tusquets, 2007.
94 Alberto del Castillo. “La polémica en torno a la educación sexual durante la década 
de los años treinta”, Estudios Sociológicos 18, no. 1 (enero-abril de 2000), 203-26.
95 Esta modalidad de racialización de la sexualidad apela a una sexualidad activa, en 
términos procreadores, pero despoja a sus protagonistas de una sexualidad dinámica 
y, en otras palabras, real, no vinculada con el esquema heteronormativo y patriarcal 
dominante. Esto es, tienen ciudadanía sexual en tanto que esta sea dirigida a generar 
fuerza de trabajo productivo y reproductivo. Este esquema estaba también generiza-
do, atribuyéndole Gamio a la mujer indígena instintos fisiológicos característicos que 
la hacían ser fiel al amor, al cuidado de su esposo y de sus hijos, desde un esquema  
de representación que proyectaba estos atributos al conjunto de la nación. A. Ruiz,  
“La india bonita”; A. Del Castillo, “La polémica en torno a la educación sexual”.
96 A. Del Castillo, “La polémica en torno a la educación sexual”.



346

Guillermo Núñez y Patricia Ponce97 señalan que, a partir de la Indepen-
dencia de México, estos imaginarios, gestados durante la colonización respec-
to a la sexualidad de los pueblos indígenas, se concretarán en una “condición 
humana natural”, incorruptible, impoluta, la cual, se supone, corresponde  
a un “orden moral superior”, que se alternará con la concepción de su minoría 
de edad.98 Esto es, o son personas asexuadas, al igual que los niños, o per- 
manecen en un mundo primigenio vinculado al pudor y a la reproducción. 

La diversidad sexual, con una multiplicidad de manifestaciones y concep-
ciones culturales, existió en las sociedades precolombinas en América99 de 
igual forma que persiste en la actualidad. Al igual que en México, en otros 
contextos americanos, como Estados Unidos, Canadá o Brasil, fue considera-
da por los colonizadores como “antinatura” y represaliada.100 Su ocultamiento 
o explicitación se inscribe aún en la actualidad en esta lógica histórica colonial 
a partir de una matriz evangelizadora que, en la defensa o condena de los  
indígenas, considera desde las voces blanco-mestizas o indígenas a la diversi-
dad sexual como un estado primigenio o contra natura, frente a la ecuménica 
virtud asexuada y/o vinculada a la heteronormatividad, al pudor y a la repro-
ducción, producto de la civilización. 

En el escenario actual de la “emergencia” del vih en los pueblos indígenas, 
la invención de la sexualidad indígena, a través de la negación de la existencia 
de la diversidad sexual y la desexualización, pertenece a una matriz ideoló- 
gica que sigue vinculando la homosexualidad y la promiscuidad con el sida, y 
no tanto a la homofobia, al racismo y a las apologías de la castidad y la mono-
gamia. En otras palabras, produce lo que hemos denominado como inmunidad 
étnica ante el vih.101 Observamos sus fatídicas secularizaciones en la escasa 
presencia de esta problemática en la academia, en la sociedad civil y en  
la toma de decisiones en salud pública.

A este tenor, cabe preguntarse: ¿cómo se hizo visible esta problemática y 
quiénes fueron los actores involucrados en ello en el contexto mexicano? 

97 Núñez y Ponce, “Pueblos indígenas: sexualidad, diversidad sexual y genérica”.
98 Ídem.
99 Núñez, “Hombres indígenas, diversidad sexual y vulnerabilidad al VIH-sida”; J. C. 
Montané, “El cuerpo desnudo en la Sonora colonial”.
100 Estevao R. Fernandes. “Hommosexualidade indígena no Brasil. Un roteiro histori-
co-biografico”, ACENO, Revista de Antropología do Centro-Oeste 3, no. 5 (2016), 14-38.
101 R. Muñoz, “El VIH en los pueblos indígenas de Oaxaca”.
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De la ruralización a la racialización del sida:  
actores, continuidades y rupturas

El impulso e internacionalización de los estudios sobre sexualidad en las últi-
mas décadas ha tenido como uno de sus motores principales la emergencia de 
la pandemia del sida y la necesidad de conocer su comportamiento.102 Otras 
preocupaciones fundamentales como la población, la salud reproductiva, la 
violencia sexual o los embarazos no deseados han promovido la investigación 
social sobre género y sexualidad relacionada con la salud, con frecuencia  
desde un interés por la intervención en el campo de la salud pública.103 Los 
estudios sobre sexualidad y diversidad sexual en los pueblos indígenas en 
México se remontan a la primera década del siglo xxi.

Los cambios que han acompañado a la emergencia de investigaciones  
sobre esta temática son señalados por Núñez Noriega104 en torno a cuatro ejes: 
a) El surgimiento de la antropología de género y de la sexualidad en los países 
desarrollados y, posteriormente, en México. b) La aparición y desarrollo  
del movimiento feminista, lésbico, gay, transexual e intersexual (lgbti), de 
promoción de la educación sexual, de los derechos y la salud sexual y repro-
ductiva, de la lucha contra el sida y de los hombres contra el sexismo y a favor 
de la equidad y su impacto en la academia. c) El movimiento zapatista,  
en 1994, y la discusión que provocó respecto a los derechos de los pueblos  
indígenas y la discriminación. d) El creciente protagonismo que adquieren a 
partir de los 90 los derechos sexuales o la competencia electoral de los muxes 
y las mujeres del Istmo en Oaxaca.105

102 Gilbert Herdt. “Sexualidad en la cultura y en la práctica: repensando la cultura  
sexual, la subjetividad y el método antropológico de observación participante”, en  
Jorge Bracamonte (ed.), De amores y luchas. Diversidad Sexual, Derechos Humanos y  
Ciudadanía, Lima, Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, 2001.
103 Richard Parker. “Ciudadanía y derechos sexuales en América Latina”, en Jorge  
Bracamonte (ed.), De amores y luchas. Diversidad Sexual, Derechos Humanos y Ciudadanía, 
Lima, Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, 2001, 27-39.
104 G. Núñez, “Hombres indígenas, diversidad sexual y vulnerabilidad al VIH-sida”.
105 Algunos de estos procesos no solo influyen en la emergencia de los estudios sobre 
estas temáticas sino también en el activismo respecto a la lucha contra el VIH en los 
pueblos indígenas. Núñez, “Hombres indígenas, diversidad sexual y vulnerabilidad al 
VIH-sida”.
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A pesar de estos cambios, el estudio del vih en los pueblos indígenas des-
de la academia sigue siendo relativamente puntual y no exento de resistencias 
como las señaladas al comienzo del artículo respecto a los imaginarios sobre 
los pueblos indígenas y su sexualidad (los cuales ha coadyuvado a reprodu-
cir), aunadas a los prejuicios de una academia en la que, en términos de  
Ponce,106 no es infrecuente la moralina y la sexofobia. Cabe señalar que la  
relación entre el indigenismo (como política de Estado) y la antropología, a  
lo largo del siglo xx y especialmente hasta principios de la década de los 70, 
ha condicionado ciertos sujetos de estudio y excluido otros.107

A diferencia de otras corrientes antropológicas, como la inglesa o estadou-
nidense, que contaron con autores fundacionales en los estudios sobre sexua-
lidad —como Margaret Mead o Bronislaw Malinowski—, la antropología 
mexicana excluyó de su agenda esta temática hasta tiempos recientes, incluso 
para el estudio de procesos salud/enfermedad/atención-prevención que  
podrían incluir a la sexualidad. Menéndez108 señala el énfasis de la antropolo-
gía médica mexicana en aspectos de la salud (por ejemplo, la atención y la  
cosmovisión) relacionados con lo tradicional109 e incorporando escasamente, 
hasta la década de los ochenta,110 el estudio de problemas de salud biomédi-
cos. Hubo que esperar, no obstante, hasta la primera década del siglo xxi, con 
la llamada “ruralización del sida”, a que apareciesen los primeros estudios 

106 Núñez, “Hombres indígenas, diversidad sexual y vulnerabilidad al VIH-sida”.
107 Esteban Krotz realizó en los años 90 una revisión de los estudios antropológicos en 
México, a partir de la diversificación temática (respecto a la perspectiva indigenista 
existente) que se da en los años 70, y no refiere ninguno relacionado con la sexualidad, 
a pesar de que en los 80 sí existían (pero no en pueblos indígenas), aunque de manera 
muy puntual (Porfirio Miguel Hernández. “Los estudios sobre diversidad sexual y  
la antropología mexicana: recuento de presencias”, Revista de Estudios de Antropología 
Sexual 1, no. 1 (2005), 11-31). Las consultas que yo he realizado a colegas expertos en 
antropología mexicana indican que, desde sus puntos de vista, no existen investigacio-
nes que aborden aspectos relacionados con la sexualidad en pueblos indígenas previas 
a los años 70 (al menos de antropólogos mexicanos).
108 Eduardo Menéndez. Antropología médica. Orientaciones, desigualdades y transacciones. 
México: CIESAS / Cuadernos de la Casa Chata, 1990.
109 Sin embargo, el enfoque aplicado de la antropología mexicana favoreció el impulso 
de intervenciones desde los años 30, involucrándose en la atención de ciertos padeci-
mientos, como el cólera o el paludismo, a partir de instancias como el Instituto Nacio-
nal Indigenista o de la escuela de médicos rurales.
110 E. Menéndez, Antropología médica.



349

antropológicos sobre its en población indígena.111 Uno de los principales pro-
blemas actuales que la academia antropológica enfrenta a la hora de generar 
conocimiento sobre el vih en pueblos indígenas es la escasez de datos epide-
miológicos existentes, lo cual vuelve difícil su consideración como sujeto de 
estudio. Si no hay datos cuantitativos no es un problema de investigación, ni 
se dedican esfuerzos para entender y atender la epidemia.

Uno de los actores fundamentales en la llamada a la investigación y a la 
intervención respecto al impacto del vih en los pueblos indígenas de México 
y de América Latina han sido algunos de sus miembros organizados en la 
sociedad civil,112 a partir de visibilizar la vulnerabilidad a la exposición de  
la infección en procesos como la homofobia, la negación de la diversidad  
sexual y de género y el racismo. El colectivo de activistas muxes y Amaranta 
Regalado fueron y son fundamentales en el caso de México. Tres ejemplos  
de este proceso son, en primer lugar, la invitación a construir, desde la multi-
sectorialidad, una agenda en el interior de los pueblos indígenas respecto al 
tema, que realizó la directora (muxe zapoteca) del colectivo Bini Lannu A.C, 
de Juchitán, Amaranta Regalado, a Patricia Ponce,113 una de las investigadoras 
que ha liderado la investigación y el activismo en vih en México. 

En segundo lugar, el impacto que tuvo la “Segunda Pre-conferencia  
Mundial de Pueblos Indígenas/Originarios y Afrodescendientes frente al vih/ 

111 A pesar de que en las últimas décadas este panorama ha cambiado, algunas proble-
máticas señaladas desde tiempo atrás siguen siendo investigadas de manera muy  
minoritaria por la antropología, como es el caso de las esterilizaciones forzadas a mu-
jeres indígenas (Eduardo Menéndez. “De racismos, esterilizaciones y algunos otros 
olvidos de la antropología y la epidemiología mexicanas”, Salud Colectiva 5, no. 2 
(2009), 155-179).
112 La sociedad civil, por lo general, también se ha desvinculado de abordar la proble-
mática del VIH en los pueblos indígenas, no vinculando el trabajo sobre la lucha contra 
el racismo y la discriminación de los pueblos indígenas con el de la lucha contra el sida 
y la homofobia (G. Núñez y P. Ponce, “Pueblos indígenas: sexualidad, diversidad  
sexual y genérica”). Cabe recordar, a su vez, que la invención de la sexualidad indíge-
na (y el temor al estigma por la disidencia sexual o la condición de salud VIH positiva) 
ha sido interiorizada y coproducida en el seno de los pueblos indígenas y sus miem-
bros de la sociedad civil, muchos de los cuales rechazan incorporar a su agenda esta 
problemática. 
113 Patricia Ponce. “Rompiendo el silencio y construyendo puentes hacia una cultura de 
prevención y atención del VIH/sida y otras ITS en los pueblos indígenas de México”, 
Ichan Tecolotl, año 18, no. 214 (2008).
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sida, las Sexualidades y los Derechos Humanos”, impulsada por la sociedad 
civil, en la primera experiencia académica en México respecto al tema, en la 
que participaron activistas indígenas y científicos sociales, recogida en  
un número especial de la revista Desacatos, coordinado por Patricia Ponce y 
Guillermo Núñez Noriega, y publicado en 2011.114 En tercer lugar, el impulso 
del Secretariado Internacional de Pueblos Indígenas frente al VIH/sida, la  
Sexualidad y los Derechos Humanos (sipia) de un involucramiento en la pro-
blemática por parte de Onusida, el cual dio lugar a la primera consultoría sobre 
la situación del vih en los pueblos indígenas de Latinoamérica, llevada a  
cabo, en interlocución con sipia y financiada por Onusida, por académicos de 
México y Argentina y cuyos resultados se encuentran reflejados en el “Estado 
del arte sobre vih y pueblos indígenas en América Latina: Informe Final”.115 

En este proceso, un aliado importante han sido los miembros indígenas  
de la sociedad civil canadiense, que desde décadas atrás fueron pioneros en 
colocar en la agenda política el impacto del vih en los pueblos indígenas del 
país, tejiendo alianzas internacionales. En este sentido, la primera reunión en 
América que colocó el tema del vih en los pueblos indígenas fue convocada 
en Ottawa (Canadá), con el nombre de “El vih y su impacto en nuestras  
comunidades” en 1999, organizada por la Canadian Aboriginal aids Network 
(caan) y la Aboriginal Education Strategy – Ontario.116 

A esta reunión fueron invitados líderes indígenas de Nueva Zelanda,  
Australia, Estados Unidos y México, concretamente los zapotecas del Istmo 
de Tehuantepec (Oaxaca). A partir de este encuentro se han ido gestando 
otros espacios de reunión internacional de líderes indígenas respecto al vih  
como es el “Grupo de Trabajo Indígena Internacional frente al vih y sida”, 
convocados en el seno de las conferencias internacionales de la International 
Aids Society (ias), sucesivamente en Toronto (Canadá) 2006, México 2008, 
Austria 2010, Washington 2012, Australia 2014 y Durban (Sudáfrica) 2016. 
Uno de sus principales logros ha sido colocar en la agenda, a partir de estos 
encuentros, la necesidad de abordar el impacto del vih en los pueblos indíge-
nas.117 Desde entonces han tenido lugar diversos encuentros internacionales  

114 Patricia Ponce et al. Estado del arte sobre VIH y pueblos indígenas en América Latina: 
Informe Final, Onusida-SIPIA, 2016.
115 Ídem.
116 Ibídem, 6.
117 Ídem.
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en América Latina y en Canadá organizados por activistas de la sociedad civil 
pertenecientes a diversos grupos y naciones indígenas, siendo México uno  
de los referentes de la región.

En México, dos eventos recientes han sido significativos en la lucha por 
colocar en la agenda de la toma de decisiones el impacto del vih en los pue-
blos indígenas. Un primer evento fue la 10th IAS Conference on hiv Science, 
en 2019, que tuvo lugar en la Ciudad de México y en la cual se organizó un 
foro comunitario, como en años anteriores, y, por primera vez en este evento, 
un simposio118 sobre vih en pueblos indígenas en México, Brasil, Canadá y 
Australia.

Un segundo evento fue el Coloquio “Pueblos indígenas y vih: un acerca-
miento desde las políticas públicas, la investigación y la acción participativa”, 
celebrado en el ciesas cdmx el 5 y 6 de julio de 2018, y organizado por Patricia 
Ponce, Rubén Muñoz y Matías Stival. A este evento fueron convocados los 
directores de Censida y del Coesida de Oaxaca, miembros de organismos insti- 
tucionales (como la cndh), de la sociedad civil y de la academia para presen-
tar resultados de investigaciones y acciones respecto a esta problemática. Uno 
de los aspectos emblemáticos del coloquio fue que las autoridades de Censida 
(en la administración pasada) presentaron por primera vez datos oficiales  
sobre inequidades y brechas en la detección del vih, acceso y adherencia al 
tratamiento antirretroviral, así como transmisión vertical en esta población. 
Sin duda es un primer paso, pero hacen falta muchos más.

Consideraciones finales

La comunidad moral119 no es real, no existe, pero sí los grupos sociales depo-
sitarios de su fantasía. Uno de sus exponentes han sido las personas indígenas 
a partir del reverso del principio de imputación a los grupos denominados 
clave/vulnerables (los hombres que tienen sexo con hombres, los usuarios de 
drogas inyectables, etc.), creándose inmunidades étnicas120 cuyas repercusiones 
son devastadoras. Los datos que conocemos sobre prevalencia, incidencia  

118 Titulado “The plight of indigenous people: Overcoming data gaps for better preven-
tion and care outcomes”. 
119 M. Calvez, Composer avec un danger...
120 R. Muñoz, “El VIH en los pueblos indígenas de México”.
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y mortalidad por sida en México y en otros contextos del continente, en los 
pueblos indígenas son desalentadores.

Si bien son múltiples las razones que responden a la exclusión de entender 
y atender la epidemia del vih en esta población por parte de los tomadores  
de decisiones, un aspecto fundamental, causa y efecto de la reproducción del 
racismo estructural, es el imaginario sobre la sexualidad indígena. Dicho ima-
ginario fue inaugurado por los colonizadores europeos y reproducido a lo 
largo del tiempo, hasta la actualidad, por la sociedad mexicana a partir de dos 
ejes de invención. Por un lado, la oscuridad, la permanencia de un mundo 
tribal dominado (que en cualquier momento puede despertar sus pasiones) y 
por otro la encarnación romántica del ideal de la humanidad, antes del peca-
do original, sobreviviendo en la tierra. Esta representación social hegemónica 
en la sociedad mexicana se ha inscrito en la denominada “ruralización del 
sida” definida desde la lógica urbana-asimilacionista dominante en este con-
texto. 

El sida nunca se ha ruralizado; se ha comenzado a visibilizar su impacto en 
el mundo rural, como hemos visto en el libro de Galván,121 desde los años 80, 
llegando a su expresión en las agendas políticas y académicas de México hacia 
el año 2000. En otras palabras, es rural desde el comienzo de la epidemia. Es 
desde la década de los 80 que se han empezado a documentar en el país los 
primeros casos de personas indígenas con vih, y con mayor énfasis a comien-
zos del siglo xxi. En este devenir, la incidencia del racismo y la racialización 
en el comportamiento diferenciado de la epidemia no ha sido subrayada  
hasta la intervención de miembros de la sociedad civil indígenas del Norte y 
Sur Global de América, en colaboración internacional y de algunos académi- 
cos que desde hace quince años han luchado por colocar el tema en la agenda 
política.

Seguir hablando de ruralización del sida sin incluir el componente étnico- 
racial es una forma de ocultar la realidad de las comunidades indígenas  
afectadas por el sida a través de un discurso políticamente correcto que escon-
de más de lo que muestra a través de su pretendida visibilidad. Desde los 
análisis epidemiológicos dominantes se entiende que los pueblos indígenas 
no son afectados por el vih y que algunos de los afectados por la epidemia, si 
son indígenas, ya están incluidos en los criterios de definición de los grupos 
clave o vulnerables. En otras palabras, la etnicidad es anecdótica porque hay  

121 Galván Díaz. El Sida en México…
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muy pocos casos registrados y se considera que lo que “verdaderamente”  
influye en su salud es, por ejemplo, ser o no trabajador sexual, hombre que  
tiene sexo con hombres o migrante. Esta estrategia no es resolutiva, como  
hemos visto en las evidencias cuantitativas presentadas en el artículo res- 
pecto al impacto diferenciado de la epidemia, y borra del mapa al racismo y  
a sus articulaciones con la homofobia, el sexismo y el clasismo, como un de-
terminante fundamental en la salud de estas personas. La que aquí hemos 
denominado como transición analítica-epidemiológica de la ruralización a la  
racialización del sida es imperativa en el estudio del comportamiento de  
la epidemia y en las acciones para afrontarla.

Con la llegada del Covid-19 a México, la actual Secretaría de Salud decidió 
desagregar por etnicidad la prevalencia e incidencia de las infecciones y las 
muertes por Covid-19. Esto ha permitido, por ejemplo, obtener datos de leta-
lidad diferenciada en la población indígena (20.4%) respecto a la población 
general (11%).122 A pesar de este avance, no se tomaron medidas informativas 
respecto a la prevención traducidas a lenguas indígenas hasta que diver- 
sos miembros de pueblos indígenas en estados como Chiapas123 decidieron 
judicializar esta situación, y los jueces obligaron al gobierno a tomar las medi-
das oportunas. Desde la toma de decisiones, se reactualizaron nuevamente 
los imaginarios sobre la inmunidad étnica respecto al Covid-19, por “estar  
alejados de la modernidad, ser jóvenes y tener una condición fuerte y saluda-
ble”.124 Una posible solución a la sistemática exclusión y desatención del im-
pacto de la epidemia de vih en esta población, no exenta de aspectos 
complejos, podría ser la judicialización de la prevención, detección, atención 
y seguimiento oportuno en los pueblos indígenas, la cual ha ocurrido en otros 
procesos de derecho a la salud en México (por ejemplo, en la denominada 
como violencia obstétrica) desde varias décadas atrás.125 

122 Jorge Enrique Horbath. “Análisis de supervivencia de pacientes indígenas mexica-
nos contagiados con COVID-19 iniciando la pandemia”, Revista Latinoamericana de  
Población 16 (2021), 1-32.
123 Rubén Muñoz y Renata Cortez. “Impacto social y epidemiológico del Covid-19  
en los pueblos indígenas de México”, sitio web Debates indígenas. 1 de julio de 2020. 
https://debatesindigenas.org/notas/54-impacto-social-covid-19.html.
124 Rubén Muñoz. “Definitions, differences and inequalities in times of COVID-19:  
indigenous peoples in Mexico”, Social Anthropology. Forum on COVID-19 Pandemic 
(2020).
125 Véase Paola Sesia. “Naming, framing and shaming through obstetric violence:  



354

La decisión de seguir incorporando y de ampliar la lucha contra el vih en 
la agenda política y social del país y de sus comunidades tiene que involucrar 
a los propios pueblos indígenas. Son ellos, una vez más, los que padecen los 
estragos de su historia imaginada por otros.

Para concluir, señalaré algunas recomendaciones. Necesitamos datos, sis-
tematizados y confiables, desagregados por etnicidad respecto a la incidencia 
y prevalencia del vih/sida, así como de la mortalidad por sida, la transmisión 
vertical y la no adherencia al tratamiento antirretroviral. Se requieren más 
investigaciones cuantitativas, con pruebas de detección del vih, así como  
antropológicas e históricas sobre esta problemática, incluyendo la diversidad 
de puntos de vistas, continuidades y resistencias de los pueblos indígenas a  
la representación dominante sobre su sexualidad y a sus procesos de interio-
rización, rechazo o reinvención, y cómo esto puede visibilizar no solo proce-
sos de vulnerabilidad social diferenciada al vih, sino también estrategias  
de afrontamiento de la epidemia, individuales o colectivas, de las cuales por 
ahora conocemos muy poco.

A critical approach to the judicialization of maternal health rights violations in  
Mexico”, en Gibbon et al. (coords.), Critical Medical Anthropology in and from Latin  
America, University College London Press, 2020, 222-247.


