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Presentación

Luego de poco más de 30 años de haber conocido la historia de Malena y su 
experiencia en torno al vih, tuvimos la oportunidad de conversar con tres 
mujeres mexicanas seropositivas sobre sus realidades, experiencias y expecta-
tivas viviendo con el virus. Gloria, de 31 años, que vive en Ciudad Juárez; 
Silvia, de 27 años, que radica en Ciudad de México, y Carmen, de 24, quien 
vive en León.

Hace 30 años, la conversación con Malena abordaba varios aspectos de la 
vida de cualquier mujer: la afectividad, las relaciones de pareja, la sexualidad, 
el cuerpo, la medicina, entre otros. Con el objetivo de comprender y reflexio-
nar sobre los avances y/o cambios que se han dado en términos sociales en 
torno a la infección por vih, y a las mujeres que viven con el virus, decidimos 
enfocar nuestras entrevistas en conocer, además de algunos de los aspectos de 
la historia de Malena, otras dimensiones pre y post diagnóstico de nuestras 
entrevistadas.

De manera general, podemos señalar que aun cuando ha habido impor-
tantes avances médicos y científicos en torno al vih, su replicación, preven-
ción y posible cura, los avances a nivel social han sido lentos y, en algunos 
contextos, incluso nulos. Entre los “denominadores comunes” que encontra-
mos en las mujeres que entrevistamos, podemos destacar el estigma y el mie-
do a ser discriminadas por sus círculos cercanos (familia y amistades), por sus 
colegas en sus lugares de trabajo y por la sociedad de manera general. 

Como sabemos desde hace años, la autopercepción, así como el conoci-
miento y apoyo por parte de quienes rodean a las personas con vih, es fun- 
damental para su bienestar, su establecimiento, adherencia y, en algunas  
ocasiones, para su recuperación.
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Me gustaría que socialmente dejáramos de ser tan señaladas, si bien no  
tenemos que andar contando a los cuatro vientos que estamos enfermas de 
algo, llámese como sea, pero que tampoco tengamos que vivir con el miedo 
de ‘y si se llegan a enterar’. - Gloria, 31 años, Cd. Juárez.

“¿Por qué no me lo dijiste?” Porque me daba miedo tu reacción, papá. No 
lo puedes hablar con él porque te va a juzgar. - Carmen, 24 años, León.

Seguimos teniendo el estigma de qué va a pensar la gente, qué va a pensar 
mi hijo, por eso algunas mujeres lo quieren guardar para sí mismas sin 
compartirlo con nadie… Seguimos con más miedo. - Silvia, 27 años, Ciudad 
de México.

Así, en 2021, casi 40 años después del primer caso de vih en nuestro país,  
el estigma y la discriminación continúan siendo un gran obstáculo para el 
bienestar y el ejercicio de derechos de las personas con vih; sobre todo, y  
especialmente, para el ejercicio de su derecho a la salud.

 El estigma y la discriminación, aunados a temas estructurales como la 
desigualdad, la pobreza, el género, entre otros, sitúan además a las mujeres en 
condición de riesgo importante ante la infección por vih, al mismo tiempo 
que aumentan sus posibilidades de recibir atención médica de mala calidad. 
Por esto es fundamental conocer y abordar las determinantes sociales de la 
salud que ponen a las mujeres en situación de vulnerabilidad al vih, visibili-
zar sus circunstancias y necesidades, e integrarlas y situarlas en un rol de 
agentes de cambio en la respuesta nacional a la epidemia.

 Además de conocer las experiencias de estas tres mujeres, mirarlas en 
relación con la historia de Malena y reflexionar en torno al género, las mujeres 
y el vih, con este trabajo también buscamos impulsar cambios que permitan 
reconocer la diversidad en las mujeres con vih y en las mujeres con riesgo de 
infección. Queremos ampliar y aterrizar la comprensión de factores estructu-
rales que confluyen para determinar el riesgo de infección de algunas mujeres 
y, a través de las historias de Gloria, Carmen y Silvia, impulsar cambios que 
mejoren el contexto actual y futuro del vih, en términos sociales, para las mu-
jeres.
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Metodología

Es preciso señalar que para este trabajo realizamos una revisión de literatura 
especializada, entrevistas a profundidad y el análisis de la información nece-
saria para lograr desarrollar contenidos que retomaran los hallazgos más  
relevantes de estas entrevistas, que los enmarcaran en los avances y estrate-
gias de respuesta al vih, e impulsar así la reflexión acerca de los avances  
o necesidades en términos sociales en torno a la infección por vih, y a las mu-
jeres que viven con el virus.

Compartimos el instrumento que utilizamos para las entrevistas a profun-
didad; es preciso mencionar que cada una de estas duró poco más de una hora, 
y abordamos las preguntas aquí referidas, así como algunos otros temas que 
las entrevistadas y entrevistadoras identificaron como relevantes a abordar.
Cuestionario:

• ¿Cuál era tu opinión o conocimientos sobre el vih antes de tu diag- 
nóstico?

• ¿Alguna vez pensaste que podías adquirir el virus? Sí / No ¿Por qué? 
• Al momento del diagnóstico, ¿cuáles eran tus pensamientos, senti-

mientos, perspectivas? ¿Cuál es tu reflexión, ahora que lo ves a la dis-
tancia?

• A partir de tu diagnóstico, ¿cambiaron los vínculos contigo misma,  
con tu familia, amistades, pareja, grupos de apoyo? ¿Construiste otros 
nuevos? ¿Cómo fue esa reconfiguración?

• Atención a la salud integral: ¿Cómo ha sido el proceso que has llevado 
a lo largo de este tiempo con los antirretrovirales (arv), y con otros  
temas relacionados con tu salud?

• En comparación con tu experiencia, ¿qué te gustaría que fuera distinto 
para las mujeres que hoy reciben su diagnóstico? ¿Qué ha cambiado, al 
día de hoy, de cuando tú recibiste tu diagnóstico? ¿Cómo te imaginas 
que será en 2030 para las mujeres que estén conociendo su diagnóstico 
y para las que vivan con vih?
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Realidades, experiencias y expectativas de mujeres viviendo  
con VIH

40 años después del primer caso conocido de vih, se han tenido avances  
sustantivos en lo científico, médico, académico, político e incluso social en  
lo relativo a la pandemia en el mundo entero, incluso en nuestro país; sin em-
bargo, aún hay zonas y contextos en México en los que hablar de sexualidad, 
infecciones de transmisión sexual, comportamientos no normativos en torno 
al sistema sexo-género o vih, continúan desafiando el status quo y represen-
tando riesgos para quienes hablan de estos temas, los impulsan o viven. Para 
el caso de las mujeres, estos retos son aún más profundos y las realidades aún 
más complicadas.

Previo a su diagnóstico, la única información que Gloria, Silvia y Carmen 
tenían sobre el vih era que esta era una infección de transmisión sexual, que 
era una enfermedad mortal y que “le daba” únicamente a personas promis-
cuas, homosexuales, o con “una vida loca”.

Era ignorante al vih, pensaba que por medio del zancudo te infectabas, 
creía que, por medio de la regla, si alguien iba al baño se los podía transmi-
tir así, creía que, por pacto de sangre, si agarraban el rastrillo, creía que me 
iba a morir muy pronto. No había escuchado antes del vih… — Carmen,  
24 años, León. 

Sabemos actualmente que es fundamental tener acceso a información científi-
ca y reciente sobre el vih; sin embargo, aún hoy en las escuelas, en los sitios 
web, e incluso algunas personas que trabajan en torno al tema continúan com-
partiendo y replicando mitos sobre la transmisión del vih, así como sobre las 
personas seropositivas. La desinformación sobre el vih lleva al estigma, el 
autoestigma y la discriminación; esta última lleva a la negación de derechos, 
de oportunidades socialmente disponibles, e incluso en muchas ocasiones, a 
la violencia.

Gloria, Silvia y Carmen, como muchas otras personas, recibieron en la  
primaria, secundaria y por parte de sus personas conocidas información erró-
nea en torno al vih, la cual, hasta el día de hoy, y a pesar de que ellas tienen 
más y mejor conocimiento sobre el tema, sigue limitando y afectando sus  
relaciones interpersonales, así como su desarrollo pleno en diferentes esferas 
de la vida.
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Actualmente, ellas tres continúan con temor de ser señaladas públicamen-
te, de ser discriminadas en sus lugares de trabajo y en sus comunidades; sin 
embargo, también es preciso señalar que en sus círculos íntimos la disposición 
a conocer del tema, la comprensión del mismo, así como el apoyo a cada una 
de ellas ha sido la constante.

Con información cambian las cosas… mi mamá estaba muy asustada al 
inicio, pensó que me iba a morir. Un doctor habló con ella y le dijo que esto 
ya no es mortal y le comentó que tendría una vida normal y que viviría 
hasta que tuviera que vivir… “De esto no se iba a morir. Siempre que  
esté cercana al tratamiento.” Mi mamá entonces se queda muy conforme. 
— Gloria, 31 años, Ciudad Juárez.

Mi hermana me dice que me va a apoyar en lo que necesite, … Mi hermana 
habló con una doctora para informarse. Otra hermana me dijo “No pasa 
nada, no te preocupes”, [le dije] si tu esposo sabe ya no va a dejar que te 
juntes conmigo, … y dijo “No, que ni empiece, porque tú eres mi hermana 
y no voy a dejar que te haga menos”. Mi hermano empezó a llorar, “¿Por 
qué a ti?, estás bien chica, ¿qué te va a pasar?, ¿cuánto tiempo vas a durar?, 
¿qué necesitas?” — Carmen, 24 años, León.

Este apoyo en sus círculos íntimos ha contribuido a que Gloria, Carmen y 
Silvia acepten su diagnóstico, acudan a sus citas médicas, reciban su trata-
miento, se hayan sobrepuesto a su primera reacción al saber de su seropositi-
vidad, y continúen con su vida de la mejor forma posible. Cuando ellas 
conocieron su diagnóstico, así como Malena hace 30 años, pensaron que se 
iban a morir y que dejarían en la orfandad a sus hijos e hijas, que ya no habría 
nada que hacer porque “el sida es muerte”.1

Solo pensaba “me voy a morir”, aunque el doctor me dijo que no, yo pen-
saba “me voy a morir”. Me dijeron “eres positiva” y empecé a temblar,  
no podía parar de temblar, sentía un miedo horroroso, era pensar en eso y 
eso. — Gloria, 31 años, Ciudad Juárez.

1 Gerardo González. “El castillo del unicornio, los afectos, la sexualidad y las relacio-
nes interpersonales de una enferma de sida”, en Francisco Galván (coord.), El Sida en 
México: los efectos sociales, México: Ediciones de Cultura Popular / UAM Azcapotzalco, 
1988, 199.
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Cuando sé que tengo vih, yo estaba en fase sida, me di cuenta porque mi 
esposo enfermó muy grave, él sí tuvo todos, muchos síntomas, lo hospita-
lizan y le dan a él el diagnóstico… Fue muy fuerte cuando él me lo dice,  
él me dice “Perdóname, yo no sabía, tengo sida”, entonces empecé a llorar 
muy feo. Al siguiente día me mandan al Capasits, me pregunta la enferme-
ra, “¿Qué es de ti el paciente?”, y me dice la enfermera, “¿Ya te hiciste la 
prueba tú?”, y dije “no, después vengo” (por temor a salir reactiva tam-
bién), de ahí me hacen el cuestionario. Lloré mucho, me costó mucho, [pen-
sé] “yo en un mes ya me voy a morir”. Cuando la enfermera me hace la 
prueba rápida… me voltea a ver y ella me dice “Eres positivo”, empiezo  
a llorar y dije “me voy a morir, mis hijas qué van a hacer, me voy a morir”. 
— Carmen, 24 años, León.

Ahora, varios años y meses después, Carmen, Silvia y Gloria saben que el  
vih es un virus con el que vivirán siempre, conocen cómo se transmite, saben 
que estar adheridas a su tratamiento las ayudará a mantenerse sanas y que la 
indetectabilidad lleva a la intransmisibilidad. Ahora, ellas y sus familias  
saben que, como señala Gloria, “la vida continúa”, y que ellas pueden vivirla 
muy bien.

Cuando la niña dio negativa y que yo me volví indetectable, sentí que la 
vida iba a continuar, pero sí fue muy difícil. — Gloria, 31 años, Ciudad 
Juárez.

Ser amiga de mi tratamiento, vamos a vivir toda la vida juntas, para qué 
estoy enojada contigo, si tú me estás ayudando a estar bien, agradezco  
que haya medicamento que me haga durar muchos años más. — Carmen,  
24 años, León.

Al inicio era muy difícil adherirte a un medicamento, después de que no 
tomabas nada, ibas por la vida normal. Con el diagnóstico tienes que tomar 
tus pastillas antes de salir, a veces se te olvida, es difícil adherirte, es difícil 
saber que todos los días te vas a tomar una pastilla o dos pastillas, es difí- 
cil asimilar que dependes de ellas. — Silvia, 27 años, Ciudad de México.

Aun cuando ellas tres, Malena y muchas otras mujeres no reciben el diagnós-
tico de manera adecuada o no se les brinda suficiente información por parte 
de los servicios médicos sobre los siguientes pasos —lo que implica tener  
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vih, las opciones de tratamiento, cómo cuidar su salud integral, entre otras 
cuestiones—, Gloria, Silvia, Carmen y, en su momento, Malena destacan la 
relevancia de tener redes de apoyo, de contar con personas pares que les brin-
den aquella información que los servicios de salud no les dieron o que les 
dieron de manera incorrecta.

Cuando me dicen que vivo con este virus, busco personas con vih, ingreso 
a la página y publico que me acaban de diagnosticar, que estoy triste, que 
si hay alguien que me pueda asesorar. Entonces, la Red de Jóvenes Positi-
vos contacta conmigo y me dicen “Te podemos dar acompañamiento, te 
podemos apoyar, dar seguimiento, podemos platicar”. Me meten al grupo 
de mujeres con vih, cada una empieza a contar sus experiencias… Me gusta 
cuando llegan chicas nuevas y me doy cuenta que un día llegué temerosa, 
no inventes, qué avance he tenido, qué proceso he llevado, ahora ya acepto 
más. — Carmen, 24 años, León.

En este mismo sentido, ellas tres señalan como un objetivo el poder ayudar a 
las personas con vih, y específicamente a las mujeres con el virus, manifiestan 
su deseo por apoyarlas, acompañarlas, darles esa información y palabras de 
aliento que ellas no tuvieron al recibir su diagnóstico. Las mujeres pares  
representan un gran acierto y un elemento clave en la respuesta al vih, ya que 
ellas comprenden perfectamente las dimensiones e intersecciones que en  
muchas ocasiones impactan aún más la vida de una mujer con vih y su acceso 
a la atención integral en salud.

Gloria, Silvia y Carmen comparten tres elementos en común en su expe-
riencia viviendo con vih: el temor a ser señaladas, estigmatizadas y discrimi-
nadas; el haberse infectado por medio de relaciones sexuales no protegidas 
con su pareja estable; y el deseo de usar sus conocimientos y su experiencia 
para ayudar a otras mujeres, para decirles que no morirán de algo relacionado 
al sida, que deben hacerse más estudios, que recibirán tratamiento, y que  
lograrán vivir bien.

Llegar a ayudar con mi testimonio. Mucha gente piensa que las mujeres 
positivas no pueden ser madres… me gustaría ser visible para que vean 
que las personas con vih no son nada más usuarios de drogas, homosexua-
les…, sino que somos una población de gente y mujeres amas de casa,  
profesionistas, que nos infectamos en una relación formal. — Gloria, 31  
años, Ciudad Juárez.
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Me encantaría yo esperar hasta saber su resultado y poderle decir: “ánimo, 
yo viví esto y vas a salir adelante”, y dar un poco de la información que yo 
sé para que esa persona no se vaya con el temor de “qué me va a pasar, 
cuánto tiempo duraré, deja me compro mi caja de muertos”, eso me gusta-
ría. …me gustaría apoyar a las mujeres que se quieren embarazar, decirles: 
hay que ver que estés estable, controlada, y vamos a ver el proceso. Por eso 
me gustaría ser visible. Para apoyarlas a las muy jóvenes o que ya están 
embarazadas y se dan cuenta en el proceso. — Carmen, 24 años, León.

En retrospectiva, nuestras entrevistadas, al igual que Malena, han reflexiona-
do sobre su nueva condición de vida, sobre las reacciones de familiares, pare-
jas, amistades, sobre su desenvolvimiento en el campo profesional. Algunas 
de ellas, aún hoy, no reciben la atención e información adecuada, siguen  
siendo objeto, en los servicios médicos especializados, de mitos; no tienen una 
relación abierta, de confianza y de respeto con sus médicos; saben que la in-
fección se pudo haber prevenido, que en esta las personas profesionales de la 
salud tienen un rol fundamental; conocen sus derechos y comparten conoci-
mientos sobre los mismos a sus familiares, amistades y personas conocidas.

Señalan que están agradecidas con el vih porque les ha enseñado a valorar 
la vida, a su familia, a cuidarse, a tener más y mejor comunicación con sus 
hijas e hijos; asimismo, tienen esperanzas de que pronto se encuentre una 
cura, como una de ellas menciona: 

[Me gustaría] que nos dijeran “¿Sabes qué?, no te preocupes, mañana que 
vayas [a la clínica] te van a poner algo y ya te vas curar”, eso me gustaría. 
“No va a pasar nada, no va a durar mucho tiempo, te van a dar una caja 
para 30 días, y en esos 30 días ya vas a estar curada”. — Carmen, 24 años, 
León.

Conclusiones

A casi 40 años del primer caso de vih en México, nos gustaría decir que tene-
mos una respuesta nacional que considera los factores estructurales, así como 
las realidades, experiencias y necesidades de las personas con vih, de las per-
sonas en riesgo de infección por el virus y de las mujeres afectadas e infecta-
das por el mismo. De igual forma, nos encantaría ver que la gente conoce 
sobre el vih, sobre su transmisión y tratamiento, y que actualmente, como 
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otras enfermedades, es una condición de salud crónica, de la cual no falleces 
de manera automática, sino que puedes vivir, y vivir muy bien. Desearíamos 
estar celebrando que en la epidemia por el vih en México se reconoce a las 
mujeres en toda su pluralidad y que participan activamente en la respuesta 
como líderes, como aliadas clave y como beneficiarias de las acciones guber-
namentales.

Sin embargo, aún no estamos ahí, todavía contamos con una respuesta  
limitada, con fondos cada vez más reducidos, con incertidumbre en torno al 
acceso al tratamiento antirretroviral, con actos de discriminación y violencia 
incentivados por la ignorancia.

En relación con Malena y su realidad hace poco más de 30 años, ha habido 
avances en lo social, así como en lo médico; empero, aún nos hace falta apren-
der, desaprender, reflexionar y hacer mucho más para acompañar y apoyar 
adecuadamente a las mujeres afectadas y las que ya viven con el virus.

Gloria, Carmen y Silvia están poniendo sus esfuerzos y el corazón en el 
acompañamiento a otras mujeres positivas; aún no es una realidad el ser visi-
bles ni públicas. Así, el sistema patriarcal que estigmatiza el ejercicio de la 
sexualidad de las mujeres y la discriminación estructural son algunas de las 
barreras existentes para que ellas puedan levantar la voz abiertamente. En 
comparación con otras poblaciones afectadas por el vih, las mujeres son, has-
ta hoy, uno de los grupos menos visibles en el movimiento. 

Me gustaría que en todas las clínicas hubiera una persona o dos con el co-
nocimiento sobre vih y sida, me gustaría que hubiera personas capacitadas 
para que ellas les puedan informar a quienes están recibiendo sus resulta-
dos, más que nada a mujeres embarazadas o con hijos, porque es difícil 
llegar a un hospital y te digan “Tienes vih”, y nadie te responde dudas, que 
te diga adónde acudir o qué va a pasar luego del diagnóstico. Dar informa-
ción a las madres y que les digan “Te seguimos acompañado a través de 
medicamento, de psicólogo, a través de tu proceso”. Porque es difícil llegar 
al hospital, recibir el diagnóstico, y luego ¿adónde acudo, con quién voy, a 
quién le pregunto? [En los servicios médicos] no tienen la información que 
necesitas, a lo mejor es información para un hombre, no para una mujer.  
— Silvia, 27 años, Ciudad de México.


