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RESUMEN
El presente artículo analiza el proceso por el cual distintos actores sociales percibieron al virus 
del VIH en Lima desde su llegada en 1983 hasta el año 1990. Propongo que, para entender el 
carácter social del virus, no solamente hay que enfocarlo en las representaciones de la prensa o las 
políticas del Estado, sino que realizar un análisis desde el punto de vista de los mismos afectados 
resulta esencial para comprenderlo bajo una perspectiva integral y bidireccional. Para ello, me 
enfoco en las propuestas del Movimiento Homosexual de Lima, organización no gubernamental 
que se constituyó como una de las pocas instituciones en el Perú que planeó, desarrolló y ejecutó 
medidas eficaces para la prevención, el control y el tratamiento del virus.
Palabras clave: VIH/sida, Movimiento Homosexual de Lima, Prensa, Iglesia, Estado.

ABSTRACT
This article analyzes how distinct social actors perceived HIV in Lima from its arrival in 1983 until 1990. 
I argue that, to understand the social character of the virus, one must not only focus on the representations 
of the press or the policies of the State, but analyzing it from the point of view of those affected is essential 
to comprehend it from an integral and bidirectional perspective. To do this, I focus on the proposals of 
the Homosexual Movement of Lima. This non-governmental organization was established as one of the 
few institutions in Peru that planned, developed, and executed effective measures to prevent, control, and 
treat the virus.
Keywords: HIV/AIDS, Homosexual Movement of Lima, Press, Church, State.
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“Cómo decirte que fue horroroso. 

Cómo explicarte la sensación de 

vacío, de soledad en una lucha 

de estas cuando tus amigos 

se están muriendo. No sabes 

lo espantoso que fue eso. Fue 

abismal. Abismal es la palabra”.

 
(Ugarteche, comunicación personal,

18 de octubre de 2017).

introDuCCión

Estas fueron los términos con los cuales el 

reconocido intelectual, economista y activista 

gay Oscar Ugarteche me describía la situación 

del VIH/sida en una llamada de Skype en 2017, 

año en el que yo comenzaba a desarrollar mis 

curiosidades intelectuales con respecto a la 

historia del activismo homosexual en el Perú. 

Oscar, a quien yo no le quería quitar mucho 

tiempo, se mostró totalmente interesado y 

abierto a mis inquietudes durante una conver-

sación de aproximadamente una hora y media, 

la cual abarcó un diálogo sobre la formación 

del Movimiento Homosexual de Lima (MHOL), 

la primera organización a favor de los dere-

chos fundamentales de homosexuales en el 

Perú fundada en 1982 y de la cual mi entre-

vistado fue fundador. Los recuerdos felices de 

Oscar en cuanto a la formación del movimien-

to, las evocaciones a las amistades y contactos 

que fue haciendo durante el proceso, y las ri-

sas contagiosas que surgían cuando recordaba 

anécdotas memorables se fueron esfumando 

en cuanto tocamos el tema del VIH/sida.

El presente artículo surge por el interés a las 

impresiones de Oscar y otros miembros de la 

primera generación del MHOL con respecto 

a esta enfermedad. Como recuerda Marcos 

Cueto, la primera persona infectada por VIH 

en el Perú fue identificada por el médico Raúl 

Patrucco en 1983 (2001, p. 20). Años después, 

la detección de más pacientes que desarrolla-

ban la etapa del sida y la cobertura sesgada 



+MEMORIA(S) 2024, N°5, 73-91 75

“Cómo deCirte que fue horroroso”: las perCepCiones del Vih/sida y las respuestas del moVimiento 
homosexual de lima (1983-1990)

+MEMORIA(S) 2021-2022, n°4, 65-89

de los nuevos casos por parte de la mayoría 

de la prensa nacional hicieron que el MHOL se 

enfocase en los medios de prevención, con lo 

cual se fue convirtiendo en una de las pocas 

organizaciones no gubernamentales en tener 

respuestas tangibles a la enfermedad. 

La historiografía del VIH/sida en el Perú ha teni-

do tres importantes contribuciones. La primera 

de ellas, Culpa y coraje: Historia de las políticas 

sobre el VIH/sida en el Perú de Marcos Cueto 

(2001), detalla cuáles fueron las principales 

propuestas estatales en cuanto a la preven-

ción, control y tratamiento de la enfermedad. 

Este libro podría clasificarse como un impor-

tante aporte al estudio de los fracasos de las 

políticas de salubridad del Estado peruano y 

las consecuencias que conllevó la discrimina-

ción por orientación sexual en cuanto al acceso 

a la salud. La segunda contribución, Sida y te-

mor. Prensa escrita y discurso médico en Lima 

ante una epidemia de Juan Antonio Lan (2021), 

destaca las percepciones mediáticas de la 

prensa limeña, la cual dictó un juicio moral en 

contra de los homosexuales y las consecuen-

cias de su sexualidad desbordada. Por último, 

HomoGénesis. Una historia del Movimiento 

Homosexual de Lima en los años 80 de Joaquín 

Marreros (2022) analiza las acciones de pre-

vención de la enfermedad desde el punto de 

vista del activismo homosexual.

Siguiendo esta última línea, el presente artí-

culo se enfoca en explorar cómo las respues-

tas del MHOL fueron determinantes ante un 

panorama desolador: la prensa, la Iglesia y 

el Estado mostraron no solamente desinte-

rés, sino violencia ante los homosexuales, 

quienes fueron culpados como los causantes 

fundamentales de la transmisión de la enfer-

medad. El MHOL, sin embargo, utilizó diversos 

mecanismos y recursos para enfrentarse a las 

opresivas acciones de estas instituciones; es 

decir, las interpretaciones sobre la enfermedad 

tomaron un plano bidireccional. De esta ma-

nera, este artículo contribuye a la historia del 

VIH/sida desde el punto de vista de los mismos 

afectados, por lo que se aporta al esquema 

unidireccionalidad de los estudios de Cueto y 

Lan.

Comprender el pensamiento de la prensa, 

la Iglesia y el Estado, en este sentido, resul-

ta esencial para entender las respuestas del 

MHOL, por lo que empiezo este artículo anali-

zando los mecanismos de violencia que ejer-

cieron estas instituciones. Se debe precisar 

que, como fuente primaria esencial, el diario 

utilizado fue La República debido a cuatro fac-

tores: el primero es que dicho periódico fue 

uno de los más leídos durante estos años. 

El segundo es que La República presentaba 

noticias casi diarias sobre el virus, por lo que 

pude rastrear una línea de pensamiento cons-

tante no encontrada en otras publicaciones. 

El tercer motivo es que, si bien en muchos 

momentos las publicaciones sobre el VIH/

sida se reducían a características vulgares y 

morbosas, La República intentó justificar sus 

aproximaciones en manos de expertos, con 
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lo cual buscaba la credibilidad de sus lecto-

res sin necesidad de caer en la denominación 

de “prensa amarilla”. Por último, Roberto Miró 

Quesada, miembro fundador del MHOL, po-

seía una columna de opinión en dicho periódi-

co. Ello hizo que el MHOL presentara sus pro-

puestas de prevención en dicho diario. En la 

segunda parte del artículo, se examina cómo 

el MHOL no solamente cumplió un rol de res-

puesta ante un panorama agresivo, sino que 

se constituyó como una de las pocas insti-

tuciones en la que los homosexuales podían 

confiar para obtener información sobre la 

transmisión y tratamiento de la enfermedad.

1.- los homosexuales Como 
“gente un poCo DiFíCil”. prensa, 
iglesia y estaDo ante el Vih/
siDa

La prensa, la Iglesia y el Estado constituye-

ron la principal fuente de violencia en contra 

de los homosexuales cuando la presencia del 

VIH y su contagio se expandió en el Perú. Los 

prejuicios contra ellos, los cuales datan de una 

larga tradición, se profundizaron mucho más 

a raíz de la enfermedad. Esta sección se cen-

trará en comprender cómo el discurso de la 

prensa fue evolucionando a partir de diversos 

factores, así como los intentos de la Iglesia por 

socavar información sobre la prevención del 

virus, al igual que el desinterés y los intentos 

fallidos por parte del Estado peruano por dise-

ñar auténticas políticas de salud. Todos estos 

factores contribuyeron a la desinformación, 

teniendo como consecuencia el deceso de 

cientos de personas.

Apenas se conoció de la existencia de la enfer-

medad y de los primeros casos investigados 

por el doctor Raúl Patrucco, la prensa utilizó 

información e imágenes denigrantes que ata-

caban a los homosexuales. Este discurso vio-

lento ya era parte de los imaginarios sociales 

peruanos, como apunta Marreros (2022) al 

analizar el sentido de marginalidad hacia los 

homosexuales, el cual resulta de una constan-

te histórica (Alegre, 2012; Velázquez Castro, 

2020; Galdo-González, 2023). El VIH/sida, uti-

lizado como discurso desde una postura perio-

dística contraria a los homosexuales, radicalizó 

los violentos imaginarios preexistentes.1

A partir de las primeras víctimas en el país, mu-

chas de las cuales murieron en 1984, la sesga-

da cobertura de la prensa se caracterizó por la 

culpabilización de las víctimas y por presentar 

voces de autoridad, como la de algunos mé-

dicos, desde una postura homofóbica. Ricardo 

Núñez, jefe de Oncología Ginecológica del 

Hospital Rebagliati, al ser cuestionado sobre 

las primeras muertes de homosexuales a raíz 

del virus, afirmó para el diario La República que 

esta nueva enfermedad se trataba de países 

desarrollados y que había dolencias más im-

portantes que atender en el Perú. Además, se 

1 En este sentido, existieron diversas fuentes de discur-
so para la mediatización de la enfermedad, la cual no 
provino de un solo acontecimiento – en este caso, la 
muerte del actor estadounidense Rock Hudson, como 
afirman estudios anteriores.
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pensaba que como era una enfermedad propia 

de homosexuales y estos “casi no existían en el 

Perú”, el virus podía controlarse (La República, 

4 de agosto de 1985, p. 18). Más categórico 

resultó ser el médico Andrés Solidoro, director 

del Instituto de Enfermedades Neoplásicas, 

para quien la expansión de la enfermedad se 

justificaba por la promiscuidad natural de los 

homosexuales: “la tragedia de este grupo, del 

grupo de homosexuales, es que sus hábitos 

sexuales son promiscuos, y de ello es fácil de-

ducir que el riesgo de contagio es mayor, cuan-

do está de por medio, la promiscuidad” (La 

República, 4 de agosto de 1985, p. 18).

Los discursos vacíos y redundantes de estas 

autoridades médicas ya se sostenían en los 

temores sociales que se experimentaban en el 

Perú. Si bien estos miedos se profundizaron a 

fines de los años ochenta, junto con la hiperin-

flación y el azote terrorista, estos se sostenían 

anteriormente en los imaginarios urbanos que 

predecían desastres, plagas, terremotos y, en 

general, un ambiente apocalíptico (Cosamalón, 

2023). En este contexto se plasmó la media-

tización del VIH/sida y se facilitó una mayor 

difusión desinformadora. En los primeros años 

de la enfermedad, justificando la poca com-

prensión que se tenía sobre su transmisión, la 

prensa peruana utilizó argumentos cuya fun-

ción era incrementar el pánico y la culpabiliza-

ción hacia los homosexuales. De esta manera, 

las noticias aseguraban que el virus se podía 

transmitir a partir de un simple apretón de ma-

nos o de un abrazo, o que, inclusive, se podía 

adivinar a través de predicciones de profetas, 

tarotistas y brujos. Así lo expresó Guillermo 

Thorndike en 1985, cuando afirmó que las 

predicciones de Nostradamus y de los versos 

del Apocalipsis tenían que descifrarse en el 

contexto del sida, enfermedad que, según él, 

también se podía transmitir a través de la sali-

va y del sudor (Thorndike, 17 de noviembre de 

1985, pp. 4-5).

Thorndike se basaba en argumentos del ex-

tranjero, específicamente de colectivos evan-

gélicos y políticos republicanos estadouni-

denses. El hecho de que en Estados Unidos 

también se fundamentara la expansión de la 

enfermedad a partir de prensa sensacionalista 

incrementó la culpabilización hacia los homo-

sexuales, sobre todo desde un pensamiento 

local que aseguraba la superioridad mental 

de países del denominado primer mundo, al 

igual que la justificación religiosa que ya se 

aposentaba de manera descomplicada en la 

sociedad predominantemente católica perua-

na. Estos colectivos religiosos, fundamentados 

en el pensamiento conservador y neoliberal de 

los republicanos norteamericanos, asegura-

ban que el sida era la venganza divina por los 

actos perversos y antibiológicos de los peca-

dores homosexuales, así como el nacimiento 

de una esperanza que la promiscuidad gay 

llegaría pronto a su fin debido al terrible mal 

(Thorndike, 17 de noviembre de 1985, p. 4). 

La casi nula importancia del presidente Ronald 

Reagan con respecto al VIH/sida también influ-

yó en el pensamiento extranjero, ya que no se 
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posicionó como un asunto urgente de política 

internacional (Duberman, 2018, p. 63).

Si bien la prensa peruana comenzó a estable-

cerse dentro de un plano más objetivo a partir 

de la segunda mitad de los años ochenta, so-

bre todo a partir de la difusión de información 

de avances médicos extranjeros y de opiniones 

de expertos imparciales como Patrucco (Lan, 

2022, pp. 82-87), esto no significó el deslinde 

del sensacionalismo que caracterizó a la difu-

sión periodística de la enfermedad. Por ejem-

plo, Juan Lan resalta la historia de un paciente 

cuyo nombre se cambió al de Hugo Lodena 

para mantener su anonimato. Este presentaba 

todos los estereotipos de un enfermo que no 

habría aprendido la lección: había mantenido 

relaciones sexuales sin protección con turis-

tas estadounidenses y con hombres peruanos 

en hoteles y discotecas. Consecuentemente, 

al realizarse los exámenes correspondientes, 

el resultado fue positivo para VIH (Lan, 2022, 

pp. 87-88). Por otro lado, en un informe de La 

República, el testimonio de Jorge, homosexual 

de treinta y dos años, daba ciertas esperanzas 

a la población afectada por el virus: Jorge había 

reflexionado sobre las consecuencias de la en-

fermedad, tenía mucho cuidado al contactar-

se con otros homosexuales y trató de ser fiel 

a su pareja, la cual se encontraba en Estados 

Unidos (Lan, 2022, p. 91). 

Esta posición dialéctica de la prensa peruana 

fue una constante cuando se iban profundi-

zando las investigaciones sobre el virus. Al no 

poder seguir estableciendo que el principal 

causante de la enfermedad eran los homo-

sexuales debido a los avances médicos, diver-

sos medios de la prensa nacional adoptaron 

una postura más aleccionadora, en el sentido 

de que la culpa era ahora de los homosexua-

les que no sabían controlar sus impulsos ni 

su lujuria. Además, la prensa no adoptó un 

discurso que ayudase a la información de la 

prevención de la enfermedad, como la pro-

moción de preservativos u otros medios, sino 

que utilizó perspectivas católicas para seguir 

justificando su postura violenta en contra de 

homosexuales.

En 1986, la Congregación para la Doctrina de 

la Fe (CDF), ubicada en Roma, envió una carta 

a obispos de la Iglesia católica, la cual hacía re-

ferencia a la situación de las personas homo-

sexuales. Este escrito, el cual también llegó a 

autoridades eclesiásticas limeñas, denotaba 

las características de moral y orden que de-

bía primar en las relaciones entre personas. 

Haciendo uso de una discriminación implícita, 

esta carta ponía énfasis en que solamente el 

designio divino para el uso moral en su ca-

pacidad sexual se podía dar entre hombres y 

mujeres, cuyo objetivo primordial sería la pro-

creación de la vida. Así, para la Iglesia, si bien 

las conductas homosexuales no constituían un 

pecado, sí se podía considerarlas como com-

portamientos “malos” desde el punto de vista 

moral, pues desordenaba el esquema natu-

ral en el cual se justificaba la procreación. En 

este sentido, para los redactores de la CDF, la 
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homosexualidad representaba una seria ame-

naza para la vida y la sociedad debía alejarse 

de las “prácticas desviadas […] que aumenten 

los comportamientos irracionales y violentos” 

(Conducta (Im)propia, 1989, p. 8). La recomen-

dación de la CDF era que las iglesias y los cole-

gios católicos no deberían proclamarse como 

defensores de los derechos de homosexuales, 

pues, si bien estas acciones podrían conside-

rarse como justas y caritativas, en realidad 

formarían parte de una forma de caridad en-

gañosa y escandalosa (Conducta (Im)propia, 

1989, p. 9).

Sin embargo, para la Iglesia no todo estaba 

perdido para los homosexuales. En realidad, 

ellos personas podían salvarse por la libertad 

fundamental que toda persona humana poseía 

y por la dignidad a la que debían acogerse. La 

Iglesia recomendaba la conducción de una vida 

casta para que se les recordase “la dignidad 

incomparable [de] Dios” (Conducta (Im)propia, 

1989, p. 9). Si bien la Iglesia posee una larga 

historia de discriminación en contra de las per-

sonas homosexuales, es fundamental enten-

der que el pedido de castidad de la CDF se pro-

dujo en medio de la crisis del VIH, el cual ya era 

considerado como una amenaza a nivel global 

para la segunda mitad de los años 80, por lo 

que sus medidas adoptaron un tono violen-

to. Además, el líder de la Iglesia católica, Juan 

Pablo II, hacía uso de un lenguaje excluyente 

cuando se hacía referencia a los enfermos por 

sida, aunque también recomendaba la correcta 

práctica de la moral para su salvación.

Juan Pablo II fue un papa especialmente rele-

vante para la población peruana, debido a que 

visitó el país en 1985 y 1988, en un contexto 

sumamente adverso. La prensa calificó a estos 

viajes como salvadores y purificadores, pues 

se pensaba que la presencia del sumo pontí-

fice podía detener los ataques terroristas y las 

constantes crisis sociales y económicas que ya 

se experimentaban en la década. Muchas de 

las palabras que Juan Pablo pronunciase de-

bían cumplirse, inclusive aquellas que hacían 

uso explícito de la discriminación hacia homo-

sexuales. Sus declaraciones calaban de manera 

más permanente en una población mayorita-

riamente católica como la peruana. Juan Pablo 

se contradecía muchas veces, como cuando 

proclamaba el amor hacia los homosexuales, 

que Dios no les hacía distinción, sobre todo 

a aquellos que padecían del sida, pero que, 

al mismo tiempo, el uso de los preservativos 

debía evitarse a toda costa (La República, 18 

de septiembre de 1987, p. 26). A pesar de ser 

invitado a la IV Conferencia Internacional del 

Sida, en donde distintos especialistas discutían 

la situación de la enfermedad, los medios de 

prevención y la difusión de más información, 

Juan Pablo declaró que los preservativos sig-

nificaban una crisis existencial de valores y 

representaban una patología del espíritu (La 

República, 16 de noviembre de 1989, p. 24).

Este discurso del Vaticano fue seguido por 

la Iglesia católica peruana, la cual justificó su 

actuar discriminatorio usando el discurso del 

papa. Haciendo uso de cuestiones morales, 



+MEMORIA(S) 2024, N°5, 73-9180

Joaquín Marreros núñez

muchos de los representantes afirmaban que 

los homosexuales solamente podían preve-

nir el contagio de VIH si es que corregían su 

conducta inmoral y pecaminosa, puesto que 

el uso de preservativos tampoco servía desde 

un aspecto técnico: estos estaban fabricados 

con material frágil que llegaba a romperse. Por 

ejemplo, el monseñor Alfredo Noriega afirmó: 

“Desde el punto de vista de la salud física, el 

condón no es un arma eficaz ni poderosa para 

prevenir el SIDA, porque se rompe y se rasga 

con mucha facilidad” (La República, 30 de oc-

tubre de 1987, p. 6). La obsesión moral de la 

Iglesia, entonces, la cual tenía una significativa 

resonancia en la población peruana, fue fun-

damental para la desinformación de los usos 

eficaces del preservativo. Al tener como aspec-

to fundamental la procreación, se eliminaba 

por completo la posibilidad de las relaciones 

homosexuales y el uso de métodos de preven-

ción, por lo que acudir a sus discursos de cari-

dad y bienestar de todas las personas no era 

una posibilidad para quienes vivían con el virus.

El tercer componente que tuvo un actuar vio-

lento en contra de los homosexuales que vivían 

con VIH fue el Estado. Marcos Cueto analiza el 

rol del Estado peruano para la prevención, con-

trol y tratamiento de la enfermedad. Sin em-

bargo, la mayoría de estas medidas no fueron 

eficaces. Ya sea desde la conformación de una 

Comisión Oficial en 1985, el Programa Nacional 

Multisectorial de Prevención y Control del SIDA 

en 1987, el Programa Especial de Control del 

Sida (PECOS) en 1988 o el Programa Nacional 

de Control de Enfermedades de Transmisión 

Sexual y Sida (PROCETSS) en 1996, el Estado 

no impulsó medidas prácticas ni efectivas para 

disminuir el incremento de casos de VIH.

La Comisión Oficial de 1985, dirigida por el doc-

tor Gottardo Agüero, no realizó casi ninguna 

medida con éxito (Lan, 2022, p. 93). Las demás 

instituciones, como el Programa Multisectorial 

de 1987 o el PECOS, se crearon en un contexto 

de suma escasez de recursos públicos de las 

autoridades sanitarias y de apoyo político pre-

cario. Las presiones de la Organización Mundial 

de la Salud hicieron realidad la creación de esta 

última institución, pero, como apunta Cueto, 

se constituyó una “ilusión del control” (2001, 

p. 71) para demostrar a entidades internacio-

nales que se estaban coordinando acciones 

concretas de prevención y tratamiento de la 

enfermedad. Lo cierto es que estas iniciativas 

fracasaron desde un principio: existía una de-

bilidad institucional que se evidenciaba en el 

constante cambio de directores, muchas ve-

ces prescindían de personal calificado y, sobre 

todo, los médicos que participaban en estos 

programas eran ajenos a temas para ellos con-

siderados como tabú, ya sean la homosexuali-

dad o la prostitución (Cueto, 2001, pp. 74-76).

Este pensamiento se puede observar noto-

riamente en el Programa Multisectorial de 

1987. El propósito de este Programa era el 

acercamiento de los Ministerios de Educación, 

Interior y Justicia, junto al de Salud, para que 

puedan realizarse medidas de prevención de la 
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enfermedad desde distintos ángulos. Por ejem-

plo, el Ministerio de Educación estaría encarga-

do de “educar a maestros y alumnos sobre los 

conocimientos básicos para evitar el SIDA en 

instituciones, colegios, escuelas, universida-

des y organismos superiores” (La República, 21 

de septiembre de 1987, p. 12). Sin embargo, 

tanto la prensa como los involucrados no ex-

plicaron cómo se realizarían dichas tareas. Las 

distintas medidas estatales cayeron en prejui-

cios y fueron muy poco efectivas en el control 

del VIH. El doctor Tito Fernández Jeri, presi-

dente de la Asociación Nacional de Médicos 

del Ministerio de Salud, propuso una necesidad 

de profilaxis en los despistajes obligatorios 

para la población homosexual (La República, 

21 de septiembre de 1987, p. 12), mientras 

que el diario La República hacía notar la falta 

de consentimiento en comunidades de homo-

sexuales, bisexuales, prostitutas y drogadictos 

cuando se les realizaba análisis específicos (6 

de abril de 1987, p. 11). 

La creación de distintos programas de preven-

ción en poco tiempo reflejó los intentos des-

esperados del Estado (Cueto, 2001). Además, 

como se percibía que estos intentos no rendían 

los frutos esperados y que no se alcanzaba a 

la mayor parte de la población en riesgo, se 

decidió implementar en 1987 la denominada 

“Operación Condón”, la cual constituyó otro 

fracaso. Esta operación, uno de cuyos re-

presentantes fue el doctor Agüero, no tenía 

estructura, ni organización, ni intentos tan-

gibles para que pueda ponerse en marcha. 

Básicamente, se trataba de enseñar a las po-

blaciones en riesgo sobre el adecuado uso del 

preservativo desde el Ministerio del Interior y 

de Justicia, pero no se trató de un programa 

oficial con soluciones estables. Para Agüero, 

la implementación de esta operación esta-

ba en riesgo no por las actitudes del Estado, 

sino porque la comunidad homosexual esta-

ba conformada por “gente un poco difícil” (La 

República, 21 de septiembre de 1987, p. 12).

Las respuestas estatales no fueron las ade-

cuadas. La conformación de los distintos pro-

gramas no se tomó con seriedad, lo que resul-

tó en el grave aumento de casos. La República 

informaba que para 1987, había un total de 

70 casos, pero que había un promedio de cien 

infectados más por cada caso confirmado, lo 

que resultaría en 7000 personas viviendo con 

VIH (La República, 22 de mayo de 1988, p. 17). 

Dentro de las estadísticas oficiales, Cueto re-

salta que en los años de existencias del PECOS 

(1988-1996), se registraron oficialmente 

5,513 casos (2001, p. 77).

Como se observó en esta sección, la prensa, la 

Iglesia y el Estado cumplieron un rol desinfor-

mador en cuanto a la prevención del virus. Ya 

sea a través del sensacionalismo, del amparo 

en cuestiones morales o de la desorganización 

y falta de interés, estas tres instituciones no 

fomentaron una concientización de los medios 

de prevención de la enfermedad, lo que resul-

tó en el incremento devastador de casos. Sin 

embargo, organizaciones cuyos integrantes 
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eran las personas afectadas por la enferme-

dad plantearon desarrollar estrategias para la 

prevención. Este fue el caso del Movimiento 

Homosexual de Lima.

2.- el moVimiento homosexual 
De lima Frente al Vih/siDa

Fundado en 1982, el MHOL se había planteado 

dos objetivos principales: el derecho a que sus 

miembros y todas las personas homosexuales 

no sean discriminadas por su orientación se-

xual, y normalizar la homosexualidad para que 

no se la clasificara como una vergüenza social. 

A partir de planteamientos teóricos como los 

de Sigmund Freud, Herbert Marcuse y Michel 

Foucault, el MHOL se fue constituyendo como 

un grupo intelectual y político que buscaba la 

liberación de la represión de los homosexuales. 

Bajo esta perspectiva, algunos de sus miem-

bros, como Oscar Ugarteche, reconoce que 

eran percibidos como intelectuales alejados 

de la realidad cotidiana de los homosexuales 

peruanos, ya que muchos de los integrantes 

habían estudiado en universidades extranjeras 

y eran percibidos socialmente como personas 

blancas (Ugarteche, comunicación personal, 

22 de junio de 2020).

Para que las ideas y los objetivos del MHOL 

sean extendidos a distintos sectores sociales, 

los promotores del movimiento decidieron 

aliarse con el Teatro del Sol, organización ar-

tística también conformada por homosexua-

les. Si bien esta alianza pudo impulsar el 

reconocimiento de ambas instituciones dentro 

de los círculos de gays y lesbianas limeños, los 

distintos integrantes aún sentían que la pro-

moción de sus ideales no estaba siendo ex-

pandida de manera adecuada. Este desarrollo 

de la institución se produjo en sus dos prime-

ros años de existencia, cuando la amenaza del 

VIH/sida llegó al país.

Las primeras noticias sobre el virus no alar-

maron a los miembros de la organización. Ya 

acostumbrados a que la prensa haga uso in-

debido de informaciones concernientes a los 

homosexuales, tomaron estas noticias con 

escepticismo, sobre todo porque sonaban 

bastante lejanas, que solamente estaba desa-

rrollándose en países del primer mundo y que 

había poca probabilidad de que se expandiese 

en el Perú. Un miembro del MHOL entrevis-

tado por La República afirmó que esta nueva 

enfermedad estaba desarrollando un discurso 

desde perspectivas blancas, masculinas y he-

terosexuales, por lo que creía que se trataba 

de una campaña concertada que magnificaba 

el sensacionalismo del virus (La República, 20 

de octubre de 1984, s/p). El MHOL tenía razón 

al suponer que la enfermedad era una crea-

ción mediática, que solamente atacaba a ho-

mosexuales. Sin embargo, su discurso escép-

tico comenzó a cambiar de rápidamente: los 

miembros que habían vivido en el extranjero 

se iban enterando de la muerte de sus ami-

gos, las noticias de prensa foránea —en la cual 

confiaban más— alertaban sobre el avance de 

casos en ciudades donde habían estado, sobre 
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todo en Nueva York y Londres. El escepticismo 

se transformó en miedo.

En 1984, el MHOL y el Teatro del Sol habían 

puesto en escena El beso de la mujer araña, 

obra adaptada de Manuel Puig, por motivo del 

Día del Orgullo Gay. A partir de esta acción, los 

idearios del MHOL se hicieron mucho más co-

nocidos en las distintas redes de homosexua-

les que existían en Lima. Sin embargo, con la 

llegada del VIH, la organización sintió que el 

trabajo que habían realizado previamente po-

día desmoronarse. Manuel Forno, miembro 

del MHOL, se sintió angustiado debido a esta 

situación, de la cual echaba la culpa a la sen-

sación de violencia con la cual la enfermedad 

estaba siendo percibida:

[El VIH] nos afectó porque […] nos 

enclaustró muchísimo más. Ya sabíamos 

que, si es que iba a haber una redada, 

íbamos a salir en los medios de 

comunicación como […] los transmisores 

del VIH […]. Era una situación terrible, 

pero, al mismo tiempo, eso era la violencia 

estructural, la violencia heteronormativa 

sobre nosotros por el precio por ser 

diferentes y sin medir las consecuencias 

de que era una enfermedad que recién 

se estaba conociendo, que no se sabía 

absolutamente nada sobre ello, ni cómo se 

transmit[ía] (Comunicación personal, 13 de 

julio de 2020).

El plano político en el que el MHOL había fun-

dado sus ideales comenzó a transformarse 

a raíz de la angustia y el miedo que conllevó 

el virus. En este sentido, los miembros de la 

organización replantaron su accionar: si bien 

siguieron connotando ideales políticos, fue a 

partir de la segunda mitad de los años ochenta 

que decidieron apostar por la prevención del 

VIH. En ese momento, comenzaron a consti-

tuirse como una de las pocas instituciones a ni-

vel nacional que reaccionó de manera efectiva 

ante la desolación causada por la enfermedad.

A partir de la decisión de la prevención, la 

cual había resultado de un intenso debate 

(Mogrovejo, 2000, p. 314), el MHOL tenía que 

conseguir financiamiento económico. Como 

algunos integrantes de la organización ha-

bían formado contactos internacionales, no 

fue difícil que se hayan enterado de NOVIB 

(Organización Holandesa para la Cooperación 

Internacional). El contacto más inmediato lo 

obtuvo Oscar Ugarteche, quien se encontraba 

en Río de Janeiro participando en una confe-

rencia sobre deuda externa. John Slanger, con-

tacto extranjero que Ugarteche recuerda, le 

dio las indicaciones para que el MHOL pudiese 

desarrollar un proyecto que podría ganar fon-

dos suficientes para iniciar la prevención de la 

enfermedad. Junto a Manuel Luján, Kike Bossio 

(también miembros originarios del MHOL) y la 

ayuda de la asociación feminista Flora Tristán, 

cuyas integrantes ya tenían experiencia en la 

obtención de fondos internacionales, deci-

dieron aplicar al financiamiento (Ugarteche, 

comunicación personal, 22 de junio de 2020). 

Con la aparición y propagación del virus, NOVIB 

representaba una alternativa para las distintas 
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organizaciones de homosexuales alrededor 

del mundo, ya que sus directivos apostaban 

por la prevención del VIH a partir de campañas 

de concientización, la mayor información so-

bre el correcto uso del preservativo y la espe-

cial atención a la selección de parejas sexuales. 

Con la obtención de los fondos suficientes, el 

MHOL pudo suplir un rol que le correspondía 

al Estado.

Una de las principales acciones del MHOL 

fue el desarrollo de estrategias usando co-

nocimientos médicos. La organización tenía 

la ventaja de tener entre sus filas al doctor 

Manuel Luján, quien había formado parte de 

la institución desde sus inicios. Preocupado e 

interesado por el virus, comenzó a estudiarlo 

con connotaciones de activismo. Es cierto que 

las universidades, sobre todo la Universidad 

Peruana Cayetano Heredia, comenzaron a 

desarrollar estudios para fomentar la preven-

ción de la enfermedad. Sin embargo, según 

Luján y los demás miembros del MHOL, lo que 

hacía falta era comprender a las mismas per-

sonas afectadas por el virus, y no solamente 

ver a este desde un punto netamente científi-

co, sino también investigar los factores socia-

les que permitieron la caracterización homo-

sexual del VIH.

Bajo este paradigma, y con algunos de los 

fondos que NOVIB proporcionó, Luján tuvo 

la oportunidad de viajar a distintos países 

(Bourque, 1986, p. 35) y adquirir de primera 

mano las revistas científicas que contenían 

información verídica sobre el virus y sus im-

plicaciones en la sociedad, sobre todo a partir 

de las investigaciones de Robert Gallo y Luc 

Montagnier, especialistas que se avocaron a 

la comprensión del virus en Estados Unidos y 

Francia (Luján, comunicación personal, 2 de ju-

lio de 2020). Así, Luján apoyó a la organización 

bajo los estudios de científicos que no se de-

jaban influenciar por prensa mediatizadora ni 

las opiniones de la Iglesia. Desde los inicios de 

las pesquisas de Luján, el MHOL adoptó, pro-

mocionó y apostó por el uso de preservativos 

en las relaciones sexuales penetrativas y la re-

ducción del número de parejas sexuales, por lo 

que no aconsejaba el coito anal con personas 

desconocidas (Luján, comunicación personal, 2 

de julio de 2020).

Luján también recuerda que estas medidas 

no fueron adoptadas en un principio por el 

Ministerio de Salud, institución a la que no le 

importó la situación de riesgo de los homo-

sexuales. Luján llegó a trabajar por un pe-

riodo en este organismo, pero sintió que sus 

aportes no eran valorados, a pesar de que 

podía brindar información valiosa desde el 

plano de los afectados por el virus: “Yo era 

una especie de bisagra, digamos, entre am-

bos mundos […] mucha gente estaba vincula-

da al MHOL, y también estaban preocupados 

por el tema de la epidemia y comenzaron a 

interesarse” (Luján, comunicación personal, 

2 de julio de 2020). Sin embargo, Luján tam-

bién reconoce que los intentos de comunica-

ción entre ONG y el Estado no dio los frutos 
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adecuados, sobre todo porque este último 

esperaba acciones “más concretas” para la 

aplicación de fondos. Luján aportó de ma-

nera decisiva a las acciones del MHOL, pero 

decidió alejarse en 1986 por cuestiones per-

sonales y laborales. A pesar de ello, siguió 

apoyando y brindando información a sus 

compañeros, además de ser una voz líder en 

el tema, como lo expresó en un especial por 

el Día Mundial de la Lucha contra el Sida en 

el diario La República (Luján, 1 de diciembre 

de 1989, p. 21).

Teniendo la base científica necesaria para 

que el MHOL pudiese atender a pacientes de 

manera correcta, la organización comenzó a 

buscar a referentes internacionales para que 

puedan adoptar su trabajo al caso peruano. 

Aldo Araujo, miembro que ganó el MHOL a raíz 

de la representación de El beso de la mujer 

araña, sostiene que ACT UP, organismo esta-

dounidense, sirvió de referente principal para 

que el MHOL pudiese aplicar sus acciones: “La 

experiencia de Estados Unidos era de que el 

ACT UP había sido un grupo también contes-

tatario […]. También lo teníamos en la mira 

de que ellos contestaban al Estado y hacían 

sus comunicados […] vimos cómo el ACT UP 

giró hacia el VIH” (comunicación personal, 9 

de julio de 2020). ACT UP fue una de las prin-

cipales organizaciones que reclamó al gobier-

no estadounidense por las vidas perdidas a 

raíz de la enfermedad, así como también el 

desarrollo de asistencia médica, organización 

de marchas y protestas para una política de 

prevención y control de la enfermedad, y el 

reclamo por un sistema de salud no discrimi-

natorio. En este sentido, tanto el Estado nor-

teamericano como el peruano tenían como 

similitud la poca importancia que se dio a los 

pacientes de VIH, por lo que organizaciones 

de homosexuales tuvieron una mayor pre-

minencia. ACT UP representó para los nor-

teamericanos una organización contestataria 

efectiva que pudo demandar mayor cuidado 

por los afectados del VIH, por lo que el MHOL 

vio su actuar como ejemplar.

A través del conocimiento médico y de la 

adopción de modelos extranjeros, el MHOL 

comenzó por la formación de grupos de au-

toconciencia de manera pequeña y reservada. 

Esta situación era lógica, puesto que, debido a 

las estigmatizaciones que la prensa, la Iglesia 

y el Estado peruano presentaban, la mayor 

parte de las personas que querían saber más 

sobre la enfermedad, que sospechaban que 

se habrían infectado o que tenían algún pa-

riente o amigo en busca de ayuda, no tenían a 

dónde recurrir. Hacia principios de la segunda 

mitad de los años ochenta, el MHOL acogía 

a las pocas personas que se animaban a ir a 

su sede, por lo que la promoción como ins-

titución conocedora del tema y, sobre todo, 

conformada por homosexuales que sabían 

de las implicancias de los pacientes, debía 

ser necesaria. Luján y Araujo concuerdan en 

que debían dejar atrás a su círculo pequeño 

para una lucha frontal contra la enfermedad 

(Luján, comunicación personal, 2 de julio de 
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2020; Araujo, comunicación personal, 9 de 

julio de 2020), por lo que mostrarse a la so-

ciedad limeña como una organización homo-

sexual fue el siguiente paso.

Desde sus inicios, el MHOL había contado con 

el gran soporte de Roberto Miró Quesada, 

reconocido intelectual de izquierdas, quien 

tenía una columna en el diario La República. 

Si bien Miró Quesada ya no formaba parte de 

la organización cuando esta decidió abocarse 

a la prevención del VIH, este ya había hecho 

posible la publicación de algunos artículos del 

MHOL. Sin embargo, estos eran anónimos de-

bido al miedo a la exposición mediática que 

los integrantes sentían en un principio. Esta 

experiencia en uno de los diarios más leí-

dos en el país los animó a que sondearan las 

respuestas de los lectores con la publicación 

de los métodos de prevención e información 

mucho más profunda, pero para ello de-

bían firmar bajo el nombre de la institución. 

Algunos integrantes no se sentían cómodos 

con la decisión, mientras que otros percibían 

que ya era tiempo que el MHOL sea conocido 

en la prensa. Así, a través de su aparición en 

los periódicos, el MHOL ponía a disposición la 

información que habían adquirido por parte 

de Luján, además de indicar que, si bien la 

organización estaba abocada a los derechos 

de salud de los homosexuales, también de-

seaban compartir sus aprendizajes a un pú-

blico más amplio. De esta manera, deseaban 

quebrar la equivalencia del sida con la “peste 

rosa” o el “cáncer gay”.

A inicios de 1987, Kike Bossio ponía en co-

nocimiento a miles de lectores la siguiente 

información:

Primero: limitar el número de 

compañeros sexuales. Segundo: buscar 

cuidadosamente el compañero sexual. 

Tercero: evitar el intercambio de fluidos 

corporales (sangre, semen, heces, orina) 

[…].  [Además, existen] tres tipos de 

prácticas homosexuales: *Prácticas sin 

riesgo: masturbación recíproca, besos 

y caricias, masajes, frotarse cuerpo a 

cuerpo, *Prácticas de mediano riesgo: el 

intercambio en pequeñas cantidades de 

fluidos corporales. Si se hacen muchos 

contactos como éstos, el peligro es mayor, 

*Prácticas de alto riesgo: el incontrolado 

intercambio de fluidos corporales, coito 

sin preservativo (en el activo o pasivo), 

el “fellatio” […] el “[anilingus]” […], etc. 

(Citado por Páez, 8 de febrero de 1987, p. 

39).

Es fundamental entender cómo nociones se-

xuales tan explícitas para la gran mayoría de 

peruanos podían ser publicadas en un medio 

de información masivo. En primer lugar, el 

MHOL buscó romper con sus propios esque-

mas coercitivos para que una audiencia más 

amplia de homosexuales pueda usar los re-

cursos que estaban desarrollando. Además, el 

lenguaje que Bossio utilizó era de común de-

nominación en los círculos de homosexuales, 

por lo que no debía generar ningún escándalo 

entre ellos. Sin embargo, el MHOL también 

buscó generar una reacción en todos aquellos 
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grupos contrarios a los homosexuales, siendo 

lo más explícito posible, pero, al mismo tiem-

po, presentando a las prácticas homosexua-

les como naturales. Este aspecto se remarca 

sobre todo cuando Bossio establece que se 

puede seguir teniendo relaciones sexuales 

con personas que vivan con el virus, siempre 

y cuando haya un diálogo consensuado y se 

sigan al pie de la letra todas las recomenda-

ciones que el MHOL pueda brindar (Citado por 

Páez, 8 de febrero de 1987, p. 39). Al contra-

rio de la propuesta de la Congregación de la 

Doctrina de la Fe, Bossio impulsó la natura-

lidad de las relaciones homosexuales, ya sea 

que las personas implicadas presenten el vi-

rus o no. 

Las nociones explícitas de Bossio escalaron 

a un nuevo nivel cuando se presentó en una 

fotografía en la que está abrazando por de-

trás a su compañero Alberto Montalva – tam-

bién del MHOL. Este último está con el torso 

completamente desnudo y agarra la mano 

izquierda a su compañero, quien posa su otra 

mano sobre el hombro de Montalva. Esta fo-

tografía apareció como parte del artículo de 

La República titulado “Gays en confidencias”, 

en el cual Bossio responsabilizó de manera 

tajante a la Iglesia y al Estado por el estigma 

generado a raíz de la presencia del virus. Más 

allá de la evidente provocación que Bossio 

quiso generar ante las ideas de buena mo-

ral que propugnaba la Iglesia, este artículo 

presentó algunas de las acciones concretas 

que la organización estaba realizando, como 

fueron la entrega de preservativos en disco-

tecas y volantes informativos que contenían 

información básica sobre el virus (Villarán, 

1 de mayo de 1987, p. 11). A partir de estas 

comunicaciones provocativas, el MHOL co-

menzó a ser conocido por los homosexuales 

limeños como la asociación a la que podían 

acudir para resolver sus dudas en cuanto a la 

enfermedad, acceder a consultas y ser deri-

vados si es que se les detectaba la presencia 

del virus, situación que se sostuvo constante 

hasta fines de la década.

Para realizar un uso completamente efec-

tivo del presupuesto de NOVIB, el MHOL se 

avocó a la creación de la línea telefónica SI-

DAYUDA en 1989 y del Programa de Soporte 

a las Personas con VIH/SIDA (PROSA) en 1990. 

Ambas constituyeron una garantía tangible 

para la población homosexual, la cual veía con 

desconfianza a las instituciones y los intentos 

fallidos del Estado, además de ser conscientes 

de la homofobia a la que potencialmente po-

dían enfrentarse si es que acudían a un esta-

blecimiento de salud.

SI-DAYUDA sirvió como una herramienta efi-

caz que podía brindar información verídica 

sobre la enfermedad a quien lo requiriese. 

Como afirma Manuel Forno, la gran venta-

ja de este recurso era que las llamadas eran 

completamente anónimas, con lo cual las 

personas se animaban ya que sabían que no 

iban a ser juzgadas. Este recurso fue usado 

mayormente por personas que no se sentían 
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cómodas con su sexualidad y que aún tenían 

presente el gran estigma que caracterizaba al 

virus. Además, se brindaba información sin-

tetizada, actualizada y fácil de comprender, 

situación que no se reflejaba en las revistas 

científicas o incluso de divulgación, las cuales 

enfatizaban el aspecto biológico en vez del 

social (Forno, comunicación personal, 13 de 

julio de 2020). Por otro lado, PROSA fue una 

organización que daba consejería y brindaba 

apoyo social, moral y psicológico a las perso-

nas que habían sido infectadas. Desde un pla-

no de acompañamiento afirmativo en el que 

la voz del paciente era lo primordial, PROSA 

se dedicó a la formación de grupos de auto-

conciencia y al desarrollo de talleres de sexo 

seguro. Si bien se independizó del MHOL en 

1991, constituyó una base primordial para los 

pacientes con VIH en Lima, sobre todo porque 

el acompañamiento que ofrecía era perma-

nente: se repartía y preparaba alimentos, se 

fomentaba el compañerismo en fechas es-

peciales —como en Navidad— y se daba un 

acogimiento a muchas personas expulsadas 

de sus hogares o que no podían encontrar un 

empleo debido a la enfermedad (Forno, co-

municación personal, 13 de julio de 2020).

Así, a través de estas acciones concretas, el 

MHOL se ganó la confianza de los cientos de 

afectados por la enfermedad. Para 1990, Kike 

Bossio comentaba que “el Sector Salud come-

tió tantos errores que a estas alturas los afec-

tados y las personas que pudieron incurrir en 

conductas de riesgo ya no le tienen confianza” 

(La República, 15 de julio de 1990, p. 19), por 

lo que el MHOL representó una organización a 

la cual se podía ir libremente, sin el temor al 

juicio moral. Quiero concluir con una cita de La 

República que hace énfasis en la extraordinaria 

labor del MHOL:

La necesidad de corregir mucha 

información errónea sobre prevención, la 

prejuiciosa sentencia de hablar de “peste 

rosa” y la persecución encarnizada de 

homosexuales por parte de la “policía 

sexual”, motivaron al MHOL a desarrollar 

una campaña intensiva en la población 

[…]. En los últimos cinco años, el MHOL 

ha editado 48 mil folletos por trimestre 

sobre cómo prevenir o para enfrentar la 

enfermedad [sic]. También realizó taller[es] 

de sexo seguro, tienen un programa de 

prevención […]. Si quiere comunicarse con 

ellos llame al 40-6020 y pregunta por el 

servicio SI-DAYUDA (La República, 15 de 

julio de 1990, p. 19).
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“A todos nosotros nos 

habían dejado en el vacío. 

Nosotros éramos nuestra 

familia: andábamos juntos, 

caminábamos juntos, vivíamos 

juntos, comíamos juntos, 

pasábamos navidades juntos […] 

[éramos] muy pegados. Por eso, 

fue tan dramático cuando todo 

el mundo se comenzó a morir 

porque éramos el uno para el 

otro”.

(Ugarteche, comunicación personal,
22 de junio de 2020).

ConClusiones

Tres años después de la llamada de Skype, 

sostuve una nueva comunicación con Oscar, 

quien no había cambiado su percepción sobre 

los terribles años ochenta para las personas 

homosexuales. Confinados por la pandemia de 

COVID-19, esta nueva llamada por Zoom nos 

hizo olvidar por cerca de dos horas al nuevo vi-

rus con el involucramiento de más risas y anéc-

dotas memorables, pero la misma pesadez, 

amargura y tristeza con que Oscar recordaba 

a sus seres queridos cuando tocamos el tema 

del sida por segunda vez.

Este artículo demostró cómo el grupo del cual 

Oscar formaba parte tuvo las estrategias nece-

sarias no solamente para la prevención y con-

trol del virus del VIH, sino también el acompa-

ñamiento y la solidaridad con la que actuaron 

y se hicieron presentes en un medio adverso. 

A pesar de que la prensa, la Iglesia y el Estado 

actuaron de manera irresponsable, el grupo 

denominado como Movimiento Homosexual 

de Lima se mostró con la disposición de con-

formar una institución a la que redes de ho-

mosexuales se acercaron debido a la confianza 

que se iban ganando. La desinformación, las 

justificaciones morales y el desorden de insti-

tuciones que se suponía debían ser empáticas 

ante el avance de un virus letal no fueron im-

pedimento para que el MHOL pudiese reorga-

nizarse y constituirse como una organización 

clave para la prevención de la enfermedad.
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