
ESTIGMA, esa batalla también la ganaremos. / Judith Cobeña i Guàrdia 
 
Buenos días y bienvenidos. 
Antes de empezar, quiero agradecer a Pilar y a Tomás que a pesar de yo estar fuera de lo 
que conocemos como activismo, desde hace años, me hayan invitado a abrir la 
presentación de ESTIGMA, veinticinco años después de aquel exitoso POSITIVO. 
 
A continuación, quiero felicitarnos a todo el mundo que está hoy aquí para escuchar y ser 
testigo en nombre propio o con todos los nombres de tanta y tanta gente que ya no está. 
Recordar juntos que gracias al activismo sostenido de estos cuarenta y cinco años, 
hemos hecho que la ciencia avanzara, que los políticos no se durmieran 
excesivamente y que la sociedad que nos contiene, también nos tenga en cuenta.  
 
Sois vosotros quien vivís con vih/sida y quienes como Pilar o yo hemos ido acompañando 
en muchas y diferentes circunstancias, los responsables de no bajar los brazos para seguir  
manteniendo el compromiso vital, de luchar contra las injusticias. Ahora la lucha es hacer 
que el estigma vinculado a vivir con vih/sida, desaparezca, o por lo menos no, no sea 
una losa que haga que el vivir sea demasiado difícil. 
 
Pilar, Tomás ha elegido muy bien el espacio.La Modelo es por sí misma un monumento a 
los estigmas. Ahora es un espacio donde mantener la lucha por la memoria ciudadana, esa 
memoria tendrá que incluir justamente los alegres y combativos años setenta y ochenta y 
los posteriores noventa, los primeros dos mil también, sobre todo para ayudar a quienes 
justo nacieron entonces y que pueden pensar que todo ya está logrado. Hay que recordar 
que el bienestar - social, económico, educativo, profesional- reposa sobre muchas luchas. 
Unas silenciosas, otras ruidosas, todas difíciles y las exitosas siempre transversales. 
 
Tener memoria también nos ayudará a que el estigma pierda fuerza. 
 
Mirad, después de aquellos años de libertad, de ganas de cambiarlo todo, donde los de mi 
generación y la que nos precedió, entramos en el mundo de los adultos, no nos privamos de 
nada. Las calles eran nuestras, los bares también, los espacios abiertos de cada ciudad, 
cada concierto, el teatro, todo hervía, necesitábamos respirar después de una dictadura de 
40 años que había ahogado la capacidad de vivir libre. Como en todo movimiento pendular 
empujamos para ir al límite. Yo personalmente, no me arrepiento nada, pero sí tengo que 
decir que pagamos un precio muy alto. Aún así repetiría. Lo probamos todo, no nos 
reprimimos nada y aquí seguimos , al pie del cañón. La inconsciencia sobre los posibles 
peligros de la sexualidad no segura, nos hizo vulnerables sin saberlo, pero la conciencia 
clara de que todo estaba por hacer y todo era posible luchando en la calle, sin pedirnos ni 
carné de partido, ni origen, ni clase, posibilitó crear los primeros centros de planificación 
familiar, logramos tener leyes que nos ampararan, derogar la ley de Vagos y maleantes que 
perseguía a los pobres, a los locos y a los compañeros homosexuales, ocupar y cambiar los 
usos de espacios para devolverlos a la ciudad (Teatro Griego, Cúpula Venus, Teatro libre de 
Gracia...).  
 
 
 
 



Los sindicatos eran sindicados. Las asociaciones, las primeras fundaciones y las 
cooperativas eran auténticas.Cuando el  SIDA nos golpeó, seguir en las calles nos hizo 
obtener acceso a las nuevas medicaciones,acceso a espacios seguros de vida, mejoras en 
los servicios para usuarios de drogas donde obtener un trato digno en condiciones 
higiénicas, acceso a los seguros de vida, no discriminación en los trabajos entre otros. 
 
Mirado con los ojos del 2025, sin conocer cómo éramos, se hace difícil entender por qué la 
mayoría de estas metas conseguidas, ahora forman parte del mainstream, del sistema, que 
todo lo engulle. Ahora hay locales asépticos, bien señalizados donde entras sin miedo a que 
vengan a apedrearte o quemarlo o detenerte. Vamos al médico especialista que existe y 
te escucha, a los no especialistas todavía tenemos que enseñarles de qué va esto de la 
resiliencia y la empatía, lo sé. Nada ha sido, ni será gratis.  
 
Sigo haciendo memoria: cuando parecía que la fiesta, la libertad de vivir como quisieras sin 
pedir permiso, sería posible para siempre, de repente apareció el SIDA. Ya apareció 
estigmatizando a un grupo concreto e invisibilizando a parte de la población que también la 
sufría.Nada fue casual, ni es casual. Nombrarlo como “el cáncer rosa” era señalar 
directamente a los hombres gays como los malos de la película, negándoles el estatus de 
enfermos con derechos, para convertirlos en el ejemplo de lo “no correcto”. Ellos fueron 
muchos años los chivos expiatorios, tanto para la ciencia médica -que se veía desbordada- 
como para el sistema político, que recordemos que como ahora, estaba en manos del 
conservadurismo más brutal. A continuación los más afectados y señalados fueron los 
haitianos que en el imaginario colectivo norteamericano eran los negros-pobres-drogadictos 
y un porcentaje de víctimas reconocidas como tales: los hemofílicos. Ese señalamiento 
como las víctimas inocentes, no les hizo ningún favor, pues les alejó de los movimientos de 
solidaridad y acompañamiento que supieron tejer enseguida los compañeros gays, las 
feministas y muchas organizaciones civiles de todo el mundo. 
 
En España y en Cataluña el panorama era diferente y todavía lo es. Aunque la visibilidad 
del activismo como corriente mayoritaria se asocia casi exclusivamente a los colectivos 
LGTBQ+, ni lo era del todo, ni creo que lo sea. La visibilidad sí, y por diferentes razones 
pero es necesario recordar que en los 80 la mayoría del quesito estadístico de personas 
con SIDA, eran hombres, jóvenes, heterosexuales y sobre todo usuarios de drogas vía 
parenteral, les seguían los hombres homosexuales, las mujeres de toda condición 
-mayoritariamente heterosexuales que debutaban a veces con un embarazo- ya 
continuación los grandes olvidados: los niños. 
 
Quiero dejar constancia de que en aquellos primeros años, Fundación Lucía, ahora 
extinguida, hizo un gran trabajo, algunas personas como Pilar Garriga y su equipo, 
acompañaron a muchos padres y madres que morían dejando hijos e hijas portadores del 
VIH. Niños y niñas que en gran mayoría no llegaron a los tres años hasta que tuvimos 
medicaciones mejor diseñadas. Algunos de esos niños y niñas ahora son jóvenes que viven 
con vih y han tenido que batallar con estigmas añadidos desde que nacieron. Son los más 
resilientes y con los que deberíamos contar mucho para seguir haciendo PREVENCIÓN, y 
un mejor acompañamiento de vida. 
 
 



Otros que en los ochenta hicieron un gran trabajo fueron SIDA i PRESÓ, una entidad 
liderada por Gemma Calvet, que trató de apoyar a las personas presas con vih/sida.Se 
logró una nueva mirada y mejor tratamiento además de ayudar a al menos hacerlas salir a 
morir fuera de la cárcel (el Albergue de la calle Cardenal Cassanyes, los pisos de las 
monjas de la Caridad, los pisos tutelados por la Orden de San Juan de Dios o la gran masía 
de Badalona). 
 
Mi memoria personal como persona vinculada a la ASSOCIACIÓ CIUTADANA 
ANTI-SIDA DE CATALUNYA desde el año 1987, primero como amiga de algunos de sus 
impulsores, posteriormente como familiar afectada y más tarde como profesional y 
voluntaria, realiza el mismo recorrido que los que os he ido describiendo. Si me vinculé a 
esta entidad y no a ninguna otra, fue porque la encontraba abierta a todo el mundo que 
viviera o se sintiera afectado por el vih/sida. 
 
Permitidme la impostura de explicaros que junto con Sida i presó, ACASC fue de 
las primeras entidades en hacer entrar voluntarios en la cárcel Modelo primero y años más 
tarde en Brians I y II y en Wad-Ras.También creamos un espacio seguro donde personas 
afectadas, remarco: afectadas por el vih-sida, pudieran venir a pasar el día, haciendo 
nada o haciendo actividades todas enfocadas a ayudarlas ayudándose a bajar los niveles 
de angustia vital, aprender a escribir para dejar escrita su historia por los hijos, aprender a 
hacer cerámica o esmalte y por encima de todo sentir que todos formamos parte de una 
sociedad no siempre amable, pero en la que era necesario confrontar con nuestra sola 
presencia. Nunca llamamos al “Centro de Día” como “Centro de Día” era EL TALLER - allí 
conocí a Tomás con muy pocos T4, ¿verdad? - nunca hicimos counselling dicho así, 
ofrecíamos atención psicológica, acompañamiento individual o grupal y hacíamos reuniones 
y hablábamos de los duelos recientes, de los miedos, de las ausencias, y tratábamos de 
resolver cada problema con la implicación directa de lo que ahora pomposamente y 
copiando el lenguaje de las escuelas de negocios llamamos “usuarios”.  
 
Trabajábamos implicando a los barrios, los comercios, la administración y otras entidades 
comunitarias en acoger, aprender e integrar que el vih/sida nos AFECTAVA y nos 
AFECTARIA por mucho tiempo, a todo el mundo. Seguro que nos equivocamos muchas 
veces pero también os puedo asegurar que los años de trabajo acompañando en la calle, 
en el domicilio, en el hospital, en la cárcel, en el CAS o en el sociosanitario a tanta y tanta 
gente, junto a tantos voluntarios bien formados, ha sido uno de los mejores regalos que me 
ha hecho la vida. Me enseñó la fragilidad, me indicó cómo encarar la vida, me mostró 
también la bajeza y la grandeza de los seres humanos en las luchas cainitas y clasistas 
entre ONGs del ramo, y por encima de todo me hizo más humana. Hoy todavía me 
acompaña y enseña a ser flexible con lo que no entiendo y al mismo tiempo intransigente 
con la injusticia y la estigmatización es básicamente una injusticia. 
 
 
 
 
 
 
 
 



El estigma del sida lleva asociadas otras etiquetas que estigmatizan: la drogadicción, 
la cárcel, la prostitución, la homosexualidad, el hecho migratorio. En  la estigmatización 
asociada al vih/sida sigue habiendo clases, también debemos decirlo. No todo el mundo 
tiene acceso todavía a toda la información que podría ayudarle, primero a no adquirir el vih 
y seguidamente si lo tiene, en llegar a los tratamientos, entidades de apoyo y ayudas 
económicas y sociales a disposición. ¡Pensemos! 
 
Posiblemente al tener solucionado el acceso al diagnóstico precoz, a los tratamientos 
antirretrovirales,en la PREP y no tener aquella maldita urgencia de la muerte inminente, 
hemos abandonado un hecho primordial: hay que seguir hablando y haciendo visible 
que las personas con vih/sida de todo tipo y condición viven entre nosotros, son 
nosotros y no quieren en ningún caso que aumente el número.  
 
Precisamos seguir exigiendo campañas de PREVENCIÓN para toda la población, 
continuadas, especializadas, donde además de aprender cómo tener una sexualidad segura 
se aprenda a no etiquetar a nadie. Con esto no estoy diciendo que sea nuestra la 
responsabilidad de  hacer lo que le toca  hacer a las administraciones, pero sí que es 
nuestra responsabilidad mantener el compromiso solidario con todo el mundo que vive con 
vih/sida y seguir exigiendo lo que es justo a las administraciones.  
 
Termino, pienso que quizás gracias a documentos como ESTIGMA se podrá renovar este 
compromiso individual y colectivo que nos empujó a una serie de gente a pisar escuelas, 
institutos, bares, centros cívicos, espacios de conciertos, teatros, cines, clubes, bibliotecas, 
explicando que señalar es de mala educación siempre, y que señalar a alguien porque 
vive con un virus, es ser muy mala gente. 
 
Gracias pues Pilar, gracias asistentes. 
 
¡ A trabajar! Esta batalla, ¡también la ganaremos! 
 
ÁNIMOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


