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Resumen

En 1992, las ciudades fronterizas de El Paso y Ciudad Juárez se reunieron en el 
puerto internacional de la frontera entre Estados Unidos y México para reali-
zar una vigilia contra el sida. El gesto sirvió para concienciar a las ciudades 
sobre el sida, al demostrar la responsabilidad compartida y las conexiones en-
tre las naciones en la lucha contra la epidemia. A menudo olvidada en los estu-
dios históricos sobre el sida, la región fronteriza constituye un importante 
ejemplo de epidemia con efectos transnacionales. Sin embargo, la interdepen-
dencia de la frontera exigió la colaboración transfronteriza para gestionar el 
efecto del virus. Las iniciativas preventivas de los grupos, apoyadas por orga-
nizaciones que defendían una estrategia sanitaria binacional, enmarcaron los 
retos y la resistencia de los afectados por el sida como una experiencia colecti-
va. Este artículo demuestra cómo el activismo en la frontera entre Estados Uni-
dos y México surgió en un momento crítico de la epidemia y refleja un enfoque 
binacional de la salud y la solidaridad.

Palabras clave: VIH/sida, transfronterismo, ciudades fronterizas, frontera en-
tre Estados Unidos y México, activismo contra el sida.

Abstract

In 1992, the border cities of El Paso and Ciudad Juárez came together at the 
international port of entry on the U.S.-Mexico border for an AIDS vigil.  
The event raised awareness of AIDS in the cities, demonstrating the shared 
responsibility and connections between nations in the fight against the epi-
demic. Often neglected in historical studies of AIDS, the border region stands 
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as an important example of the epidemic with transnational effects. However, 
the interdependence of the border demanded cross-border collaboration to 
manage the virus’s effect. Preventative initiatives by groups, supported by  
organizations that championed a binational health strategy, framed the chal-
lenges and resilience of those impacted by AIDS as a collective experience. 
This article demonstrates how activism on the U.S.-Mexico border emerged at 
a critical point during the epidemic, reflecting a binational approach to health 
and solidarity.

Key words: HIV/AIDS, transborderism, border cities, U.S-Mexico border, AIDS 
activism.

Introducción

En la tarde del 25 de junio de 1992, miembros de las comunidades de El Paso, 
Texas, y Ciudad Juárez, Chihuahua, se reunieron en el puerto internacional 
para celebrar una vigilia sobre el sida. La vigilia “Two Nations, One Heart” 
(‘Dos naciones, un corazón’) simbolizó la unidad y el propósito compartido en 
medio del estigma y la discriminación de la epidemia. Según El Paso Times, los 
participantes de El Paso se reunieron en la Plaza de San Jacinto, en el centro de 
la ciudad, mientras que entre 80 y 100 personas de Ciudad Juárez se reunieron 
en la Plaza del Mariachi. Los dos grupos convergieron en el puente de Stanton 
Street, donde soltaron globos blancos y cantaron “That’s what friends are for”, 
canción benéfica de Dionne Warwick contra el sida. En última instancia, el acto 
unió a las ciudades para concienciar sobre la epidemia y rendir homenaje a los 
miembros de la comunidad fallecidos a causa de dicha enfermedad.1

La vigilia demostró el sentido de responsabilidad compartida y de  
interdependencia que la población local sintió en la lucha contra el VIH/sida. 
Una de las oradoras de la vigilia, la activista local contra el sida de El Paso 
Rebecca Ramos, señaló: “Vivimos en una frontera que no reconoce la enferme-
dad ni el trastorno. El VIH y el SIDA no conocen el INS, ni las tarjetas para 
cruzar la frontera, ni ninguna de las demás cuestiones relacionadas. Nos en-
frentamos a la realidad de que debemos ayudarnos mutuamente en ambos 
países”.2 Sus palabras reflejaban una realidad crucial: a pesar de las fronteras 
políticas, la colaboración era necesaria para combatir la epidemia a ambos la-
dos de la frontera. 

La gente suele pensar que las fronteras son muy conflictivas y dividi-
das, plagadas de cruces no autorizados y de una estricta vigilancia policial. Sin 
embargo, la historia de activistas como Rebecca Ramos y actos como la vigilia 
“Two Nations, One Heart” revelan una cara distinta de la historia: la de la so-

1 Negrón, “AIDS Victims Remembered at Gathering”. 
2 McDonnell, “AIDS Fight Unites Border: Vigil Draws Procession from Juárez, El Paso”.
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lidaridad transfronteriza. Lejos de estar divididas en sus esfuerzos, las comu-
nidades fronterizas trabajaron juntas en su lucha contra el sida. Aunque 
históricamente las políticas de inmigración de Estados Unidos han considerado 
peligrosa la región y presentado a los que cruzan la frontera como potenciales 
portadores de enfermedades, la gente de la frontera rechazó esta narrativa. En 
su lugar, construyeron redes transnacionales de atención durante la epidemia, 
para así fortalecer un modelo de cooperación de salud binacional.3 En lugar  
de permitir que el aumento de la militarización durante la década de 1990  
separara sus esfuerzos, activistas y líderes de salud pública de ambos países 
coordinaron sus estrategias para promover y salvaguardar la salud pública. En 
este marco, individuos y organizaciones se unieron para abordar los retos de 
salud, compartir información y abogar por políticas que dieran prioridad al 
bienestar de las personas que viven con el sida. 

Los investigadores han documentado ampliamente la militarización y 
politización de la frontera a finales del siglo XX. Sin embargo, este artículo  
se basa en estudios que demuestran las conexiones duraderas entre México y 
Estados Unidos a pesar de la intensificación de la vigilancia policial y la racia-
lización.4 En particular, Oscar J. Martínez, en su obra seminal Border People, 
subraya que “desde mediados del siglo XIX [...] los fronterizos estadounidenses 
y mexicanos se han dedicado a forjar una nueva sociedad, estableciendo víncu- 
los que han prosperado durante la era de la interdependencia”.5 El análisis de 
Martínez acentúa la interdependencia duradera y la identidad compartida que 
forman las comunidades fronterizas, un tema que este artículo explora más a 
fondo en el contexto de la organización y el trabajo asistencial durante la epi-
demia de sida en estas ciudades fronterizas. Este sentido de interdependencia 
no era meramente simbólico o cultural: se manifestó concretamente en las res-
puestas comunitarias al VIH/sida en El Paso y Juárez.

Sin duda, los que mejor comprendían la interrelación de las comunida-
des fronterizas eran los que realizaban labores de prevención en el campo. Los 
historiadores han demostrado el papel central que desempeñaron los activis-

3 En este artículo, transnacional se refiere al movimiento de personas e ideas a través  
de las fronteras nacionales de manera que desafian o eluden la autoridad del Estado. 
Transfronterizo enfatiza las condiciones sociales compartidas de quienes habitan las  
comunidades fronterizas, condiciones marcadas por la interconexión y la interdepen-
dencia. Finalmente, binacional alude a las relaciones de trabajo y colaboraciones que 
surgieron entre individuos de ambos países que operaban a través de la frontera. Para 
una mayor discusión sobre estos conceptos, véase Vertovec, Transnationalism; Cruz, 
“Cross-Border Governance on the U.S.-Mexico Border: Institutional Challenges and  
Developments in Health Collaboration”; y U.S Department of Health and Human Ser-
vices, National HIV/AIDS Strategy for the United States: Updated to 2020.
4 Véanse, por ejemplo, Martínez, Border People: Life and Society in the U.S.-Mexico Border-
lands; Hernández, Migra! A History of the U.S. Border Patrol; y Cadava, Standing on Com-
mon Ground: The Making of a Sunbelt Borderland.
5 Martínez, 6. 
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tas y líderes comunitarios organizados en diversas comunidades en el momento 
álgido de la epidemia.6 En este caso, los líderes de El Paso y Juárez reconocie-
ron la naturaleza transnacional de su lucha. En un capítulo escrito por María 
Elena Ramos Rodríguez y David Montelongo García (actuales promotores en 
la prevención del VIH en Juárez) del libro Los efectos sociales del VIH y SIDA  
en México, se destaca cómo la proximidad, se destaca cómo la proximidad de  
la ciudad a Estados Unidos desempeña un papel fundamental en su trabajo. 
“La movilización de personas, de drogas, de múltiples artículos, la falta de 
arraigo, el abandono de las autoridades, la limitada recuperación de los im-
puestos generados, el desierto, la inclemencia del tiempo y muchos factores 
más hacen de las fronteras un lugar propicio para incrementar los problemas 
ante el VIH y el SIDA, y también donde se generan respuestas sociales innova-
doras”, escriben.7

Este artículo explora las poco estudiadas pero poderosas redes de soli-
daridad y colaboración en la frontera internacional. Desde la década de  
1940, una infraestructura binacional ha gestionado diversos asuntos de salud 
pública en colaboración. Durante la epidemia, varios grupos tomaron medidas 
para hacer frente a sus efectos en las ciudades. Colectivos como el Southwest 
AIDS Committee, El Paso Chicano AIDS Coalition y el Programa Compañe- 
ros reconocieron que el sida desafiaba las fronteras y organizaron campañas  
de recaudación de fondos, elaboraron propuestas de subvenciones y esta- 
blecieron programas preventivos al tiempo que encabezaban programas de 
pruebas del VIH, distribución de preservativos e intercambio de agujas. Al 
hacerlo, se comprometieron con los gobiernos municipal, estatal y federal a 
contribuir al fortalecimiento de un modelo de salud binacional que abogaba 
por la reforma de las políticas y proporcionaba recursos a quienes participaban 
en el trabajo de base en las ciudades fronterizas. Su compromiso puso de relie-
ve la interconexión de las comunidades y subrayó el papel vital de la colabora-
ción transfronteriza en la lucha contra el sida.

En última instancia, este artículo contribuye al campo de la historia del 
tiempo presente al examinar la formación y el trabajo de activistas y colectivos 
durante la epidemia de VIH/sida, un trabajo que, en muchos casos, sigue vi-
gente. Muchas de las personas y organizaciones mencionadas a lo largo de este 
texto continúan siendo recursos fundamentales para quienes buscan apoyo y 
acompañamiento en materia de salud sexual. Para muchos de estos activistas, 
la epidemia no ha terminado: la lucha continúa. En diálogo con el libro semi-
nal de la socióloga Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, esta historia  
no representa un capítulo cerrado del pasado, sino una realidad en pleno  

6 Véanse, por ejemplo, Chambré, Fighting for Our Lives: New York’s AIDS Community and 
the Politics of Disease; Carroll, Mobilizing New York: AIDS, Antipoverty, and Feminist Acti-
vism; y Esparza, “‘Que Bonita Mi Tierra’: Latinx AIDS Activism and Decolonial Queer 
Praxis in 1980s New York and Puerto Rico”.
7 Ramos Rodríguez y Montelongo García, “El VIH y la frontera norte de México: una 
mirada desde la movilización comunitaria”, 395.
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desarrollo. Como señala Jelin, “sin duda, algunos hechos vividos en el pasado 
tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de la voluntad, la 
conciencia, la agencia o la estrategia de los actores”.8 En este caso, se trata de 
una historia aún en curso, y profundamente política. Ante la negligencia esta-
tal tanto de México como de Estados Unidos, surgió una movilización comu-
nitaria que construyó un marco —basado en conexiones binacionales—  
que hizo posible tomar acción en el tema. Estas redes crearon, y siguen man- 
teniendo activamente, un modelo que provee recursos esenciales, incluso  
mientras la frontera continúa militarizándose y polarizándose. Es en este con-
texto que las páginas siguientes examinan cómo activistas de ambos lados de 
la frontera se organizaron, resistieron y colaboraron para brindar cuidados 
más allá de las líneas nacionales.

A Ticking Time Bomb: La salud binacional en la frontera

En 1983, apareció en la prensa local el primer caso conocido de sida en El Paso. 
Un periódico informó que un homosexual de 20 años que visitaba su ciudad 
natal se había internado en un hospital, tras presentar síntomas asociados a la 
enfermedad. A pesar de ello, el doctor Laurance Nickey, Director de Salud  
del condado de El Paso, aclaró rápidamente que el caso “no se contaría como 
un caso de El Paso”.9 Su respuesta inicial deja entrever la resistencia de las 
autoridades sanitarias locales a reconocer la prevalencia de este ente patológi-
co en la ciudad. En noviembre del mismo año, el periódico El Paso Herald-Post 
informó de la muerte de dicho hombre; el departamento de salud volvió a in-
sistir en que su muerte no se consideraría un caso local. El joven, afirmaron, 
había contraído el virus en Los Ángeles y “esencialmente había vuelto a casa 
para morir”.10

Al año siguiente, las autoridades de salud ya no podían negar la reali-
dad del sida en la ciudad. El segundo y el tercer caso aparecieron en 1984, esta 
vez entre hombres que no se identificaban como homosexuales o bisexuales, 
sino como heterosexuales usuarios de drogas inyectables (UDI). Entre 1983 y 
1989, El Paso notificó 76 casos de sida. De esos casos, 40 se identificaron como 
latinos, 59 eran hombres que tenían sexo con hombres (HSH), 12 habían nacido 
en el extranjero y 3 eran mujeres.11 Estas cifras dejaron claro a las autoridades 

8 Jelin, Los trabajos de la memoria, 14. 
9 “Suspected AIDS Case Reported in E.P.”, El Paso Times, 6 de agosto de 1983, 2B.
10 “AIDS Victim Dies at El Paso Hospital”, El Paso Herald-Post, 24 de noviembre de 1983, 
B1.
11 U.S. Department of Health and Human Services (US DHHS), Centers for Disease Con-
trol and Prevention (CDC), National Center for HIV, STD and TB Prevention (NCHS-
TP), AIDS Public Information Data Set (APIDS): U.S. Surveillance Data for 1981-1999, CDC 
WONDER On-line Database, diciembre de 2005. http://wonder.cdc.gov/aids-v1999.
html.
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que el sida estaba presente en la ciudad y afectaba a un amplio sector de la 
población. Sin embargo, lo más preocupante era que las autoridades estaban 
seguras de que muchos otros casos circulaban por la zona. En 1990, Nickey 
calculó que “los portadores de SIDA seropositivos no diagnosticados ni  
sometidos a pruebas en El Paso eran entre 3,000 y 6,000”.12

En Juárez, el primer caso confirmado de sida se registró en 1986, aunque 
es probable que el virus estuviera presente en la ciudad desde varios años  
antes. Las autoridades de salud mexicanas confirmaron que el primer caso de 
Juárez fue el de un hombre de 32 años, casado y con hijos, que trabajaba como 
cocinero en Los Ángeles. Durante su estancia en California, admitió ante los 
médicos haber llevado un “estilo de vida sexualmente promiscuo”.13 

Un artículo en un periódico local revela que, para 1990, “la cifra oficial 
de enfermos de SIDA ascendía a 78. Pero también allí a los funcionarios les 
preocupa que el problema pueda ser mucho mayor”.14 De esos 78 casos, se 
cuenta con información demográfica limitada, aunque los datos epidemioló- 
gicos sugieren que los primeros casos en Juárez eran similares a los del resto de 
México: la mayoría involucraba a hombres jóvenes que tenían sexo con otros 
hombres (HSH). Asimismo, llama la atención que varios de los primeros casos 
en Juárez ocurrieron en personas con vínculos estrechos con Estados Unidos. 
Aun así, a medida que el número de casos comenzaba a aumentar, las autori-
dades temían que el verdadero alcance de la epidemia fuera mucho mayor de 
lo reportado. 

El aumento del número de casos obligó a las autoridades a movilizarse 
para combatir su propagación. Debido a la singular dinámica regional de la 
ciudad, los líderes reconocieron que sus esfuerzos debían ser binacionales. De 
hecho, esta relación es inherente a diversas esferas sociales, culturales y eco- 
nómicas debido a la estrecha relación de interdependencia de las ciudades. 
Oscar J. Martínez, por ejemplo, considera estas conexiones cuando escribe: “Las 
personas con fuertes vínculos étnicos, culturales o económicos con el otro  
lado son las más profundamente afectadas por tales lazos porque promueven 
una asociación íntima entre dos sociedades nacionales”.15 Martínez explica 
que, a pesar de estar separados por una frontera o de vivir en dos países dife-
rentes, existen conexiones profundas. Estas personas, conectadas con ambos 
lados, sirven de puente entre las naciones. En el caso de la salud pública,  
los residentes comprendieron que los virus no conocen fronteras. Las iniciati-
vas de salud pública tenían que trascender la frontera.

Además de los vínculos institucionales y de salud pública, el pensa-
miento fronterizo —tal como lo articula la teórica chicana Gloria Anzaldúa— 

12 Peterson, “By the Numbers: AIDS Cases on the Border Likely to Increase”, El Paso  
Times, 3 de septiembre de 1990, 1C.
13 Zamarripa, “First AIDS Case Confirmed in Juárez”, El Paso Herald-Post, 23 de julio de 
1986, B1.
14 Peterson, 1C.
15 Martínez, 305.
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también ofrece una clave interpretativa para entender la región en este periodo. 
Anzaldúa escribe sobre la dualidad de la región y señala que “la frontera entre 
Estados Unidos y México es una herida abierta en la que el Tercer Mundo choca 
con el primero y sangra. Y antes de que se forme una costra, vuelve a sangrar, 
la sangre vital de dos mundos se fusiona para formar un tercer país: una cultu-
ra fronteriza”.16 La metáfora de Anzaldúa de la frontera como una “herida 
abierta” pone de relieve las constantes y dolorosas negociaciones de recursos, 
identidades y salud entre naciones. En este contexto, la prevención y el trata-
miento eficaces de las enfermedades exigen el reconocimiento de la frontera 
como fluida y de la región como unida. 

La Oficina de Campo en la Frontera de la Organización Panamericana 
de la Salud (OPS), una de las pioneras, hizo hincapié en la necesidad de que los 
países desarrollaran un enfoque colaborativo y basado en el consenso para 
hacer frente a los retos que cruzaban las fronteras nacionales.17 Establecida en 
1942, la Oficina de Campo Fronterizo fue la “primera sucursal de la OPS fuera 
de su sede en Washington, D.C.”18 Poco después, la oficina formó la  
Asociación Fronteriza México-Estadounidense de Salud (AFMES) en 1943 
para promover la colaboración mutua a través de las fronteras en los niveles  
de gobierno federal, estatal y municipal.19 La asociación trabajó diligentemente 
durante los años de posguerra para combatir los principales problemas sanita-
rios a los que se enfrentaba la región, a saber, las epidemias de gripe, tubercu-
losis y poliomielitis.

La AFMES se convirtió en una organización líder durante la epidemia, 
abriendo oportunidades de financiación para diversos grupos que realizaban 
labores preventivas. A través del apoyo económico, los proyectos de investiga-
ción y colaboración, la asociación fomentó la comunicación entre los países 
para garantizar que las personas recibieran la atención médica adecuada in- 
dependientemente del lado de la frontera en el que vivieran. Para estimular la 
relación, la AFMES patrocinó seminarios y conferencias en Estados Unidos y 
México para debatir cuestiones de salud pública regional, los últimos avances 
en medicina, y estrategias de educación preventiva. Curiosamente, el cirujano 
general C. Everett Koop, que se hizo muy conocido estos años, pronunció un 
discurso en 1986 ante la AFMES en Monterrey, México. El discurso de Koop 
fue notable, ya que él era una figura políticamente controvertida en Estados 
Unidos durante la epidemia porque se negó a ajustarse a los principios conser-
vadores que informaban la respuesta de la administración de Ronald Reagan 
al sida.20 De hecho, estaba claro que la AFMES trabajó con compromiso durante  
 

16 Anzaldúa, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, 15.
17 Pan American Health Organization, Sixty Years of Commitment to Border Health: United 
States-Mexico Border Field Office of the Pan American Health Organization.
18 Pan American Health Organization.
19 Pan American Health Organization.
20 Brier, Infectious Ideas: U.S. Political Responses to the AIDS Crisis, 81.
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los primeros días para promover la educación preventiva y los recursos para 
luchar contra el virus.

A medida que los casos de tal afección a lo largo de la frontera seguían 
aumentando, se hizo cada vez más evidente la necesidad de que la Oficina de 
Campo Fronterizo conociera mejor la situación en la frontera. Con el asesora-
miento de la Secretaría de Salud de México, el Servicio de Salud del Estado de 
Texas y el apoyo de la OPS, la AFMES se embarcó en un esfuerzo de investiga-
ción para evaluar la situación del sida a lo largo de la frontera. Según un infor-
me interno de agosto de 1989, sus objetivos eran “identificar la situación 
prevaleciente del SIDA y el VIH en los estados fronterizos del norte de México, 
identificar y establecer prioridades para las actividades que tendrán un impac-
to en la frontera, e identificar los problemas que no están siendo atendidos por 
los programas actuales en ambos lados y que se resolverían mejor a través de 
esfuerzos binacionales”. Para ello, funcionarios de salud e investigadores visi-
taron los seis estados del norte de México, donde los consultores examinaron 
los datos disponibles sobre sus iniciativas individuales de control del sida, así 
como la documentación médica relativa a los casos registrados en centros  
médicos públicos, privados y universitarios entre enero de 1983 y agosto de 
1988.21

Los investigadores descubrieron que de los seis estados fronterizos  
—Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas— 
solo dos habían establecido programas de control del sida, mientras que los 
otros cuatro estaban aún en proceso de establecer programas contra el virus. 
En Chihuahua específicamente, el informe muestra que, en 1988, el muy joven 
programa estaba bajo la dirección del Departamento Estatal de Epidemiología 
y Medicina Preventiva, que también estaba a cargo de otros “departamentos 
como: inmunizaciones, lepra, tuberculosis y otras enfermedades de transmi-
sión sexual, accidentes y diabetes”.22 Esto sugiere que en Chihuahua, y cierta-
mente en otros estados fronterizos, el manejo del sida estaba integrado en  
un marco más amplio de iniciativas de salud pública, lo que indica un enfoque 
multifacético para abordar los problemas de salud en el estado. Sin embargo, 
el énfasis en el programa recién establecido sugiere que puede haber habido 
retos o retrasos para abordar las necesidades específicas de la prevención y el 
control en ese momento.

El informe también reconoció que era urgente ensamblar un modelo de 
salud binacional y desarrollar programas de prevención para quienes vivían 
en las zonas fronterizas, debido a su gran población y al creciente número  
de casos. En 1986, se estimaba que 61’605,550 personas vivían en la frontera 

21 C. L. Sonnichsen Special Collections, El Paso, Texas, MS 603, caja 2, Pan American 
Health Organization (PAHO) U.S.-Mexico Border Field Office Records, “Binational 
AIDS Project for the U.S.-Mexico Border”, agosto de 1989, 5.
22 C. L. Sonnichsen Special Collections, El Paso, Texas, MS 603, caja 2, Pan American 
Health Organization (PAHO) U.S.-Mexico Border Field Office Records, “Binational 
AIDS Project for the U.S.-Mexico Border”, agosto de 1989, 15.
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entre México y Estados Unidos. De enero de 1983 a agosto de 1988, se registra-
ron 408 casos de sida en los estados fronterizos, aproximadamente 23% del 
total de casos en México. Según el informe, “a nivel nacional, los estados de la 
frontera norte sólo son superados en número de casos por el Distrito Federal y 
los estados de Jalisco y México, respectivamente”.23 De hecho, las intervencio-
nes específicas y los esfuerzos de colaboración fueron necesarios debido a que 
la región se convirtió en un foco de transmisión del sida.

La AFMES no era la única organización binacional involucrada en la 
salud. En 1989, la salud fronteriza surgió como una preocupación crítica para 
muchos en Estados Unidos. Los crecientes problemas de salud pública a lo 
largo de la frontera entre Estados Unidos y México exigían una atención ur-
gente. El 29 de marzo, un artículo del El Paso Herald-Post publicó una dura 
advertencia del doctor Laurence Nickey. El titular decía: “Nickey advierte de 
una ‘ticking time bomb’ sanitaria en la frontera”. Con este término traducido al 
español como “bomba de tiempo”, reconocía que había graves problemas que 
afectaban a los 1.8 millones de personas que vivían en la región de Juárez- 
El Paso, como las altas tasas de hepatitis A, shigelosis y lepra.24 Las adverten-
cias sobre salud pública llegaron a la escena nacional en junio, cuando la Cá-
mara de Delegados de la Asociación Médica Estadounidense (AMA), el órgano 
decisorio de la organización, celebró su reunión anual en Chicago, Illinois.  
Durante la reunión, un informe presentado por el Presidente del Comité de 
Asuntos Científicos, titulado “Una Comisión Permanente de Salud Ambiental 
Fronteriza México-Estados Unidos”, abogaba por una directiva federal sobre 
salud fronteriza al sugerir enérgicamente que “además de la contaminación 
atmosférica, la zona fronteriza es prácticamente un pozo negro y un caldo de 
cultivo de enfermedades infecciosas”, al señalar los altos índices de contami-
nación y enfermedades en la región.25

En otoño de ese año, y en respuesta a la advertencia de Nickey y al in-
forme de la AMA, médicos, líderes de la salud pública y líderes comunitarios 
organizaron una conferencia binacional sobre salud en El Paso. ¿Su objetivo? 
Detener la ticking time bomb que devastaría la región. En la reunión, los funcio-
narios se centraron en las intervenciones para promover iniciativas de salud en 
las zonas fronterizas, con especial énfasis en diversos problemas medioam-
bientales y enfermedades transmisibles que afectaban a la región fronteriza 
entre Estados Unidos y México. Según un informe periodístico, los asistentes  
a la conferencia se reunieron para debatir diversos temas y “se quejaron de que  
 
 

23 C. L. Sonnichsen Special Collections, El Paso, Texas, MS 603, caja 2, Pan American 
Health Organization (PAHO) U.S.-Mexico Border Field Office Records, “Binational 
AIDS Project for the U.S.-Mexico Border”, agosto de 1989, 33.
24 Hernández, “Nickey Warns of Health ‘Time Bomb’ Along Border”, A1.
25 Council on Scientific Affairs, “A Permanent U.S.-Mexico Border Environmental  
Health Commission”, 3319.
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la frontera es ignorada e incomprendida por los funcionarios de Washington y 
Ciudad de México”.26

Sin duda, todos los que se preocupaban por la salud hicieron hincapié 
en la interdependencia que existía entre ellos. Los asistentes a la conferencia 
reconocieron que la frontera no debía obstaculizar sus esfuerzos en materia de 
salud pública. El informe de la AMA, por ejemplo, comunicó: “Es la frontera 
política la que determina en última instancia cómo deben abordarse, con  
diplomacia y cooperación, todas y cada una de las preocupaciones sobre la 
salud personal, pública y medioambiental a través del proceso político inter-
nacional”.27

Los asistentes a la conferencia también destacaron el imperativo de la 
colaboración en este asunto. Uno de ellos afirmó: “El dinero no es lo único que 
necesita la lucha fronteriza. La línea imaginaria que separa a los dos países 
debe —en algunos casos— borrarse para que la lucha sea eficaz”.28 Además, el 
modelo sanitario ideal implicaba una asociación en la que colaboraran ambos 
países. Abordar los problemas sanitarios en la frontera requería colaboración, 
no división.

Es importante mencionar la forma de pensar en torno a la transmisión 
de enfermedades por parte de los funcionarios de salud. El doctor Laurance 
Nickey, por ejemplo, habló de las ciudades como una lucha contra enfermeda-
des “tercermundistas” que no se controlan en la ciudad mexicana, y citó las 
diversas colonias sin agua ni electricidad debido a la pobreza y la falta de  
recursos. Sin embargo, los grupos que proporcionaban asistencia y apoyo reco-
nocían que no importaba cómo o por qué se producía la enfermedad; lo 
importante era trabajar en colaboración. Por ejemplo, un reportaje especial 
publicado en 1987 en El Paso Herald-Post hablaba de la relación de interdepen-
dencia en la gestión de salud entre El Paso y Juárez. El artículo afirma: “Aquí, 
en la frontera, los gérmenes no conocen fronteras. Pero la línea política que 
divide el Río Bravo a menudo obstaculiza los intentos de frenar las enfermeda-
des fronterizas”.29 El enfoque de la gestión de las enfermedades por parte de 
los funcionarios reflejaba a menudo una perspectiva divisoria, pero los esfuer-
zos binacionales de atención sanitaria hacían hincapié en la colaboración por 
encima de las causas. Intentaban tratar a las ciudades como si estuvieran uni-
das y afrontaran retos compartidos.

Médicos, líderes de la salud pública y miembros de la comunidad coin-
cidieron en última instancia con la advertencia de Nickey de una ticking time 
bomb en la frontera. La AFMES concluyó en su informe que “las prioridades 
deben establecerse en función de su impacto binacional, ya que se supone que 
cualquier acción emprendida a ambos lados de la frontera entre EE.UU. y  

26 Kolenc, “Health on Border Needs Intensive Care”, B3.
27 Kolenc, B3.
28 Kolenc, B3.
29 Thaddeus Herrick, “Disease Ignores El Paso–Juárez Political Boundary”, D1.
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México puede afectar al otro”.30 Reconociendo la necesidad crucial de una in-
tervención focalizada dentro de la región fronteriza, adoptar un enfoque bina-
cional fue la solución. Al adoptar esta perspectiva, los grupos de las zonas 
fronterizas podrían obtener los recursos necesarios para aplicar estrategias 
integrales específicas para la región, que reconocieran la responsabilidad com-
partida a la hora de abordar las crisis de salud. En cuanto a la labor asistencial 
en materia de VIH/sida, los grupos de El Paso y Juárez ya habían empezado  
a poner en marcha programas que abordaban la creciente epidemia en sus 
ciudades. Su labor fomentaba la solidaridad y la cooperación y realizaba un 
trabajo de impacto que seguía y reforzaba el modelo de salud binacional que 
muchos en la región describían como desesperadamente necesario.

Salud binacional en acción

Incluso antes de que los médicos y líderes de salud pública diagnosticaran la 
región fronteriza como una “bomba de tiempo”, los grupos locales en El Paso 
y Juárez ya habían comenzado a movilizarse. Para quienes estaban en el cam-
po, un modelo de salud binacional que considerara los aspectos únicos de la 
región fronteriza no era solo ideal, sino esencial. En ambas ciudades, surgieron 
organizaciones locales para ofrecer atención, defensa y apoyo, y para aliviar el 
impacto y las divisiones a menudo asociadas con las fronteras entre Estados 
Unidos y México. Estos grupos reconocieron la urgencia de la crisis y entendie-
ron que esta solo se intensificaría sin una acción coordinada.

Además, el estigma y la discriminación fueron desafíos significativos 
que estos grupos enfrentaron. A medida que el virus arrasaba las comuni- 
dades, el miedo y la desinformación se propagaban rápidamente. La cobertura 
de los medios nacionales de Estados Unidos sobre personas como Ryan White 
y los hermanos Ray —jóvenes estudiantes hemofílicos que enfrentaron una 
discriminación despiadada tras contraer el VIH a través de transfusiones de 
sangre— provocó debates en El Paso sobre si las escuelas públicas de la ciudad 
estaban preparadas para admitir a estudiantes con sida, incluso antes de que 
se informara de algún caso en menores. Ya en 1985, los periódicos informaban 
rumores de que la policía apuntaba a clientes en bares gay y supuestamente los 
obligaba a someterse a pruebas de sangre en Juárez.31 En 1987, un comisionado 
de El Paso sugirió incluso que las personas con sida fueran castradas para evi-
tar la propagación del virus, una intensa reflexión del estigma alimentado por 
el miedo de la época.32

Trágicamente, el aumento de la homofobia y el pánico relacionado con 
el sida se volvieron mortales. Uno de los casos más espantosos ocurrió en 1988, 

30 Herrick, D1.
31 Hancock, “Juarez Officials Give AIDS Test”, 1A. 
32 Canlon, “County Commissioner Urged to Alter Homosexuality Stand”, 1B.
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cuando James Byers, un hombre gay de 57 años de El Paso, fue asesinado por 
Brian Vincent Russell, un estudiante de ingeniería de 22 años de la Universi-
dad de Texas en El Paso. Según los informes, Russell había estado en el aparta-
mento de Byers desde las 9:30 p.m. hasta las 2:30 a.m. y se fue después de una 
supuesta insinuación sexual. A la mañana siguiente, regresó, disparó a Byers 
en la cabeza y desmembró su cuerpo, tras lo cual lo colocó en el maletero de  
un automóvil. El informe sugiere que “la posibilidad de que Byers pudiera 
tener el síndrome de inmunodeficiencia adquirida y no se preocupara por  
infectar a otros enfureció aún más a Russell”.33 En el tribunal, el equipo de 
defensa de Russell invocó la defensa de “pánico gay”, alegando que su res-
puesta violenta fue provocada por la angustia emocional sobre la sexualidad 
de Byers y el temor de que pudiera tener sida. La brutalidad del asesinato de 
Byers conmocionó a la comunidad y dejó al descubierto las consecuencias 
mortales del estigma y la homofobia. En su estela, activistas y grupos comuni-
tarios continuaron enfrentando estas intolerancias de frente. Su trabajo ayudó 
a fomentar la solidaridad y a construir redes de cuidado para las personas 
marginadas durante la epidemia.

Un grupo pionero en la lucha fue el Southwest AIDS Committee 
(SWAC) en El Paso. El grupo se formó alrededor de 1984 y tenía como objetivo 
educar al público sobre los riesgos y peligros asociados con el virus, al mismo 
tiempo que facilitaba servicios de pruebas y consejería. El comité reconocía las 
dinámicas de la región fronteriza y ofrecía ayuda a quienes enfrentaban falta 
de seguridad médica debido a estatus de ciudadanía restrictivos. Un ejemplo 
de este trabajo es la labor de defensa del SWAC en favor de un hombre mexi-
cano diagnosticado con VIH a principios de la década de 1990 llamado José. 
Originario del centro de México, José se trasladó a Juárez en busca de trata-
miento. A pesar de las barreras de ciudadanía impuestas por Estados Unidos, 
el SWAC facilitó servicios para José, lo que le permitió recibir atención médica 
esencial, medicamentos, transporte, consejería psicológica y chequeos regula-
res en El Paso.

El coordinador de VIH/sida del comité, José Carrillo, reconoció que las 
personas que vivían en la región enfrentaban dificultades para acceder a la 
atención médica debido a los requisitos de ciudadanía y las políticas migrato-
rias restrictivas. La experiencia de José al trasladarse a la frontera para recibir 
atención médica refleja la de muchos mexicanos que vivían con sida y busca-
ban tratamiento, muchos de los cuales se mudaron a zonas más cercanas  
a servicios médicos de mayor calidad. Carrillo aclaró que “el objetivo de 
[SWAC] es brindar servicios de calidad a todos. No se trata de proporcionar 
servicios de VIH/sida a un segmento específico de la población”. Enfatizó que 
“la H en VIH no significa homosexual, ni hemofílico, ni homicidio. La H en 
VIH significa humano”.34

33 Diven, “Jury Finds Albuquerque Man Guilty of Murder: Homosexual Seduction  
Defense Fails to Move Panel”, 3D.
34 Salinas, “AIDS Virus Defies All Borders”, 3B. 
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Desde sus inicios, el SWAC se dedicó al trabajo comunitario de base. 
Voluntarios estuvieron en la primera línea proporcionando recursos y servi-
cios a quienes más los necesitaban. Durante la década de 1980, por ejemplo, el 
SWAC distribuyó condones a la comunidad queer en bares gay como el San 
Antonio Mining Company y otros espacios circundantes. Quizás el servicio 
más impactante que ofrecieron fue la creación del Carnell House en 1989, un 
hospicio para personas con sida. El primero de su tipo en la región, Carnell 
House se ubicaba en un complejo de apartamentos de 18 unidades y ofrecía 
“un hogar para 24 pacientes con SIDA en 11 apartamentos [...] Para aquellos 
con pocos o ningún ingreso, SWAC espera obtener fondos suficientes para  
proporcionar alojamiento y otras necesidades”. Nombrado en honor a Doug 
Carnell, un activista de El Paso que trabajó con el SWAC y que desafió a las 
autoridades locales de salud por su respuesta ante el virus, el centro se mantu-
vo como un testimonio de su legado de compasión y activismo. De hecho, una 
revista LGBT, El Paso Style (abril de 1989), reflexiona sobre la importancia del 
centro. El artículo señala que “por primera vez en El Paso, un hombre abierta-
mente gay accedió al sistema político con una causa y recibió el apoyo total del 
ayuntamiento de El Paso”, e incluso logró una subvención federal de 488,000 
dólares para remodelar y amueblar el hospicio.35

Aunque el SWAC inició un trabajo preventivo esencial en El Paso  
—distribuyendo condones, realizando pruebas de VIH y fundando un hospi-
cio para personas con sida que necesitaban atención inmediata—, algunos  
líderes dentro de la organización revelaron las limitaciones de su enfoque. Un 
artículo en El Paso Times reveló que el presidente “dice que la cultura hispana 
machista, fervientemente antihomosexual, y la renuencia del catolicismo  
romano a respaldar los métodos anticonceptivos significan que su grupo debe 
encontrar formas de reducción de riesgo distintas al uso del condón para mu-
chas de las personas en alto riesgo de la zona”.36 Ciertamente, el SWAC reco-
noció la necesidad de estrategias innovadoras para abordar estas creencias 
culturales. Sin embargo, la visión del presidente carecía de profundidad res-
pecto a las dinámicas culturales en El Paso y al otro lado de la frontera en 
Juárez, donde ya existían grupos que trabajaban para contrarrestar el estigma 
y promover una mayor educación y atención. Aunque el SWAC fue uno de los 
primeros grupos en ofrecer pruebas, actividades de alcance y cuidados paliati-
vos, otros intervinieron con trabajos igualmente urgentes, arraigados en la cul-
tura y en la comunidad.

El Paso Chicano AIDS Coalition (CAC), por ejemplo, surgió de espacios 
de salud chicanos y se centró en la prevención a través de la educación,  
las artes y el compromiso bilingüe con la comunidad mexicoamericana. Fun-
dada a mediados de los años ochenta, la coalición estuvo estrechamente  
afiliada con el Centro de Salud Familiar La Fe, una clínica local establecida en 
1967 para asistir a miembros de la comunidad de bajos ingresos; el grupo  

35 “Carnell House: What it Means to our Community”, 10.
36 McCorkle, “Culture, Religion Intensify Border AIDS Threat”, 1D.
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operaba principalmente en el Segundo Barrio de El Paso. El vecindario, cono-
cido como “la otra Ellis Island” por su historia como importante punto de  
entrada para migrantes, enfrentaba problemas generalizados de abuso de sus-
tancias y pobreza en la década de 1980.

La CAC fue dirigida por trabajadores de La Fe como Antonio Carrasco, 
Johnny Estrada y Salvador Balcorta, quien más tarde se convirtió en director 
general del centro. En una entrevista, Balcorta recordó que la coalición buscaba 
acercarse a los chicanos “rechazados” y “marginados” durante la epidemia. En 
última instancia, el Centro de Salud Familiar La Fe brindó apoyo institucional 
a la CAC para que pudiera involucrarse en iniciativas comunitarias. En la en-
trevista, Balcorta menciona que, en la década de 1980, los tres redactaron una 
solicitud de fondos para pedir apoyo federal con el fin de promover la preven-
ción de enfermedades en la comunidad. El dinero que recibieron permitió a la 
CAC llevar a cabo proyectos de prevención a través de las artes.37

El trabajo preventivo de la CAC incluyó el acercamiento a jóvenes mexi-
coamericanos en un programa de arte financiado por el Departamento de  
Salud de Texas. En 1988, una producción teatral escrita principalmente por jó-
venes de El Paso, titulada Simón SIDA, contó la historia de Esperanza, una  
joven que ignoró las advertencias sobre el sida y comenzó a salir con un joven 
que usaba drogas inyectables. Con el tiempo, Esperanza quedó embarazada y 
contrajo el virus, y tuvo que enfrentarse a los malentendidos que lo rodeaban 
y a su transmisión. Simón SIDA abordó temas como el sida, el uso de drogas y 
el sexo, lo cual fue revolucionario en su momento entre la juventud de El Paso. 
De manera significativa, la obra fue presentada “en un formato moderno y 
bilingüe que la mayoría de los hispanos tienden a entender”.38

Además de la producción teatral, la CAC creó anuncios de servicio pú-
blico en inglés y español. Uno de estos anuncios de 1988, por ejemplo, aborda 
la falta de educación. “Mamá, nunca me hablaste sobre el sexo. Nunca aprendí 
cómo tener un bebé. Claro, me dijiste que no lo hiciera. Pero lo hice”, lamenta 
una adolescente con expresión de remordimiento mientras mira directamente 
a la cámara. Dirigiéndose a su padre, afirma: “Papá, no me hablaste sobre las 
drogas ni sobre lo que me podía pasar [...] Ahora estoy embarazada, y puede 
que tenga SIDA. Y si lo tengo, mi bebé nacerá con él, y los dos podemos morir, 
pero yo simplemente no lo sabía”.39 Estos anuncios, que se transmitieron por 
KCOS-TV 13, la estación local de PBS en El Paso, destacaron aspectos funda-
mentales de la epidemia que azotó la región: el embarazo adolescente, el uso 
de drogas, la transmisión perinatal y la falta de educación. Lo más  
 

37 “Chicano AIDS Coalition”, entrevista con Salvador Balcorta, 24 de julio de 2015, El 
Paso, TX, Civil Rights in Black and Brown Interview Database. https://crbb.tcu.edu/
clips/1864/chicano-aids-coalition. 
38 “Coalition Uses Play to Spread Word About AIDS”, 2B.
39 El Paso Chicano AIDS Coalition, “You Never Told Me”, KCOS-TV 13 El Paso, 1988.  
https://texasarchive.org/2013_03053.
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importante es que la CAC creó estos anuncios en inglés y español, con la inten-
ción de alcanzar a un mayor segmento de la comunidad mexicoamericana.

Finalmente, uno de los legados más duraderos del trabajo de la CAC 
durante la epidemia fue a través del arte público. El programa de verano de  
la coalición también financió murales en el vecindario de Segundo Barrio. Ubi-
cado en la esquina de las calles 6 y Ochoa en El Paso y pintado por el artista 
chicano Carlos Callejo, el mural “SIDA en Colores” representa a personas  
huyendo de un letal “tornado de SIDA”, un hombre que usa una jeringa, una 
madre y una mujer embarazada, todas imágenes específicas de la epidemia 
que aquejaba a las ciudades (Figura 1). Colocar el mural en un espacio público 
motivó a los residentes a confrontar el estigma asociado con la enfermedad.  
El mural funcionó como un símbolo de advertencia sobre el virus y como una 
muestra de fortaleza, especialmente cuando su impacto en la comunidad 
mexicoamericana se hizo evidente.

Figura 1. El mural “SIDA en Colores,” pintado por Carlos Callejo, está situado en la esquina 
de las calles 6 y Ochoa como parte de los esfuerzos preventivos contra el sida de la El Paso 
Chicano AIDS Coalition. (Foto del autor.)

La estrategia de la CAC de incorporar versiones de su material en inglés y  
español fue sumamente eficaz y necesaria para alcanzar a muchos de los gru-
pos en riesgo de contraer VIH/sida. Según un artículo del Morbidity and  
Mortality Weekly Report de los Centers for Disease Control (CDC) en Estados 
Unidos, la tasa de muertes relacionadas con el sida en 1990 fue de 29.3 por 
cada 100,000 personas afroamericanas y de 22.2 por cada 100,000 personas  
hispanas.40 Esto demuestra que las comunidades minoritarias en Estados Uni-
dos estaban sobrerrepresentadas en el número de casos de sida. El enfoque de  
 

40 Karon y Dondero, “HIV Prevalence Estimates and AIDS Case Projections for the  
United States”, 110.
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la CAC de implementar materiales bilingües reconocía que su población obje-
tivo era bicultural y bilingüe.

Por último, uno de los grupos pioneros en la lucha contra el sida en la 
frontera fue el Programa Compañeros, fundado en 1986 en Juárez. La organi-
zación comenzó con un grupo comprometido de profesionales en el campo de 
las ciencias humanas y el trabajo social, muchos de los cuales fueron testigos 
del estigma y la discriminación que experimentaban las personas afectadas 
por la epidemia. En sus propias palabras: “Durante los primeros años de nues-
tra vida institucional nos dedicamos a apagar el fuego causado por el descono-
cimiento de una enfermedad mortal que generaba mucho miedo debido al 
juicio social hacia quienes la padecían; poco a poco incorporamos servicios 
amigables para personas con VIH y sus familias […].”41

Gracias a sus incansables esfuerzos, el Programa Compañeros se con-
virtió en un faro de esperanza y apoyo para las personas afectadas por el VIH/
sida en Ciudad Juárez y más allá, con el respaldo de la AFMES, entre otras 
organizaciones que creían en un modelo de salud binacional.

El Programa Compañeros fue fundado por Rebecca Ramos, ya mencio-
nada anteriormente como oradora en la vigilia contra el sida “Two Nations, 
One Heart”. Desde su fundación, el grupo adoptó una ética binacional. Una 
entrevista con María Luisa, una de las primeras trabajadoras del programa, 
demuestra el carácter binacional de la organización. Al hablar sobre las vigi-
lias, que comenzaron en la década de 1990 por parte de varios grupos de  
defensa ante el sida, incluido el Programa Compañeros, María Luisa recuerda: 
“Era súper interesante cuando nos reuníamos en las vigilias a mitad del puen-
te [...] nos abrazamos [...] fue una alegría volvernos a juntar en un lugar después 
de haber visto a mucha gente morir, ¿no?”42 Además de organizar eventos, la 
organización trabajó para combatir el peligroso estigma y la violencia sobre  
la epidemia en la región, mediante labores educativas y de prevención. En un 
artículo periodístico de 1990, la fundadora Rebecca Ramos compartió que su 
labor educativa abordaba la gran desinformación sobre el virus.43

Sin duda, el estigma representó un desafío significativo para quienes 
brindaban atención a personas con sida. En Juárez, María Luisa compartió que 
durante los primeros años del programa, una mujer usuaria de drogas inyec-
tables fue rechazada por personal médico debido a que vivía con VIH y sida. 
Recordó: “No se me olvida ese caso porque fue el primero con el que me topé 
así, ¿no? Pues eso me marcó muchísimo, fue como yo inicié en el programa”.44 
También hay reportes de sucesos similares en El Paso. En 1991, los medios lo-
cales presentaron la historia de Naomi, una trabajadora sexual trans que vivía 
y estudiaba en Juárez, pero cruzaba la frontera clandestinamente casi todas las 

41 Biblioteca Rebecca Ramos, Programa Compañeros, Pasa la voz de joven a joven.
42 María Luisa González Barrios, entrevistada por Justin Salgado, Ciudad Juárez,  
Chihuahua, 25 de abril de 2024.
43 Peterson, 3C.
44 González Barrios, entrevista.
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noches, usando botas de tacón alto para ganar dinero y poder pagar su educa-
ción. El artículo ofrece un vistazo al mundo social clandestino que conectaba  
a ambas ciudades en los años ochenta y describe la violencia creciente que 
enfrentaban las trabajadoras sexuales trans durante la epidemia. En una entre-
vista, David Norman, un agente encubierto de la unidad de moral pública del 
Departamento de Policía de El Paso, declaró: “Francamente, si encontramos 
travestis sangrando mucho, ni siquiera los recogemos [...] Simplemente llama-
mos a la ambulancia. Ya sabes, el SIDA”.45

Estos ejemplos de violencia y discriminación durante la epidemia inspi-
raron las primeras iniciativas del Programa Compañeros. Según María Luisa, 
los factores binacionales provienen de la capacitación, educación y recursos 
ofrecidos por grupos en Estados Unidos para apoyar su lucha en Ciudad 
Juárez. El grupo “ha hecho un excelente trabajo [...] a nivel municipal, estatal, 
mexicano e internacional, porque nosotros en Estados Unidos [...] recibí mucha 
capacitación que me ayudó a entender y a aprender cómo trabajar con otras 
personas. Así que, te digo, siento que hemos sido clave en esta historia del 
VIH”.46 María Luisa subraya que han sido pioneros en la difusión de informa-
ción sobre el sida. Ella considera que su trabajo más impactante proviene de 
haber sido testigo de las duras realidades del estigma y la discriminación, in-
cluyendo sus esfuerzos por apoyar a las mujeres y promover programas de 
intercambio de jeringas.

Los esfuerzos pioneros de prevención del Programa Compañeros  
durante los primeros años de la epidemia marcaron un momento transforma-
dor en la historia del sida. Diversos testimonios indican que, en 1988, Compa-
ñeros fue uno de los primeros programas de intercambio de jeringas (PIJ)  
—si no el primero— gestionado por una organización no gubernamental en 
México. Un artículo publicado en 2012 en una revista de salud pública, titula-
do “The Emerging HIV Epidemic on the Mexico-US Border” (‘La epidemia 
emergente del VIH en la frontera entre México y Estados Unidos’), analiza el 
programa: “hasta mediados de la década de 2000, el único PIJ activo en México 
era operado por una organización no gubernamental (ONG) en Ciudad Juárez, 
que comenzó a finales de la década de 1980 […].”47

Una de las primeras organizadoras del Programa Compañeros fue Apo-
lonia Hernández. Nacida en Juárez en 1962, Apolonia se unió a Compañeros 
en 1989, después de que su hermano falleciera por complicaciones relaciona-
das con el sida. Ella recuerda que uno de los primeros proyectos que abordó  
la organización fue brindar apoyo a personas usuarias de drogas inyectables. 
En ese momento, el trabajo era complicado debido a los prejuicios y malenten-
didos en torno al virus y el consumo de drogas en Juárez. Por ejemplo, reme-

45 Salopek, “Life and Death among Juárez Transvestite Prostitutes”, 7.
46 González Barrios, entrevista.
47 Strathdee et al., “The Emerging HIV Epidemic on the Mexico-U.S. Border: An Interna-
tional Case Study Characterizing the Role of Epidemiology in Surveillance and Respon-
se”, 430.
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moró que en 1989 o 1990, un funcionario de salud pública declaró que “no 
existían usuarios de drogas en Juárez. Ah, por favor. No”. La ignorancia de ese 
periodo fue un obstáculo que las personas dedicadas al cuidado de personas 
con VIH tuvieron que enfrentar. Apolonia recordó un mito que circulaba por  
la ciudad mexicana, en el que alguien con sida se había cortado el dedo y había 
contaminado el suministro de Coca-Cola. “La gente bromeaba con cosas así,” 
compartió Apolonia”.48

Cuando se le preguntó sobre su experiencia trabajando en una organi-
zación intrínsecamente transfronteriza, Apolonia habló sobre la relación vital 
que Juárez mantenía con la vecina ciudad de El Paso. Muchos residentes me- 
xicanos obtuvieron ayuda y acceso a recursos y medicamentos gracias a las 
relaciones binacionales que se forjaron durante los primeros años de la epide-
mia. Compartió que, desde el principio, “nos hemos beneficiado, aunque sea 
poquito de los de El Paso, quizás haya menos recursos que en el resto del país 
de Estados Unidos [...] al inicio ayudaba mucho la gente que se llamaban 
SWAC [...] y nos beneficiábamos de la frontera”. Mencionó que Programa 
Compañeros y SWAC colaboraron estrechamente a través de sus esfuer- 
zos conjuntos en la vigilia “Dos naciones, un corazón” en 1992, una demostra-
ción contundente de solidaridad transfronteriza.49

Grupos como el Southwest AIDS Committee, El Paso Chicano AIDS 
Coalition y el Programa Compañeros se distinguieron por su carácter colabo-
rativo. A medida que aumentaban los casos en las ciudades fronterizas, estas 
organizaciones de base se volvieron esenciales para enfrentar los desafíos par-
ticulares que enfrentaban las comunidades de la frontera. Con el apoyo de la 
Oficina de Campo Fronteriza de la Organización Panamericana de la Salud y 
la Asociación de Salud Fronteriza México-Estados Unidos, desarrollaron  
programas específicos para brindar apoyo a quienes más lo necesitaban. Estos 
grupos encarnaron la resiliencia y la solidaridad, tendiendo puentes entre  
divisiones culturales y políticas para ofrecer apoyo y abogar por las personas 
afectadas por la epidemia de VIH/sida.

Conclusión

El 4 de marzo de 1993, en una carta dirigida a la primera dama Hillary Clinton, 
Ronald D. Coleman (congresista demócrata por El Paso) expuso la situación de 
la asistencia de salud pública en la frontera. En la carta, Coleman piensa que la 
frontera alberga una población numerosa y desatendida que se enfrenta a cri-
sis medioambientales y de enfermedades infecciosas “y al hecho de estar com-
puesta por comunidades binacionales en las que los servicios sanitarios, como 

48 Apolonia Hernández Meléndez, entrevistada por Justin Salgado, El Paso, Texas, 24 de 
abril de 2024.
49 Hernández Meléndez, entrevista.
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todos los demás servicios, se prestan a ambos lados de la frontera a ciudada-
nos de ambos países”. Menciona el acceso limitado a recursos y servicios y 
recuerda a la primera dama que la región debe reconocer la complejidad de 
atender las necesidades de las comunidades binacionales. “Las comunidades 
fronterizas tienen exigencias adicionales por el hecho de ser binacionales. No 
puedo insistir lo suficiente en este punto: la frontera entre Estados Unidos y 
México sigue siendo extremadamente porosa [...] Estas realidades deben reco-
nocerse y abordarse a la hora de desarrollar un sistema que funcione para la 
zona fronteriza”, escribe el congresista.50

Aunque Coleman abogó por que el gobierno federal formara una comi-
sión binacional de salud entre Estados Unidos y México, gran parte de su  
defensa surgió de conversaciones entre funcionarios de salud pública que 
coincidían en que había una ticking time bomb en la frontera. Aunque Estados 
Unidos y México acabaron firmando una ley en el año 2000 por la que se  
creaba oficialmente la Comisión de Salud Fronteriza México-Estados Unidos, 
organizaciones y grupos habían emprendido iniciativas transfronterizas déca-
das antes. Reconocían la naturaleza porosa de la frontera y colaboraban para 
abordar cuestiones de salud pública de forma bilateral, además de admitir que 
era necesario trabajar juntos.

Además, la creciente militarización de la frontera en la década de 1990 
puso a prueba la colaboración entre los grupos de la frontera. La política de 
inmigración estadounidense endureció la frontera entre México y Estados Uni-
dos, especialmente mediante maniobras como la Operación Hold the Line en 
1993, que bloqueó el puerto de entrada entre El Paso y Juárez. Esta estrategia 
acabó conociéndose como “prevención a través de la disuasión”, pues dificul-
taba el cruce de la frontera en busca de servicios médicos.51 María Luisa,  
del Programa Compañeros, reflexionó sobre los efectos del endurecimiento de 
la política de inmigración en las vigilias internacionales celebradas en pleno 
puente entre los dos países. Dijo que las vigilias “ya no son como antes, porque 
ya no podemos ni ponernos a la mitad del puente […] A raíz de eso como  
que todo se vino abajo, como que ya hubo mucha restricción”.52

A pesar de las restricciones, se desarrolló un modelo de salud binacio-
nal centrado en el cuidado y el acompañamiento —especialmente durante un 
periodo de fuerte estigmatización y temor— desde las bases comunitarias. 
Grupos como el Southwest AIDS Committee, El Paso Chicano AIDS Coalition 
y el Programa Compañeros abrieron el camino para pensar las estructuras de 
salud en la frontera como colaborativas y duraderas. Al hacerlo, crearon una 
dinámica que desafiaba las fronteras nacionales y se enfocaba en el cuidado 

50 Biblioteca Presidencial William J. Clinton, Clinton Presidential Records: Health Care 
Task Force, carpeta 4493, Ronald D. Coleman, carta a Hillary Rodham Clinton, primera 
dama de Estados Unidos, 4 de marzo de 1993.
51 Salgado, “Fortificación de la frontera entre EEUU y México: el experimento ‘Hold the 
Line’ de 1993”.
52 González Barrios, entrevista.
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mutuo y la fortaleza colectiva. Las estructuras que estos grupos construyeron 
durante la epidemia de VIH/sida siguen inspirando a la comunidad. Al igual 
que en la vigilia de 1992, cuando las personas desafiaron las divisiones im-
puestas por el Estado para conmemorar a quienes en su comunidad habían 
fallecido a causa de un virus que no reconocía fronteras, activistas, a través de 
su trabajo y su defensa, imaginaron otro futuro: uno basado en la solidaridad 
y el acompañamiento colectivo. En este sentido, la historia que se presenta en 
estas páginas no es únicamente un recuento del pasado, sino una historia aún 
en desarrollo que invita a reflexionar sobre el presente y el futuro de la salud 
pública en la región fronteriza. 

Nota: A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones de citas y 
fuentes en este artículo son mías.

Mi agradecimiento al Dr. Miguel García Murcia por su asesoramiento en este proyec-
to. También mi profunda gratitud a las organizaciones y personas con las que he habla-
do y que realizan un trabajo increíble y muy importante en la frontera entre Estados 
Unidos y México. Cualquier error es mío y solo mío.
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