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RESUMEN

En 1992, las ciudades fronterizas de El Paso y Ciudad Juarez se reunieron en el
puerto internacional de la frontera entre Estados Unidos y México para reali-
zar una vigilia contra el sida. El gesto sirvié para concienciar a las ciudades
sobre el sida, al demostrar la responsabilidad compartida y las conexiones en-
tre las naciones en la lucha contra la epidemia. A menudo olvidada en los estu-
dios histéricos sobre el sida, la region fronteriza constituye un importante
ejemplo de epidemia con efectos transnacionales. Sin embargo, la interdepen-
dencia de la frontera exigi6 la colaboracién transfronteriza para gestionar el
efecto del virus. Las iniciativas preventivas de los grupos, apoyadas por orga-
nizaciones que defendian una estrategia sanitaria binacional, enmarcaron los
retos y la resistencia de los afectados por el sida como una experiencia colecti-
va. Este articulo demuestra cémo el activismo en la frontera entre Estados Uni-
dos y México surgié en un momento critico de la epidemia y refleja un enfoque
binacional de la salud y la solidaridad.

Palabras clave: VIH /sida, transfronterismo, ciudades fronterizas, frontera en-
tre Estados Unidos y México, activismo contra el sida.

ABSTRACT

In 1992, the border cities of El Paso and Ciudad Juarez came together at the
international port of entry on the U.S.-Mexico border for an AIDS vigil.
The event raised awareness of AIDS in the cities, demonstrating the shared
responsibility and connections between nations in the fight against the epi-
demic. Often neglected in historical studies of AIDS, the border region stands
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as an important example of the epidemic with transnational effects. However,
the interdependence of the border demanded cross-border collaboration to
manage the virus’s effect. Preventative initiatives by groups, supported by
organizations that championed a binational health strategy, framed the chal-
lenges and resilience of those impacted by AIDS as a collective experience.
This article demonstrates how activism on the U.S.-Mexico border emerged at
a critical point during the epidemic, reflecting a binational approach to health
and solidarity.

Key words: HIV/AIDS, transborderism, border cities, U.S-Mexico border, AIDS
activism.

INTRODUCCION

En la tarde del 25 de junio de 1992, miembros de las comunidades de El Paso,
Texas, y Ciudad Judrez, Chihuahua, se reunieron en el puerto internacional
para celebrar una vigilia sobre el sida. La vigilia “Two Nations, One Heart”
("'Dos naciones, un corazén’) simbolizé la unidad y el propdsito compartido en
medio del estigma y la discriminacion de la epidemia. Segtin EI Paso Times, los
participantes de El Paso se reunieron en la Plaza de San Jacinto, en el centro de
la ciudad, mientras que entre 80 y 100 personas de Ciudad Judrez se reunieron
en la Plaza del Mariachi. Los dos grupos convergieron en el puente de Stanton
Street, donde soltaron globos blancos y cantaron “That’s what friends are for”,
cancion benéfica de Dionne Warwick contra el sida. En tiltima instancia, el acto
unio a las ciudades para concienciar sobre la epidemia y rendir homenaje a los
miembros de la comunidad fallecidos a causa de dicha enfermedad.

La vigilia demostrd el sentido de responsabilidad compartida y de
interdependencia que la poblacién local sinti6 en la lucha contra el VIH/sida.
Una de las oradoras de la vigilia, la activista local contra el sida de El Paso
Rebecca Ramos, sefialé: “Vivimos en una frontera que no reconoce la enferme-
dad ni el trastorno. El VIH y el SIDA no conocen el INS, ni las tarjetas para
cruzar la frontera, ni ninguna de las demds cuestiones relacionadas. Nos en-
frentamos a la realidad de que debemos ayudarnos mutuamente en ambos
paises”.? Sus palabras reflejaban una realidad crucial: a pesar de las fronteras
politicas, la colaboracién era necesaria para combatir la epidemia a ambos la-
dos de la frontera.

La gente suele pensar que las fronteras son muy conflictivas y dividi-
das, plagadas de cruces no autorizados y de una estricta vigilancia policial. Sin
embargo, la historia de activistas como Rebecca Ramos y actos como la vigilia
“Two Nations, One Heart” revelan una cara distinta de la historia: la de la so-

! Negron, “AIDS Victims Remembered at Gathering”.
2McDonnell, “AIDS Fight Unites Border: Vigil Draws Procession from Juarez, El Paso”.
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lidaridad transfronteriza. Lejos de estar divididas en sus esfuerzos, las comu-
nidades fronterizas trabajaron juntas en su lucha contra el sida. Aunque
histéricamente las politicas de inmigracién de Estados Unidos han considerado
peligrosa la region y presentado a los que cruzan la frontera como potenciales
portadores de enfermedades, la gente de la frontera rechazé esta narrativa. En
su lugar, construyeron redes transnacionales de atencién durante la epidemia,
para asi fortalecer un modelo de cooperacion de salud binacional® En lugar
de permitir que el aumento de la militarizacién durante la década de 1990
separara sus esfuerzos, activistas y lideres de salud publica de ambos paises
coordinaron sus estrategias para promover y salvaguardar la salud ptblica. En
este marco, individuos y organizaciones se unieron para abordar los retos de
salud, compartir informacién y abogar por politicas que dieran prioridad al
bienestar de las personas que viven con el sida.

Los investigadores han documentado ampliamente la militarizacién y
politizacion de la frontera a finales del siglo XX. Sin embargo, este articulo
se basa en estudios que demuestran las conexiones duraderas entre México y
Estados Unidos a pesar de la intensificacién de la vigilancia policial y la racia-
lizacion.* En particular, Oscar J. Martinez, en su obra seminal Border People,
subraya que “desde mediados del siglo XIX[...] los fronterizos estadounidenses
y mexicanos se han dedicado a forjar una nueva sociedad, estableciendo vincu-
los que han prosperado durante la era de la interdependencia”.® El analisis de
Martinez acentta la interdependencia duradera y la identidad compartida que
forman las comunidades fronterizas, un tema que este articulo explora mas a
fondo en el contexto de la organizacion y el trabajo asistencial durante la epi-
demia de sida en estas ciudades fronterizas. Este sentido de interdependencia
no era meramente simboélico o cultural: se manifest6 concretamente en las res-
puestas comunitarias al VIH/sida en El Paso y Juarez.

Sin duda, los que mejor comprendian la interrelacién de las comunida-
des fronterizas eran los que realizaban labores de prevencion en el campo. Los
historiadores han demostrado el papel central que desempefiaron los activis-

3 En este articulo, transnacional se refiere al movimiento de personas e ideas a través
de las fronteras nacionales de manera que desafian o eluden la autoridad del Estado.
Transfronterizo enfatiza las condiciones sociales compartidas de quienes habitan las
comunidades fronterizas, condiciones marcadas por la interconexién y la interdepen-
dencia. Finalmente, binacional alude a las relaciones de trabajo y colaboraciones que
surgieron entre individuos de ambos paises que operaban a través de la frontera. Para
una mayor discusién sobre estos conceptos, véase Vertovec, Transnationalism; Cruz,
“Cross-Border Governance on the U.S.-Mexico Border: Institutional Challenges and
Developments in Health Collaboration”; y U.S Department of Health and Human Ser-
vices, National HIV/AIDS Strategy for the United States: Updated to 2020.

* Véanse, por ejemplo, Martinez, Border People: Life and Society in the U.S.-Mexico Border-
lands; Hernandez, Migra! A History of the U.S. Border Patrol; y Cadava, Standing on Com-
mon Ground: The Making of a Sunbelt Borderland.

5 Martinez, 6.
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tas y lideres comunitarios organizados en diversas comunidades en el momento
algido de la epidemia.® En este caso, los lideres de El Paso y Judrez reconocie-
ron la naturaleza transnacional de su lucha. En un capitulo escrito por Maria
Elena Ramos Rodriguez y David Montelongo Garcia (actuales promotores en
la prevencion del VIH en Judrez) del libro Los efectos sociales del VIH y SIDA
en México, se destaca como la proximidad, se destaca como la proximidad de
la ciudad a Estados Unidos desempefia un papel fundamental en su trabajo.
“La movilizacién de personas, de drogas, de multiples articulos, la falta de
arraigo, el abandono de las autoridades, la limitada recuperacién de los im-
puestos generados, el desierto, la inclemencia del tiempo y muchos factores
mas hacen de las fronteras un lugar propicio para incrementar los problemas
ante el VIH y el SIDA, y también donde se generan respuestas sociales innova-
doras”, escriben.”

Este articulo explora las poco estudiadas pero poderosas redes de soli-
daridad y colaboracién en la frontera internacional. Desde la década de
1940, una infraestructura binacional ha gestionado diversos asuntos de salud
publica en colaboracién. Durante la epidemia, varios grupos tomaron medidas
para hacer frente a sus efectos en las ciudades. Colectivos como el Southwest
AIDS Committee, El Paso Chicano AIDS Coalition y el Programa Comparie-
ros reconocieron que el sida desafiaba las fronteras y organizaron campafas
de recaudaciéon de fondos, elaboraron propuestas de subvenciones y esta-
blecieron programas preventivos al tiempo que encabezaban programas de
pruebas del VIH, distribucién de preservativos e intercambio de agujas. Al
hacerlo, se comprometieron con los gobiernos municipal, estatal y federal a
contribuir al fortalecimiento de un modelo de salud binacional que abogaba
por la reforma de las politicas y proporcionaba recursos a quienes participaban
en el trabajo de base en las ciudades fronterizas. Su compromiso puso de relie-
ve la interconexién de las comunidades y subray¢ el papel vital de la colabora-
cién transfronteriza en la lucha contra el sida.

En dltima instancia, este articulo contribuye al campo de la historia del
tiempo presente al examinar la formacion y el trabajo de activistas y colectivos
durante la epidemia de VIH/sida, un trabajo que, en muchos casos, sigue vi-
gente. Muchas de las personas y organizaciones mencionadas a lo largo de este
texto contindan siendo recursos fundamentales para quienes buscan apoyo y
acompafiamiento en materia de salud sexual. Para muchos de estos activistas,
la epidemia no ha terminado: la lucha contintia. En didlogo con el libro semi-
nal de la socidloga Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, esta historia
no representa un capitulo cerrado del pasado, sino una realidad en pleno

¢ Véanse, por ejemplo, Chambré, Fighting for Our Lives: New York’s AIDS Community and
the Politics of Disease; Carroll, Mobilizing New York: AIDS, Antipoverty, and Feminist Acti-
vism; y Esparza, “’Que Bonita Mi Tierra”: Latinx AIDS Activism and Decolonial Queer
Praxis in 1980s New York and Puerto Rico”.

7 Ramos Rodriguez y Montelongo Garcfa, “El VIH y la frontera norte de México: una
mirada desde la movilizacién comunitaria”, 395.
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desarrollo. Como sefala Jelin, “sin duda, algunos hechos vividos en el pasado
tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de la voluntad, la
conciencia, la agencia o la estrategia de los actores”.® En este caso, se trata de
una historia atin en curso, y profundamente politica. Ante la negligencia esta-
tal tanto de México como de Estados Unidos, surgié una movilizacién comu-
nitaria que construyé un marco —basado en conexiones binacionales—
que hizo posible tomar accién en el tema. Estas redes crearon, y siguen man-
teniendo activamente, un modelo que provee recursos esenciales, incluso
mientras la frontera continda militarizandose y polarizdndose. Es en este con-
texto que las pdginas siguientes examinan cémo activistas de ambos lados de
la frontera se organizaron, resistieron y colaboraron para brindar cuidados
mas alla de las lineas nacionales.

A Ticking TIME BomB: LA SALUD BINACIONAL EN LA FRONTERA

En 1983, apareci6 en la prensa local el primer caso conocido de sida en El Paso.
Un periédico informé que un homosexual de 20 afios que visitaba su ciudad
natal se habia internado en un hospital, tras presentar sintomas asociados a la
enfermedad. A pesar de ello, el doctor Laurance Nickey, Director de Salud
del condado de El Paso, aclar6 rapidamente que el caso “no se contaria como
un caso de El Paso”.? Su respuesta inicial deja entrever la resistencia de las
autoridades sanitarias locales a reconocer la prevalencia de este ente patologi-
co en la ciudad. En noviembre del mismo afio, el periédico EI Paso Herald-Post
inform6 de la muerte de dicho hombre; el departamento de salud volvié a in-
sistir en que su muerte no se consideraria un caso local. El joven, afirmaron,
habia contraido el virus en Los Angeles y “esencialmente habia vuelto a casa
para morir” .10

Al afio siguiente, las autoridades de salud ya no podian negar la reali-
dad del sida en la ciudad. El segundo y el tercer caso aparecieron en 1984, esta
vez entre hombres que no se identificaban como homosexuales o bisexuales,
sino como heterosexuales usuarios de drogas inyectables (UDI). Entre 1983 y
1989, El Paso notifico 76 casos de sida. De esos casos, 40 se identificaron como
latinos, 59 eran hombres que tenian sexo con hombres (HSH), 12 habian nacido
en el extranjero y 3 eran mujeres." Estas cifras dejaron claro a las autoridades

8Jelin, Los trabajos de la memoria, 14.

¢ “Suspected AIDS Case Reported in E.P.”, El Paso Times, 6 de agosto de 1983, 2B.

10 AIDS Victim Dies at El Paso Hospital”, El Paso Herald-Post, 24 de noviembre de 1983,
B1.

1'U.S. Department of Health and Human Services (US DHHS), Centers for Disease Con-
trol and Prevention (CDC), National Center for HIV, STD and TB Prevention (NCHS-
TP), AIDS Public Information Data Set (APIDS): U.S. Surveillance Data for 1981-1999, CDC
WONDER On-line Database, diciembre de 2005. http://wonder.cdc.gov/aids-v1999.
html.
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que el sida estaba presente en la ciudad y afectaba a un amplio sector de la
poblacién. Sin embargo, lo mas preocupante era que las autoridades estaban
seguras de que muchos otros casos circulaban por la zona. En 1990, Nickey
calculé que “los portadores de SIDA seropositivos no diagnosticados ni
sometidos a pruebas en El Paso eran entre 3,000 y 6,000”.2

En Judrez, el primer caso confirmado de sida se registr6é en 1986, aunque
es probable que el virus estuviera presente en la ciudad desde varios afios
antes. Las autoridades de salud mexicanas confirmaron que el primer caso de
Juarez fue el de un hombre de 32 afios, casado y con hijos, que trabajaba como
cocinero en Los Angeles. Durante su estancia en California, admitié ante los
médicos haber llevado un “estilo de vida sexualmente promiscuo”.®

Un articulo en un periédico local revela que, para 1990, “la cifra oficial
de enfermos de SIDA ascendia a 78. Pero también alli a los funcionarios les
preocupa que el problema pueda ser mucho mayor”."* De esos 78 casos, se
cuenta con informacién demogréfica limitada, aunque los datos epidemiol6-
gicos sugieren que los primeros casos en Judrez eran similares a los del resto de
México: la mayoria involucraba a hombres jévenes que tenian sexo con otros
hombres (HSH). Asimismo, llama la atencién que varios de los primeros casos
en Juarez ocurrieron en personas con vinculos estrechos con Estados Unidos.
Aun asi, a medida que el nidmero de casos comenzaba a aumentar, las autori-
dades temian que el verdadero alcance de la epidemia fuera mucho mayor de
lo reportado.

El aumento del niimero de casos obligé a las autoridades a movilizarse
para combatir su propagacién. Debido a la singular dindmica regional de la
ciudad, los lideres reconocieron que sus esfuerzos debian ser binacionales. De
hecho, esta relacién es inherente a diversas esferas sociales, culturales y eco-
némicas debido a la estrecha relacién de interdependencia de las ciudades.
Oscar J. Martinez, por ejemplo, considera estas conexiones cuando escribe: “Las
personas con fuertes vinculos étnicos, culturales o econémicos con el otro
lado son las més profundamente afectadas por tales lazos porque promueven
una asociacién intima entre dos sociedades nacionales”.'> Martinez explica
que, a pesar de estar separados por una frontera o de vivir en dos paises dife-
rentes, existen conexiones profundas. Estas personas, conectadas con ambos
lados, sirven de puente entre las naciones. En el caso de la salud publica,
los residentes comprendieron que los virus no conocen fronteras. Las iniciati-
vas de salud publica tenian que trascender la frontera.

Ademads de los vinculos institucionales y de salud publica, el pensa-
miento fronterizo —tal como lo articula la teérica chicana Gloria Anzaldta—

12 Peterson, “By the Numbers: AIDS Cases on the Border Likely to Increase”, EI Paso
Times, 3 de septiembre de 1990, 1C.

13 Zamarripa, “First AIDS Case Confirmed in Juarez”, EI Paso Herald-Post, 23 de julio de
1986, B1.

14 Peterson, 1C.

1> Martinez, 305.
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también ofrece una clave interpretativa para entender la region en este periodo.
Anzaldua escribe sobre la dualidad de la regién y sefiala que “la frontera entre
Estados Unidos y México es una herida abierta en la que el Tercer Mundo choca
con el primero y sangra. Y antes de que se forme una costra, vuelve a sangrar,
la sangre vital de dos mundos se fusiona para formar un tercer pais: una cultu-
ra fronteriza”.'® La metafora de Anzaldda de la frontera como una “herida
abierta” pone de relieve las constantes y dolorosas negociaciones de recursos,
identidades y salud entre naciones. En este contexto, la prevencién y el trata-
miento eficaces de las enfermedades exigen el reconocimiento de la frontera
como fluida y de la regién como unida.

La Oficina de Campo en la Frontera de la Organizacién Panamericana
de la Salud (OPS), una de las pioneras, hizo hincapié en la necesidad de que los
paises desarrollaran un enfoque colaborativo y basado en el consenso para
hacer frente a los retos que cruzaban las fronteras nacionales.'” Establecida en
1942, la Oficina de Campo Fronterizo fue la “primera sucursal de la OPS fuera
de su sede en Washington, D.C.”®® Poco después, la oficina formé la
Asociacién Fronteriza México-Estadounidense de Salud (AFMES) en 1943
para promover la colaboracién mutua a través de las fronteras en los niveles
de gobierno federal, estatal y municipal.” La asociacion trabajé diligentemente
durante los afios de posguerra para combatir los principales problemas sanita-
rios a los que se enfrentaba la region, a saber, las epidemias de gripe, tubercu-
losis y poliomielitis.

La AFMES se convirti6 en una organizacién lider durante la epidemia,
abriendo oportunidades de financiacién para diversos grupos que realizaban
labores preventivas. A través del apoyo econémico, los proyectos de investiga-
cién y colaboracién, la asociaciéon foment6 la comunicacion entre los paises
para garantizar que las personas recibieran la atencién médica adecuada in-
dependientemente del lado de la frontera en el que vivieran. Para estimular la
relacion, la AFMES patrociné seminarios y conferencias en Estados Unidos y
Meéxico para debatir cuestiones de salud publica regional, los tltimos avances
en medicina, y estrategias de educacién preventiva. Curiosamente, el cirujano
general C. Everett Koop, que se hizo muy conocido estos afios, pronuncié un
discurso en 1986 ante la AFMES en Monterrey, México. El discurso de Koop
fue notable, ya que él era una figura politicamente controvertida en Estados
Unidos durante la epidemia porque se neg6 a ajustarse a los principios conser-
vadores que informaban la respuesta de la administracion de Ronald Reagan
al sida.” De hecho, estaba claro que la AFMES trabaj6 con compromiso durante

6 Anzaldua, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza, 15.

17 Pan American Health Organization, Sixty Years of Commitment to Border Health: United
States-Mexico Border Field Office of the Pan American Health Organization.

18 Pan American Health Organization.

¥ Pan American Health Organization.

2 Brier, Infectious Ideas: U.S. Political Responses to the AIDS Crisis, 81.
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los primeros dias para promover la educaciéon preventiva y los recursos para
luchar contra el virus.

A medida que los casos de tal afeccién a lo largo de la frontera seguian
aumentando, se hizo cada vez méds evidente la necesidad de que la Oficina de
Campo Fronterizo conociera mejor la situacién en la frontera. Con el asesora-
miento de la Secretaria de Salud de México, el Servicio de Salud del Estado de
Texas y el apoyo de la OPS, la AFMES se embarcé en un esfuerzo de investiga-
cién para evaluar la situacion del sida a lo largo de la frontera. Segtin un infor-
me interno de agosto de 1989, sus objetivos eran “identificar la situacion
prevaleciente del SIDA y el VIH en los estados fronterizos del norte de México,
identificar y establecer prioridades para las actividades que tendran un impac-
to en la frontera, e identificar los problemas que no estan siendo atendidos por
los programas actuales en ambos lados y que se resolverian mejor a través de
esfuerzos binacionales”. Para ello, funcionarios de salud e investigadores visi-
taron los seis estados del norte de México, donde los consultores examinaron
los datos disponibles sobre sus iniciativas individuales de control del sida, asi
como la documentaciéon médica relativa a los casos registrados en centros
médicos publicos, privados y universitarios entre enero de 1983 y agosto de
1988.2

Los investigadores descubrieron que de los seis estados fronterizos
—Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y Tamaulipas—
solo dos habian establecido programas de control del sida, mientras que los
otros cuatro estaban atn en proceso de establecer programas contra el virus.
En Chihuahua especificamente, el informe muestra que, en 1988, el muy joven
programa estaba bajo la direcciéon del Departamento Estatal de Epidemiologia
y Medicina Preventiva, que también estaba a cargo de otros “departamentos
como: inmunizaciones, lepra, tuberculosis y otras enfermedades de transmi-
sién sexual, accidentes y diabetes”.” Esto sugiere que en Chihuahua, y cierta-
mente en otros estados fronterizos, el manejo del sida estaba integrado en
un marco mas amplio de iniciativas de salud publica, lo que indica un enfoque
multifacético para abordar los problemas de salud en el estado. Sin embargo,
el énfasis en el programa recién establecido sugiere que puede haber habido
retos o retrasos para abordar las necesidades especificas de la prevencién y el
control en ese momento.

El informe también reconocié que era urgente ensamblar un modelo de
salud binacional y desarrollar programas de prevencién para quienes vivian
en las zonas fronterizas, debido a su gran poblacion y al creciente nimero
de casos. En 1986, se estimaba que 61'605,550 personas vivian en la frontera

2 C. L. Sonnichsen Special Collections, El Paso, Texas, MS 603, caja 2, Pan American
Health Organization (PAHO) U.S.-Mexico Border Field Office Records, “Binational
AIDS Project for the U.S.-Mexico Border”, agosto de 1989, 5.

2 C. L. Sonnichsen Special Collections, El Paso, Texas, MS 603, caja 2, Pan American
Health Organization (PAHO) U.S.-Mexico Border Field Office Records, “Binational
AIDS Project for the U.S.-Mexico Border”, agosto de 1989, 15.
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entre México y Estados Unidos. De enero de 1983 a agosto de 1988, se registra-
ron 408 casos de sida en los estados fronterizos, aproximadamente 23% del
total de casos en México. Segtin el informe, “a nivel nacional, los estados de la
frontera norte s6lo son superados en niimero de casos por el Distrito Federal y
los estados de Jalisco y México, respectivamente”.? De hecho, las intervencio-
nes especificas y los esfuerzos de colaboracion fueron necesarios debido a que
la region se convirtié en un foco de transmisién del sida.

La AFMES no era la tnica organizacién binacional involucrada en la
salud. En 1989, la salud fronteriza surgié como una preocupacion critica para
muchos en Estados Unidos. Los crecientes problemas de salud ptblica a lo
largo de la frontera entre Estados Unidos y México exigian una atencién ur-
gente. El 29 de marzo, un articulo del El Paso Herald-Post publicé una dura
advertencia del doctor Laurence Nickey. El titular decia: “Nickey advierte de
una ‘ticking time bomb’ sanitaria en la frontera”. Con este término traducido al
espafiol como “bomba de tiempo”, reconocia que habia graves problemas que
afectaban a los 1.8 millones de personas que vivian en la regién de Juarez-
El Paso, como las altas tasas de hepatitis A, shigelosis y lepra.** Las adverten-
cias sobre salud publica llegaron a la escena nacional en junio, cuando la Cé-
mara de Delegados de la Asociacion Médica Estadounidense (AMA), el 6rgano
decisorio de la organizacién, celebré su reunién anual en Chicago, Illinois.
Durante la reunién, un informe presentado por el Presidente del Comité de
Asuntos Cientificos, titulado “Una Comision Permanente de Salud Ambiental
Fronteriza México-Estados Unidos”, abogaba por una directiva federal sobre
salud fronteriza al sugerir enérgicamente que “ademads de la contaminacion
atmosférica, la zona fronteriza es practicamente un pozo negro y un caldo de
cultivo de enfermedades infecciosas”, al sefialar los altos indices de contami-
nacién y enfermedades en la region.”

En otofio de ese afio, y en respuesta a la advertencia de Nickey y al in-
forme de la AMA, médicos, lideres de la salud publica y lideres comunitarios
organizaron una conferencia binacional sobre salud en El Paso. ;Su objetivo?
Detener la ticking time bomb que devastaria la regién. En la reunién, los funcio-
narios se centraron en las intervenciones para promover iniciativas de salud en
las zonas fronterizas, con especial énfasis en diversos problemas medioam-
bientales y enfermedades transmisibles que afectaban a la region fronteriza
entre Estados Unidos y México. Segtin un informe periodistico, los asistentes
a la conferencia se reunieron para debatir diversos temas y “se quejaron de que

2 C. L. Sonnichsen Special Collections, El Paso, Texas, MS 603, caja 2, Pan American
Health Organization (PAHO) U.S.-Mexico Border Field Office Records, “Binational
AIDS Project for the U.S.-Mexico Border”, agosto de 1989, 33.

* Hernandez, “Nickey Warns of Health ‘Time Bomb’ Along Border”, Al.

% Council on Scientific Affairs, “A Permanent U.S.-Mexico Border Environmental
Health Commission”, 3319.
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la frontera es ignorada e incomprendida por los funcionarios de Washington y
Ciudad de México”.*

Sin duda, todos los que se preocupaban por la salud hicieron hincapié
en la interdependencia que existia entre ellos. Los asistentes a la conferencia
reconocieron que la frontera no debia obstaculizar sus esfuerzos en materia de
salud publica. El informe de la AMA, por ejemplo, comunicé: “Es la frontera
politica la que determina en dultima instancia cémo deben abordarse, con
diplomacia y cooperacién, todas y cada una de las preocupaciones sobre la
salud personal, ptblica y medioambiental a través del proceso politico inter-
nacional”.?

Los asistentes a la conferencia también destacaron el imperativo de la
colaboracién en este asunto. Uno de ellos afirmé: “El dinero no es lo tinico que
necesita la lucha fronteriza. La linea imaginaria que separa a los dos paises
debe —en algunos casos— borrarse para que la lucha sea eficaz”.?® Ademas, el
modelo sanitario ideal implicaba una asociacién en la que colaboraran ambos
paises. Abordar los problemas sanitarios en la frontera requeria colaboracién,
no division.

Es importante mencionar la forma de pensar en torno a la transmisién
de enfermedades por parte de los funcionarios de salud. El doctor Laurance
Nickey, por ejemplo, habl6 de las ciudades como una lucha contra enfermeda-
des “tercermundistas” que no se controlan en la ciudad mexicana, y cit6 las
diversas colonias sin agua ni electricidad debido a la pobreza y la falta de
recursos. Sin embargo, los grupos que proporcionaban asistencia y apoyo reco-
nocian que no importaba cémo o por qué se producia la enfermedad; lo
importante era trabajar en colaboracion. Por ejemplo, un reportaje especial
publicado en 1987 en EI Paso Herald-Post hablaba de la relacion de interdepen-
dencia en la gestion de salud entre El Paso y Judrez. El articulo afirma: “Aqui,
en la frontera, los gérmenes no conocen fronteras. Pero la linea politica que
divide el Rio Bravo a menudo obstaculiza los intentos de frenar las enfermeda-
des fronterizas”.? El enfoque de la gestién de las enfermedades por parte de
los funcionarios reflejaba a menudo una perspectiva divisoria, pero los esfuer-
zos binacionales de atencion sanitaria hacian hincapié en la colaboracién por
encima de las causas. Intentaban tratar a las ciudades como si estuvieran uni-
das y afrontaran retos compartidos.

Médicos, lideres de la salud ptblica y miembros de la comunidad coin-
cidieron en ultima instancia con la advertencia de Nickey de una ticking time
bomb en la frontera. La AFMES concluyé en su informe que “las prioridades
deben establecerse en funcion de su impacto binacional, ya que se supone que
cualquier accién emprendida a ambos lados de la frontera entre EE.UU. y

2% Kolenc, “Health on Border Needs Intensive Care”, B3.

27 Kolenc, B3.

28 Kolenc, B3.

¥ Thaddeus Herrick, “Disease Ignores El Paso—Judrez Political Boundary”, D1.
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México puede afectar al otro”.* Reconociendo la necesidad crucial de una in-
tervencion focalizada dentro de la regién fronteriza, adoptar un enfoque bina-
cional fue la solucién. Al adoptar esta perspectiva, los grupos de las zonas
fronterizas podrian obtener los recursos necesarios para aplicar estrategias
integrales especificas para la region, que reconocieran la responsabilidad com-
partida a la hora de abordar las crisis de salud. En cuanto a la labor asistencial
en materia de VIH/sida, los grupos de El Paso y Judrez ya habian empezado
a poner en marcha programas que abordaban la creciente epidemia en sus
ciudades. Su labor fomentaba la solidaridad y la cooperacién y realizaba un
trabajo de impacto que seguia y reforzaba el modelo de salud binacional que
muchos en la regién describian como desesperadamente necesario.

SALUD BINACIONAL EN ACCION

Incluso antes de que los médicos y lideres de salud ptiblica diagnosticaran la
region fronteriza como una “bomba de tiempo”, los grupos locales en El Paso
y Judrez ya habian comenzado a movilizarse. Para quienes estaban en el cam-
po, un modelo de salud binacional que considerara los aspectos tinicos de la
region fronteriza no era solo ideal, sino esencial. En ambas ciudades, surgieron
organizaciones locales para ofrecer atencion, defensa y apoyo, y para aliviar el
impacto y las divisiones a menudo asociadas con las fronteras entre Estados
Unidos y México. Estos grupos reconocieron la urgencia de la crisis y entendie-
ron que esta solo se intensificaria sin una accién coordinada.

Ademas, el estigma y la discriminacién fueron desafios significativos
que estos grupos enfrentaron. A medida que el virus arrasaba las comuni-
dades, el miedo y la desinformacién se propagaban rapidamente. La cobertura
de los medios nacionales de Estados Unidos sobre personas como Ryan White
y los hermanos Ray —jévenes estudiantes hemofilicos que enfrentaron una
discriminacién despiadada tras contraer el VIH a través de transfusiones de
sangre— provoco debates en El Paso sobre si las escuelas ptblicas de la ciudad
estaban preparadas para admitir a estudiantes con sida, incluso antes de que
se informara de algin caso en menores. Ya en 1985, los periédicos informaban
rumores de que la policia apuntaba a clientes en bares gay y supuestamente los
obligaba a someterse a pruebas de sangre en Juarez.*' En 1987, un comisionado
de El Paso sugiri6 incluso que las personas con sida fueran castradas para evi-
tar la propagacion del virus, una intensa reflexioén del estigma alimentado por
el miedo de la época.*

Tragicamente, el aumento de la homofobia y el panico relacionado con
el sida se volvieron mortales. Uno de los casos mas espantosos ocurrié en 1988,

30 Herrick, D1.
3 Hancock, “Juarez Officials Give AIDS Test”, 1A.
* Canlon, “County Commissioner Urged to Alter Homosexuality Stand”, 1B.
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cuando James Byers, un hombre gay de 57 afios de El Paso, fue asesinado por
Brian Vincent Russell, un estudiante de ingenieria de 22 afios de la Universi-
dad de Texas en El Paso. Segtin los informes, Russell habia estado en el aparta-
mento de Byers desde las 9:30 p.m. hasta las 2:30 a.m. y se fue después de una
supuesta insinuacién sexual. A la mafiana siguiente, regresod, dispar6 a Byers
en la cabeza y desmembré su cuerpo, tras lo cual lo colocé en el maletero de
un automévil. El informe sugiere que “la posibilidad de que Byers pudiera
tener el sindrome de inmunodeficiencia adquirida y no se preocupara por
infectar a otros enfurecié atin mas a Russell”.* En el tribunal, el equipo de
defensa de Russell invocé la defensa de “panico gay”, alegando que su res-
puesta violenta fue provocada por la angustia emocional sobre la sexualidad
de Byers y el temor de que pudiera tener sida. La brutalidad del asesinato de
Byers conmocioné a la comunidad y dej6 al descubierto las consecuencias
mortales del estigma y la homofobia. En su estela, activistas y grupos comuni-
tarios continuaron enfrentando estas intolerancias de frente. Su trabajo ayudoé
a fomentar la solidaridad y a construir redes de cuidado para las personas
marginadas durante la epidemia.

Un grupo pionero en la lucha fue el Southwest AIDS Committee
(SWAC) en El Paso. El grupo se form¢ alrededor de 1984 y tenia como objetivo
educar al publico sobre los riesgos y peligros asociados con el virus, al mismo
tiempo que facilitaba servicios de pruebas y consejeria. El comité reconocia las
dindmicas de la region fronteriza y ofrecia ayuda a quienes enfrentaban falta
de seguridad médica debido a estatus de ciudadania restrictivos. Un ejemplo
de este trabajo es la labor de defensa del SWAC en favor de un hombre mexi-
cano diagnosticado con VIH a principios de la década de 1990 llamado José.
Originario del centro de México, José se traslad6 a Judrez en busca de trata-
miento. A pesar de las barreras de ciudadania impuestas por Estados Unidos,
el SWAC facilit6 servicios para José, lo que le permitié recibir atencién médica
esencial, medicamentos, transporte, consejeria psicolégica y chequeos regula-
res en El Paso.

El coordinador de VIH/sida del comité, José Carrillo, reconocié que las
personas que vivian en la regién enfrentaban dificultades para acceder a la
atenciéon médica debido a los requisitos de ciudadania y las politicas migrato-
rias restrictivas. La experiencia de José al trasladarse a la frontera para recibir
atencién médica refleja la de muchos mexicanos que vivian con sida y busca-
ban tratamiento, muchos de los cuales se mudaron a zonas mads cercanas
a servicios médicos de mayor calidad. Carrillo aclar6 que “el objetivo de
[SWACT] es brindar servicios de calidad a todos. No se trata de proporcionar
servicios de VIH/sida a un segmento especifico de la poblacién”. Enfatiz6 que
“la H en VIH no significa homosexual, ni hemofilico, ni homicidio. La H en
VIH significa humano”.*

# Diven, “Jury Finds Albuquerque Man Guilty of Murder: Homosexual Seduction
Defense Fails to Move Panel”, 3D.
34 Galinas, “ AIDS Virus Defies All Borders”, 3B.
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Desde sus inicios, el SWAC se dedic6 al trabajo comunitario de base.
Voluntarios estuvieron en la primera linea proporcionando recursos y servi-
cios a quienes mas los necesitaban. Durante la década de 1980, por ejemplo, el
SWAC distribuy6 condones a la comunidad queer en bares gay como el San
Antonio Mining Company y otros espacios circundantes. Quizas el servicio
mas impactante que ofrecieron fue la creacién del Carnell House en 1989, un
hospicio para personas con sida. El primero de su tipo en la regién, Carnell
House se ubicaba en un complejo de apartamentos de 18 unidades y ofrecia
“un hogar para 24 pacientes con SIDA en 11 apartamentos [...] Para aquellos
con pocos o ningtn ingreso, SWAC espera obtener fondos suficientes para
proporcionar alojamiento y otras necesidades”. Nombrado en honor a Doug
Carnell, un activista de El Paso que trabajé con el SWAC y que desafi6 a las
autoridades locales de salud por su respuesta ante el virus, el centro se mantu-
vo como un testimonio de su legado de compasién y activismo. De hecho, una
revista LGBT, EI Paso Style (abril de 1989), reflexiona sobre la importancia del
centro. El articulo sefiala que “por primera vez en El Paso, un hombre abierta-
mente gay accedi6 al sistema politico con una causa y recibi6 el apoyo total del
ayuntamiento de El Paso”, e incluso logré una subvencioén federal de 488,000
délares para remodelar y amueblar el hospicio.®

Aunque el SWAC inici6 un trabajo preventivo esencial en El Paso
—distribuyendo condones, realizando pruebas de VIH y fundando un hospi-
cio para personas con sida que necesitaban atencion inmediata—, algunos
lideres dentro de la organizacién revelaron las limitaciones de su enfoque. Un
articulo en El Paso Times revel6 que el presidente “dice que la cultura hispana
machista, fervientemente antihomosexual, y la renuencia del catolicismo
romano a respaldar los métodos anticonceptivos significan que su grupo debe
encontrar formas de reduccién de riesgo distintas al uso del condén para mu-
chas de las personas en alto riesgo de la zona”.* Ciertamente, el SWAC reco-
noci6 la necesidad de estrategias innovadoras para abordar estas creencias
culturales. Sin embargo, la vision del presidente carecia de profundidad res-
pecto a las dindmicas culturales en El Paso y al otro lado de la frontera en
Juarez, donde ya existian grupos que trabajaban para contrarrestar el estigma
y promover una mayor educacién y atenciéon. Aunque el SWAC fue uno de los
primeros grupos en ofrecer pruebas, actividades de alcance y cuidados paliati-
vos, otros intervinieron con trabajos igualmente urgentes, arraigados en la cul-
tura y en la comunidad.

El Paso Chicano AIDS Coalition (CAC), por ejemplo, surgié de espacios
de salud chicanos y se centré en la prevencién a través de la educacién,
las artes y el compromiso bilingiie con la comunidad mexicoamericana. Fun-
dada a mediados de los afos ochenta, la coalicion estuvo estrechamente
afiliada con el Centro de Salud Familiar La Fe, una clinica local establecida en
1967 para asistir a miembros de la comunidad de bajos ingresos; el grupo

% “Carnell House: What it Means to our Community”, 10.
% McCorkle, “Culture, Religion Intensify Border AIDS Threat”, 1D.
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operaba principalmente en el Segundo Barrio de El Paso. El vecindario, cono-
cido como “la otra Ellis Island” por su historia como importante punto de
entrada para migrantes, enfrentaba problemas generalizados de abuso de sus-
tancias y pobreza en la década de 1980.

La CAC fue dirigida por trabajadores de La Fe como Antonio Carrasco,
Johnny Estrada y Salvador Balcorta, quien mads tarde se convirti6 en director
general del centro. En una entrevista, Balcorta recordé que la coalicién buscaba
acercarse a los chicanos “rechazados” y “marginados” durante la epidemia. En
dltima instancia, el Centro de Salud Familiar La Fe brind6 apoyo institucional
ala CAC para que pudiera involucrarse en iniciativas comunitarias. En la en-
trevista, Balcorta menciona que, en la década de 1980, los tres redactaron una
solicitud de fondos para pedir apoyo federal con el fin de promover la preven-
cién de enfermedades en la comunidad. El dinero que recibieron permiti6 a la
CAC llevar a cabo proyectos de prevencion a través de las artes.”

El trabajo preventivo de la CAC incluy6 el acercamiento a jovenes mexi-
coamericanos en un programa de arte financiado por el Departamento de
Salud de Texas. En 1988, una produccién teatral escrita principalmente por j6-
venes de El Paso, titulada Simén SIDA, conté la historia de Esperanza, una
joven que ignoro las advertencias sobre el sida y comenz6 a salir con un joven
que usaba drogas inyectables. Con el tiempo, Esperanza qued6 embarazada y
contrajo el virus, y tuvo que enfrentarse a los malentendidos que lo rodeaban
y a su transmision. Simon SIDA abordé temas como el sida, el uso de drogas y
el sexo, lo cual fue revolucionario en su momento entre la juventud de El Paso.
De manera significativa, la obra fue presentada “en un formato moderno y
bilingtie que la mayoria de los hispanos tienden a entender”.*

Ademds de la produccion teatral, la CAC cre6 anuncios de servicio pu-
blico en inglés y espafiol. Uno de estos anuncios de 1988, por ejemplo, aborda
la falta de educacién. “Mama, nunca me hablaste sobre el sexo. Nunca aprendi
cémo tener un bebé. Claro, me dijiste que no lo hiciera. Pero lo hice”, lamenta
una adolescente con expresion de remordimiento mientras mira directamente
a la camara. Dirigiéndose a su padre, afirma: “Papd, no me hablaste sobre las
drogas ni sobre lo que me podia pasar [...] Ahora estoy embarazada, y puede
que tenga SIDA. Y si lo tengo, mi bebé nacera con él, y los dos podemos morir,
pero yo simplemente no lo sabfa”.* Estos anuncios, que se transmitieron por
KCOS-TV 13, la estacién local de PBS en El Paso, destacaron aspectos funda-
mentales de la epidemia que azot6 la region: el embarazo adolescente, el uso
de drogas, la transmision perinatal y la falta de educacion. Lo maés

¥ “Chicano AIDS Coalition”, entrevista con Salvador Balcorta, 24 de julio de 2015, El
Paso, TX, Civil Rights in Black and Brown Interview Database. https://crbb.tcu.edu/
clips/1864/chicano-aids-coalition.

¥ “Coalition Uses Play to Spread Word About AIDS”, 2B.

% El Paso Chicano AIDS Coalition, “You Never Told Me”, KCOS-TV 13 El Paso, 1988.
https:/ /texasarchive.org/2013_03053.

Saberes. Revista de historia de las ciencias y las humanidades

Vol. 8, num. 17, Ciudad de México, enero-junio/2025, ISSN-2448-9166

79



80

Saberes Revista de historia
de las ciencias y las humanidades

importante es que la CAC cre6 estos anuncios en inglés y espafiol, con la inten-
cién de alcanzar a un mayor segmento de la comunidad mexicoamericana.

Finalmente, uno de los legados mds duraderos del trabajo de la CAC
durante la epidemia fue a través del arte ptblico. El programa de verano de
la coalicién también financié murales en el vecindario de Segundo Barrio. Ubi-
cado en la esquina de las calles 6 y Ochoa en El Paso y pintado por el artista
chicano Carlos Callejo, el mural “SIDA en Colores” representa a personas
huyendo de un letal “tornado de SIDA”, un hombre que usa una jeringa, una
madre y una mujer embarazada, todas imagenes especificas de la epidemia
que aquejaba a las ciudades (Figura 1). Colocar el mural en un espacio publico
motivé a los residentes a confrontar el estigma asociado con la enfermedad.
El mural funcioné como un simbolo de advertencia sobre el virus y como una
muestra de fortaleza, especialmente cuando su impacto en la comunidad
mexicoamericana se hizo evidente.

Figura 1. El mural “SIDA en Colores,” pintado por Carlos Callejo, estd situado en la esquina
de las calles 6 y Ochoa como parte de los esfuerzos preventivos contra el sida de la El Paso

Chicano AIDS Coalition. (Foto del autor.)

La estrategia de la CAC de incorporar versiones de su material en inglés y
espafiol fue sumamente eficaz y necesaria para alcanzar a muchos de los gru-
pos en riesgo de contraer VIH/sida. Segiin un articulo del Morbidity and
Mortality Weekly Report de los Centers for Disease Control (CDC) en Estados
Unidos, la tasa de muertes relacionadas con el sida en 1990 fue de 29.3 por
cada 100,000 personas afroamericanas y de 22.2 por cada 100,000 personas
hispanas.® Esto demuestra que las comunidades minoritarias en Estados Uni-
dos estaban sobrerrepresentadas en el nimero de casos de sida. El enfoque de

% Karon y Dondero, “HIV Prevalence Estimates and AIDS Case Projections for the
United States”, 110.
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la CAC de implementar materiales bilingiies reconocia que su poblacién obje-
tivo era bicultural y bilingiie.

Por dltimo, uno de los grupos pioneros en la lucha contra el sida en la
frontera fue el Programa Compafieros, fundado en 1986 en Juarez. La organi-
zaciéon comenz6 con un grupo comprometido de profesionales en el campo de
las ciencias humanas y el trabajo social, muchos de los cuales fueron testigos
del estigma y la discriminaciéon que experimentaban las personas afectadas
por la epidemia. En sus propias palabras: “Durante los primeros afios de nues-
tra vida institucional nos dedicamos a apagar el fuego causado por el descono-
cimiento de una enfermedad mortal que generaba mucho miedo debido al
juicio social hacia quienes la padecian; poco a poco incorporamos servicios
amigables para personas con VIH y sus familias [...].”*

Gracias a sus incansables esfuerzos, el Programa Compafieros se con-
virtié en un faro de esperanza y apoyo para las personas afectadas por el VIH/
sida en Ciudad Judrez y mas all4, con el respaldo de la AFMES, entre otras
organizaciones que creian en un modelo de salud binacional.

El Programa Compafieros fue fundado por Rebecca Ramos, ya mencio-
nada anteriormente como oradora en la vigilia contra el sida “Two Nations,
One Heart”. Desde su fundacion, el grupo adopt6 una ética binacional. Una
entrevista con Maria Luisa, una de las primeras trabajadoras del programa,
demuestra el cardcter binacional de la organizacién. Al hablar sobre las vigi-
lias, que comenzaron en la década de 1990 por parte de varios grupos de
defensa ante el sida, incluido el Programa Compafieros, Maria Luisa recuerda:
“Era stper interesante cuando nos reuniamos en las vigilias a mitad del puen-
te[...] nos abrazamos [...] fue una alegria volvernos a juntar en un lugar después
de haber visto a mucha gente morir, ;no?”*> Ademads de organizar eventos, la
organizacion trabajé para combatir el peligroso estigma y la violencia sobre
la epidemia en la region, mediante labores educativas y de prevenciéon. En un
articulo periodistico de 1990, la fundadora Rebecca Ramos compartié que su
labor educativa abordaba la gran desinformacién sobre el virus.*

Sin duda, el estigma representé un desafio significativo para quienes
brindaban atencién a personas con sida. En Judrez, Maria Luisa compartié que
durante los primeros afios del programa, una mujer usuaria de drogas inyec-
tables fue rechazada por personal médico debido a que vivia con VIH y sida.
Recordé: “No se me olvida ese caso porque fue el primero con el que me topé
asi, ;no? Pues eso me marcé muchisimo, fue como yo inicié en el programa”.*
También hay reportes de sucesos similares en El Paso. En 1991, los medios lo-
cales presentaron la historia de Naomi, una trabajadora sexual trans que vivia
y estudiaba en Judrez, pero cruzaba la frontera clandestinamente casi todas las

41 Biblioteca Rebecca Ramos, Programa Comparieros, Pasa la voz de joven a joven.

4 Maria Luisa Gonzalez Barrios, entrevistada por Justin Salgado, Ciudad Juérez,
Chihuahua, 25 de abril de 2024.

4 Peterson, 3C.

4 Gonzalez Barrios, entrevista.
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noches, usando botas de tacén alto para ganar dinero y poder pagar su educa-
cién. El articulo ofrece un vistazo al mundo social clandestino que conectaba
a ambas ciudades en los afios ochenta y describe la violencia creciente que
enfrentaban las trabajadoras sexuales trans durante la epidemia. En una entre-
vista, David Norman, un agente encubierto de la unidad de moral ptblica del
Departamento de Policia de El Paso, declaré: “Francamente, si encontramos
travestis sangrando mucho, ni siquiera los recogemos [...] Simplemente llama-
mos a la ambulancia. Ya sabes, el SIDA” .4

Estos ejemplos de violencia y discriminaciéon durante la epidemia inspi-
raron las primeras iniciativas del Programa Compafieros. Segiin Maria Luisa,
los factores binacionales provienen de la capacitacion, educacién y recursos
ofrecidos por grupos en Estados Unidos para apoyar su lucha en Ciudad
Juarez. El grupo “ha hecho un excelente trabajo [...] a nivel municipal, estatal,
mexicano e internacional, porque nosotros en Estados Unidos [...] recibi mucha
capacitaciéon que me ayudo a entender y a aprender como trabajar con otras
personas. Asi que, te digo, siento que hemos sido clave en esta historia del
VIH” # Maria Luisa subraya que han sido pioneros en la difusién de informa-
cién sobre el sida. Ella considera que su trabajo mas impactante proviene de
haber sido testigo de las duras realidades del estigma y la discriminacion, in-
cluyendo sus esfuerzos por apoyar a las mujeres y promover programas de
intercambio de jeringas.

Los esfuerzos pioneros de prevenciéon del Programa Compafieros
durante los primeros afios de la epidemia marcaron un momento transforma-
dor en la historia del sida. Diversos testimonios indican que, en 1988, Compa-
fieros fue uno de los primeros programas de intercambio de jeringas (PIJ)
—si no el primero— gestionado por una organizacién no gubernamental en
México. Un articulo publicado en 2012 en una revista de salud publica, titula-
do “The Emerging HIV Epidemic on the Mexico-US Border” (‘La epidemia
emergente del VIH en la frontera entre México y Estados Unidos’), analiza el
programa: “hasta mediados de la década de 2000, el tinico PIJ activo en México
era operado por una organizaciéon no gubernamental (ONG) en Ciudad Juarez,
que comenz6 a finales de la década de 1980 [...].”*

Una de las primeras organizadoras del Programa Compafieros fue Apo-
lonia Herndndez. Nacida en Juarez en 1962, Apolonia se unié a Compafieros
en 1989, después de que su hermano falleciera por complicaciones relaciona-
das con el sida. Ella recuerda que uno de los primeros proyectos que abord6
la organizacién fue brindar apoyo a personas usuarias de drogas inyectables.
En ese momento, el trabajo era complicado debido a los prejuicios y malenten-
didos en torno al virus y el consumo de drogas en Juarez. Por ejemplo, reme-

% Salopek, “Life and Death among Juarez Transvestite Prostitutes”, 7.

4 Gonzalez Barrios, entrevista.

¥ Strathdee et al., “The Emerging HIV Epidemic on the Mexico-U.S. Border: An Interna-
tional Case Study Characterizing the Role of Epidemiology in Surveillance and Respon-
se”, 430.
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mor6 que en 1989 o 1990, un funcionario de salud publica declaré que “no
existian usuarios de drogas en Juarez. Ah, por favor. No”. La ignorancia de ese
periodo fue un obstdculo que las personas dedicadas al cuidado de personas
con VIH tuvieron que enfrentar. Apolonia recordé un mito que circulaba por
la ciudad mexicana, en el que alguien con sida se habia cortado el dedo y habia
contaminado el suministro de Coca-Cola. “La gente bromeaba con cosas asi,”
compartié Apolonia”.*

Cuando se le pregunt6 sobre su experiencia trabajando en una organi-
zacion intrinsecamente transfronteriza, Apolonia hablé sobre la relacién vital
que Judrez mantenia con la vecina ciudad de El Paso. Muchos residentes me-
xicanos obtuvieron ayuda y acceso a recursos y medicamentos gracias a las
relaciones binacionales que se forjaron durante los primeros afios de la epide-
mia. Compartié que, desde el principio, “nos hemos beneficiado, aunque sea
poquito de los de El Paso, quizas haya menos recursos que en el resto del pais
de Estados Unidos [...] al inicio ayudaba mucho la gente que se llamaban
SWAC [...] y nos beneficidbamos de la frontera”. Mencion6 que Programa
Compafieros y SWAC colaboraron estrechamente a través de sus esfuer-
z0s conjuntos en la vigilia “Dos naciones, un corazén” en 1992, una demostra-
ci6én contundente de solidaridad transfronteriza.*

Grupos como el Southwest AIDS Committee, El Paso Chicano AIDS
Coalition y el Programa Compaiieros se distinguieron por su caracter colabo-
rativo. A medida que aumentaban los casos en las ciudades fronterizas, estas
organizaciones de base se volvieron esenciales para enfrentar los desafios par-
ticulares que enfrentaban las comunidades de la frontera. Con el apoyo de la
Oficina de Campo Fronteriza de la Organizacién Panamericana de la Salud y
la Asociacion de Salud Fronteriza México-Estados Unidos, desarrollaron
programas especificos para brindar apoyo a quienes mds lo necesitaban. Estos
grupos encarnaron la resiliencia y la solidaridad, tendiendo puentes entre
divisiones culturales y politicas para ofrecer apoyo y abogar por las personas
afectadas por la epidemia de VIH/sida.

CoONCLUSION

El4 de marzo de 1993, en una carta dirigida a la primera dama Hillary Clinton,
Ronald D. Coleman (congresista demdcrata por El Paso) expuso la situacién de
la asistencia de salud ptblica en la frontera. En la carta, Coleman piensa que la
frontera alberga una poblacién numerosa y desatendida que se enfrenta a cri-
sis medioambientales y de enfermedades infecciosas “y al hecho de estar com-
puesta por comunidades binacionales en las que los servicios sanitarios, como

* Apolonia Hernandez Meléndez, entrevistada por Justin Salgado, El Paso, Texas, 24 de
abril de 2024.
4 Herndndez Meléndez, entrevista.
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todos los demads servicios, se prestan a ambos lados de la frontera a ciudada-
nos de ambos paises”. Menciona el acceso limitado a recursos y servicios y
recuerda a la primera dama que la regiéon debe reconocer la complejidad de
atender las necesidades de las comunidades binacionales. “Las comunidades
fronterizas tienen exigencias adicionales por el hecho de ser binacionales. No
puedo insistir lo suficiente en este punto: la frontera entre Estados Unidos y
México sigue siendo extremadamente porosa [...] Estas realidades deben reco-
nocerse y abordarse a la hora de desarrollar un sistema que funcione para la
zona fronteriza”, escribe el congresista.®

Aunque Coleman abog6 por que el gobierno federal formara una comi-
sién binacional de salud entre Estados Unidos y México, gran parte de su
defensa surgié de conversaciones entre funcionarios de salud ptblica que
coincidian en que habia una ticking time bomb en la frontera. Aunque Estados
Unidos y México acabaron firmando una ley en el afio 2000 por la que se
creaba oficialmente la Comisién de Salud Fronteriza México-Estados Unidos,
organizaciones y grupos habian emprendido iniciativas transfronterizas déca-
das antes. Reconocian la naturaleza porosa de la frontera y colaboraban para
abordar cuestiones de salud ptblica de forma bilateral, ademds de admitir que
era necesario trabajar juntos.

Ademas, la creciente militarizacion de la frontera en la década de 1990
puso a prueba la colaboracién entre los grupos de la frontera. La politica de
inmigracién estadounidense endureci6 la frontera entre México y Estados Uni-
dos, especialmente mediante maniobras como la Operacién Hold the Line en
1993, que bloque6 el puerto de entrada entre El Paso y Judrez. Esta estrategia
acab6 conociéndose como “prevencion a través de la disuasion”, pues dificul-
taba el cruce de la frontera en busca de servicios médicos.”® Maria Luisa,
del Programa Compafieros, reflexion6 sobre los efectos del endurecimiento de
la politica de inmigracién en las vigilias internacionales celebradas en pleno
puente entre los dos paises. Dijo que las vigilias “ya no son como antes, porque
ya no podemos ni ponernos a la mitad del puente [...] A raiz de eso como
que todo se vino abajo, como que ya hubo mucha restricciéon” >

A pesar de las restricciones, se desarrollé un modelo de salud binacio-
nal centrado en el cuidado y el acompafiamiento —especialmente durante un
periodo de fuerte estigmatizacion y temor— desde las bases comunitarias.
Grupos como el Southwest AIDS Committee, El Paso Chicano AIDS Coalition
y el Programa Compafieros abrieron el camino para pensar las estructuras de
salud en la frontera como colaborativas y duraderas. Al hacerlo, crearon una
dindmica que desafiaba las fronteras nacionales y se enfocaba en el cuidado

%0 Biblioteca Presidencial William J. Clinton, Clinton Presidential Records: Health Care
Task Force, carpeta 4493, Ronald D. Coleman, carta a Hillary Rodham Clinton, primera
dama de Estados Unidos, 4 de marzo de 1993.

*! Salgado, “Fortificacion de la frontera entre EEUU y México: el experimento ‘Hold the
Line’ de 1993”.

52 Gonzalez Barrios, entrevista.
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mutuo y la fortaleza colectiva. Las estructuras que estos grupos construyeron
durante la epidemia de VIH/sida siguen inspirando a la comunidad. Al igual
que en la vigilia de 1992, cuando las personas desafiaron las divisiones im-
puestas por el Estado para conmemorar a quienes en su comunidad habian
fallecido a causa de un virus que no reconocia fronteras, activistas, a través de
su trabajo y su defensa, imaginaron otro futuro: uno basado en la solidaridad
y el acompafamiento colectivo. En este sentido, la historia que se presenta en
estas paginas no es tinicamente un recuento del pasado, sino una historia atin
en desarrollo que invita a reflexionar sobre el presente y el futuro de la salud
publica en la regioén fronteriza.

Nota: A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones de citas y
fuentes en este articulo son mias.

Mi agradecimiento al Dr. Miguel Garcia Murcia por su asesoramiento en este proyec-
to. También mi profunda gratitud a las organizaciones y personas con las que he habla-
do y que realizan un trabajo increible y muy importante en la frontera entre Estados
Unidos y México. Cualquier error es mio y solo mio.
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