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Resumen

Este artículo busca realizar una aproximación a la forma en que se produjo una 
movilización social homosexual en Tijuana ante el arribo del sida a esa locali-
dad. Revisa acontecimientos ocurridos en los años ochenta e inicios de los  
noventa del siglo XX. Asume la premisa de que, a pesar de tratarse de una 
pandemia que tuvo manifestaciones comunes en los distintos países y locali-
dades, adquirió matices particulares en cada uno de ellos. En el caso de Tijuana,  
el hecho de que la ciudad esté ubicada en la frontera con Estados Unidos  
configuró de modo específico la manera en que las comunidades homosexua-
les se organizaron y buscaron reducir el impacto del sida en este sector tradi-
cionalmente marginalizado y violentado. El análisis se enfoca mayormente en 
el trabajo de Organización Sida Tijuana y en su revista Frontera Gay, así como 
en la labor de actores como Emilio Velásquez, Max Mejía y Alejandro García.

Palabras clave: Sida en Tijuana, Organización Sida Tijuana, VIH y sida en  
México, Emilio Velásquez, Max Mejía.

Abstract

This article aims to provide an overview of how homosexual social mobiliza-
tion was produced in Tijuana in response to the arrival of aids in that city. It 
focuses on events that took place in the 1980s and early 1990s. It assumes the 
premise that, despite being a pandemic that had common manifestations in 
different countries and localities, it acquired particular nuances in each one  
of them. In the case of Tijuana, the fact that the city is located on the border 
with the United States specifically shaped the way in which homosexual com-
munities organized themselves and sought to reduce the impact of AIDS  
on this traditionally marginalized and violated sector. The analysis focuses 
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mainly on the work of the Organization Sida Tijuana and its magazine Frontera 
Gay, as well as on the work of actors such as Emilio Velásquez, Max Mejía and 
Alejandro García.

Key words: AIDS in Tijuana, Tijuana AIDS Organization, HIV and AIDS in 
Mexico, Emilio Velásquez, Max Mejía.

Para iniciar

La historia del VIH y el sida en Tijuana es un tema relevante para comprender 
procesos más amplios. Uno de ellos es el de la fisonomía que adquirió la pan-
demia en toda la franja fronteriza de México y Estados Unidos, entre cuyos 
elementos particulares pueden señalarse la migración, los intercambios cultu-
rales, el intenso flujo de mercancías y drogas, el uso de sustancias psicoac- 
tivas, los distintos tipos de violencia, el comercio sexual y los contrastes entre 
sistemas políticos, de justicia y sanitarios.

La manera en que la pandemia se manifestó en Tijuana debe observarse 
como una pieza relevante en la comprensión de cómo se produjo en el resto  
de México, porque, si bien las distancias en relación con otros centros impor-
tantes (como la Ciudad de México o Guadalajara) y las dificultades en las  
comunicaciones podían representar una condición limitante, las redes esta- 
blecidas para actuar frente al VIH hicieron de esa localidad un punto clave en 
el panorama nacional.

La historia del sida en Tijuana adquiere relevancia, también, al ofrecer 
la oportunidad de acceder a un conocimiento sobre la manera en que la pande-
mia de VIH ha trastocado las sociedades y la manera en que estas han inter- 
venido y transformado la forma en que nos relacionamos con los fenómenos 
de salud/enfermedad, la sexualidad, el género, las nociones de derechos hu-
manos y derecho a la no discriminación, las políticas públicas y las institucio-
nes sanitarias. 

Una limitante para los estudios históricos sobre el tema es el desinterés 
de las instituciones gubernamentales en preservar la documentación oficial 
relacionada con el sida.1 Adicionalmente, las organizaciones no gubernamen-
tales (ONGs) que han participado en lo que se ha denominado la lucha contra 
el sida, aunque también han sido productoras de documentación, suelen  
enfrentar dificultades económicas y técnicas para su preservación y resguardo. 

1 Un ejemplo es el hecho de que el Centro Nacional para la Prevención y Control del VIH 
y el sida (Censida) no cuenta con un archivo que preserve la documentación relacionada 
con los proyectos financiados por el Gobierno federal y ejecutados por asociaciones ci-
viles en materia de respuesta al VIH, de 2004 a 2018. Los documentos relacionados con 
esos proyectos han sido desechados, según información recibida por parte de los res-
ponsables del Censida en enero de 2024.
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El escenario se complejiza si consideramos que mucha de la información sobre 
la pandemia, su desarrollo y las acciones ante ella, solo se preserva en la me-
moria de activistas, funcionarios públicos o personal de salud que participa-
ron en la respuesta a ella, lo que coloca dicha información en un estado de gran 
fragilidad.

En las páginas siguientes se pretende realizar un análisis de la manera 
en que las condiciones particulares de Tijuana como ciudad fronteriza, con 
dinámicas propias que le diferenciaban de otras localidades del país, moldea-
ron las acciones emprendidas por las ONGs durante los primeros años de la 
pandemia de VIH (década de los ochenta e inicios de la siguiente). Para ello, se 
ha tenido acceso al archivo particular de Óscar Soto Marbán, amigo cercano  
de Max Mejía, con quien colaboró como asistente editorial y en la distribución de  
la revista Frontera Gay desde el tercer número (mayo de 1991), lo que le permi-
tió conservar la colección completa de la revista y numerosas fotografías de la 
época y, sobre todo, estar cerca de las acciones de la lucha contra el sida en  
la época. De igual modo, además de colaborar con la búsqueda de información 
en fuentes hemerográficas del Archivo Histórico de Tijuana y la revisión de 
Frontera Gay, el mismo Soto Marbán ha contribuido de modo relevante a través 
de sus propios recuerdos. Lo anterior ha marcado el análisis que sigue, pues el 
acceso a la información sobre otros actores y organizaciones enfrenta la escasez 
de fuentes.

La otra frontera

A partir de los años setenta del siglo pasado, en México surgieron moviliza- 
ciones en pro de los derechos de las personas homosexuales;2 aunque no se 
produjeron de manera generalizada, resulta relevante preguntarse los factores 
que las permitieron o, incluso, las detonaron. La idea de que se debieron a la 
influencia de los movimientos homosexuales en Europa y Estados Unidos, par- 
ticularmente a partir de los sucesos de 1969 en Stonewall, es insuficiente  
para explicar la aparición de organizaciones homosexuales en diversas ciuda-
des mexicanas, sus dinámicas y la complejidad que adquirieron.

En el caso de Tijuana, su acelerado crecimiento, particularmente en  
la segunda mitad del siglo XX, puede entenderse como efecto del desarrollo 
económico de México en el mismo periodo, y de la inserción del país en una 

2 En entrevista en 1982, Pedro Preciado señalaba que en la Marcha por el Orgullo Homo-
sexual de ese año, además de las organizaciones de la Ciudad de México, participa- 
ban otras procedentes de Guadalajara, Toluca, Guanajuato, Colima y Puebla. Todavía 
faltan estudios históricos que permitan contar con un mapeo detallado de las organiza-
ciones surgidas en México, una revisión de su conformación y de sus actividades. Las 
referencias de Preciado permiten entender que además de la capital hubo movilizacio-
nes en distintas localidades. Archivo N+, “Así era la marcha LGBT+ en los años 80 
(1982-1983)”.  
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dinámica global marcada por el dominio económico por parte de Estados  
Unidos. La reproducción y concentración del capital, que a partir de la década 
de los sesenta entró en una fase de transnacionalización, encontró una vía con 
la instalación de maquiladoras en el norte de México. En Tijuana, eso implicó la  
intensificación de intercambios comerciales y culturales; pero, al mismo tiem-
po, la definición de estructuras sociales caracterizadas por la desigualdad eco-
nómica y social.

En México, el rechazo y la exclusión de personas homosexuales tienen 
una larga historia, situación que se agravó en localidades como Tijuana con los 
cambios en las dinámicas económicas en las últimas décadas del siglo XX.3  
A ellos se sumaron diversas formas de violencia que, en conjunto, han fungido 
como mecanismos para el control social y el ejercicio del poder. Ahí, el Estado, 
a través de corporaciones policiales y funcionarios gubernamentales, asumió 
la tarea de mantener una estructura social que marginalizaba a las personas 
que, incluso sin un marco normativo específico, eran consideradas disidentes 
de lo “normal”. Si la familia tradicional se tomaba como base de la sociedad,4 
homosexuales, personas sometidas al comercio sexual,5 usuarios de drogas y 
migrantes sin recursos económicos eran vistos como grupos indeseables. 

La propuesta de “renovación moral de la sociedad”, presentada en 1982 
por el entonces candidato presidencial Miguel de la Madrid Hurtado, para la 
erradicación de la corrupción de servidores públicos, fue vaga y no especificó 
lo que podía significar para la sociedad. Sin embargo, en algunos casos pudo 
implicar la interpretación de que las autoridades tenían la prerrogativa para 
combatir lo que consideraban “la inmoralidad”. Al final de la década de 1980,  
el triunfo del Partido Acción Nacional en la contienda por la gubernatura de 
Baja California, la cercanía de dicho partido con grupos empresariales y con  
la alta esfera eclesiástica de la iglesia católica se tradujeron en el impulso de 
una visión conservadora sobre la sociedad y en las acciones de gobierno.6  
A esto se sumó la presión estadounidense debida al reforzamiento de la vigi-
lancia fronteriza,7 la cual trataba de contener el incremento migratorio indocu-
mentado y el aumento del tráfico de drogas.

3 Veloz Contreras, “Las contiendas por la ciudad: criminalización, muertes y organiza-
ción política en torno a la diversidad sexual en Tijuana”, 86.
4 Véase entrevista a Pedro Preciado, en Archivo N+.
5 Aunque en la misma revista Frontera Gay empezaba a utilizarse el término de trabajo 
sexual, la idea de comercio sexual nos remite de modo más claro a las condiciones de 
violencia prevalecientes.
6 Veloz Contreras, 96.
7 En 1986 se expidió la Immigration Reform and Control Act, mientras que la Illegal 
Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act se emitió en 1996. Ambos docu-
mentos constituyeron mecanismos jurídicos y de política pública que tuvieron como 
efecto mayores dificultades para el cruce fronterizo para los migrantes, y el aumento de 
las tensiones sociales en Tijuana. González Reyes, “Migración, criminalidad y violencia 
en la frontera norte de México”, 52.
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Un efecto sobre la sociedad tijuanense, y que afectó especialmente a los 
grupos sociales marginalizados, fue la creación del programa “Operación Cen-
tro”, en 1991. Estuvo a cargo de la Policía Judicial del Estado y se propuso 
“proteger la zona central y comercial de Tijuana de los amantes de lo ajeno, así 
como de los homosexuales que visten de mujer y que roban y golpean a los 
incautos”.8 La inexistencia de leyes mexicanas prohibitivas de la homosexuali-
dad no fue obstáculo para que en los hechos se criminalizara a las personas 
homosexuales. Las políticas en Tijuana para el control delincuencial, como  
el programa ya señalado, se concretaron mediante detenciones arbitrarias de 
homosexuales y travestis. Estas encontraban justificación en el Reglamento  
del Bando de Policía y Buen Gobierno que sancionaba las supuestas “faltas  
a la moral”.9

Se criminalizaba el ejercicio de una sexualidad no normativa, recurrien-
do a la violencia como “parte central de la homofobia social, produciendo y 
justificando asimetrías sociales basadas en el género, la sexualidad, la clase, la 
raza y lo nacional”.10 El acoso policial en espacios de socialización homosexual 
se intensificaba contra travestis, pues estas personas parecían desafiar de 
modo más evidente lo que se consideraba la moral pública. El anonimato del 
que podía disponerse en una ciudad grande como Tijuana en los años ochenta, 
especialmente si se era migrante y la familia y su círculo social se encontraban 
distantes, permitía que algunos hombres gays adoptaran una apariencia  
femenina con una supuesta mayor libertad. Pero ello les convertía en objeto de 
disputa entre una identidad asumida y un “deber ser” socialmente impuesto.

Aunque las acciones de control policiaco contra travestis se traducían 
en extorsiones por parte de corporaciones corruptas, la función policiaca más 
importante era la de marcar los “límites” de lo socialmente aceptable, lo que 
enviaba un claro mensaje para el resto de los homosexuales. Los límites tenían 
un nivel simbólico, ser homosexual te marcaba como inmoral, pero, simultá-
neamente, operaban en el espacio físico, pues establecían “zonas de permisivi-
dad para la diversidad sexual”. En todo caso, el establecimiento de esos 
linderos negaba a los homosexuales la posibilidad de “ser” en un espacio pú-
blico y sin menoscabo de su dignidad.

Ese entorno adverso era enfrentado por hombres gays y también por 
mujeres lesbianas, aunque, por diversos factores, parecían menos expuestas a 
las acciones de control por el Estado. Sin embargo, la sociedad tijuanense se 
estructuraba incorporando la homofobia compartida y expresada socialmen-
te.11 Los mecanismos del Estado para imponer límites sobre lo “socialmente 
aceptable” y las dinámicas voraces de un sistema económico demandante de 
cuerpos transformados en mercancías construyeron “fronteras internas de la  
 

8 Veloz Contreras, 104.
9 Max Mejía, “La redada que se volvió contra la policía”, 2.
10 Veloz Contreras, 87.
11 La homofobia encontraba en la prensa un medio de expresión. Veloz Contreras, 111.
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ciudad, donde el género y la sexualidad fueron referentes primarios de dife-
renciación”.12

Pero las poblaciones homosexuales de Tijuana no pueden observarse 
como sujetos pasivos, homogéneos ni aislados. El surgimiento de las primeras 
organizaciones homosexuales en la ciudad puede interpretarse como una reac-
ción ante la estructura represiva impuesta por el Estado y por diversos actores 
económicos y sociales. Las condiciones locales definieron la necesidad de ac-
tuar coordinadamente como una forma de sobrevivencia y de resistencia. Y 
aunque organizaciones como el Frente Internacional para las Garantías Huma-
nas en Tijuana (FIGHT),13 creado en 1980, o el grupo ¡Y qué!, tuvieron referen-
tes en ONGs californianas y del centro de México, desarrollaron estrategias 
particulares asociadas a las circunstancias que Tijuana imponía.

La llegada del sida a Tijuana

Existen referencias que ubican en 1983 los primeros casos de sida en esta ciu-
dad,14 aunque es posible que la enfermedad estuviera presente antes, pues en 
San Diego, la ciudad vecina, el primer caso se había registrado en 1981. De 
igual modo, es muy probable que su crecimiento también haya sido acelerado 
como al otro lado de la frontera, donde los casos ya ascendían a 700 en 1987.15 
El intenso tránsito de personas entre las dos ciudades fue un factor presente en 
la expansión de la pandemia y, como en otras localidades, su arribo a Tijuana 
debió pasar poco advertido para la mayor parte de la población. Es difícil  
conocer con precisión la forma en que la pandemia se expandió en Tijuana, 
debido a que los datos de seguimiento epidemiológico disponibles en México 
no presentan la información desagregada por localidades y años; por otra par-
te, al inicio de la pandemia no era posible contabilizar los casos de infección 

12 Veloz Contreras, 88.
13 No se cuenta con el año preciso en que esta organización se convirtió en asociación 
civil, pero en 1991 ya lo era y su nombre legal era “Frente Internacional para las Garan-
tías Humanas en Baja California, A.C.”. Diario Oficial de la Federación, 15 de marzo de 
1991, Segunda sección, 22.
14 Anguiano, “Repression and resistance: A social History of the Gay Social Movement 
of Tijuana, Mexico 1980-1993”, 5, y Matthews, “The early years of AIDS in Tijuana. Emi-
lio will take care of them”. 
15 “Report to the Historical Resources Board. ITEM #03 – The Center/The Gayzette/
Albert Bell Building”, 3.
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por VIH,16 así que solo se registraron casos de sida.17 Al inicio de los 90, el 
mismo Emilio Velásquez señalaba que el manejo estadístico de los casos de 
sida en Tijuana por parte de la jurisdicción sanitaria local pintaba “un paisaje 
ajeno a la realidad de la pandemia del sida” en la ciudad, y enfatizaba lo “in-
confiable” de las cifras oficiales al compararlas con las de San Diego. Mientras 
que hasta abril de 1993 se reportaban 330 casos de sida en Tijuana, en la ciudad 
vecina se contabilizaban 4,539.18 

En 1995, José Luis Valdespino calculó que en Baja California había 37 
casos de sida por cada cien mil habitantes (en 1995 Tijuana tenía una población 
de 991,592 habitantes);19 también especificaba que en Tijuana el crecimiento de 
la pandemia entre hombres homosexuales había tenido un comportamiento 
similar al de la Ciudad de México, donde un estudio basado en encuestas se-
rológicas sobre estas poblaciones revelaba que, en 1985, 6% tenía VIH, en 1985 
era 25% y, desde 1988, la tasa era de entre 30 y 40%.20  Por otra parte, para el año 
2000 se ha calculado que el número de personas de entre 15 y 49 años con VIH 
en Tijuana podía ubicarse entre 1,803 y 5,472 personas, y que de estas, más de 
70% correspondía a hombres que tenían sexo con otros hombres (entre 1,146 y 
3,300), mientras que el número de personas usuarias de drogas inyectables en 
el mismo rango de edad era de entre 147 y 650,21 los cuales son datos poco  
específicos. En todo caso, la pandemia en Tijuana, como en el resto del país, se 
concentraba en hombres homosexuales, bisexuales o, en general, en hombres 
que tenían sexo con otros hombres (el primer caso de una mujer con sida en 
México se reportó en 1985).

En los primeros años del sida la cobertura periodística en Tijuana fue 
esporádica. El semanario Zeta, que había empezado su publicación en 1980, 
tenía una sección dedicada a la salud, “Zuzalud”; en ella se incluían noticias y 
recomendaciones diversas. En muy pocas ocasiones se abordaron temas  

16 Es claro que existe una diferencia sustancial entre casos de infección por VIH y casos 
de sida: mientras los primeros se refieren a las personas que presentan un resultado  
reactivo a las pruebas de identificación de anticuerpos al VIH, independientemente de 
que presenten o no alguna complicación asociada a la infección, los casos de sida son 
aquellos en que las personas se encuentran en una etapa avanzada de la infección por 
VIH y su sistema inmunológico se encuentra gravemente comprometido, con un conteo 
de subpoblación de linfocitos T CD4 menor a 200 mm3. Durante los primeros años de la 
pandemia, antes de la existencia de pruebas de identificación de anticuerpos, los diag-
nósticos se basaban en consideraciones clínicas y solo podían identificar a las personas 
ya en una etapa avanzada de la infección por VIH, es decir, con sida.
17 Vigilancia Epidemiológica de Casos de VIH/sida en México. Registro Nacional de Casos de 
Sida. Actualización al cierre del 2012.
18 Velásquez, “Los datos oficiales y la epidemia. El gobierno duerme mientras el sida  
se pasea en Tijuana”.
19 INEGI, Baja California. Conteo de Población y Vivienda. Perfil sociodemográfico, 5.
20 Valdespino et al., “Epidemiología del sida/VIH en México; de 1983 a marzo de 1995”.
21 Brower, et al., “Estimated Numbers of Men and Women Infected with HIV/AIDS in 
Tijuana, Mexico”.
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asociados a la sexualidad y, cuando se hacía, era básicamente con un enfoque 
medicalizado y reproduciendo nociones tradicionalistas y conservadoras.22 

Sus primeras notas sobre la nueva enfermedad aparecieron en enero y 
febrero de 1986, pero no se hablaba de la situación en Tijuana, ni en ninguna 
otra parte del estado. En una se daba cuenta de las investigaciones para la 
identificación del virus causante del sida,23 y en la otra se hablaba sobre la su-
puesta peligrosidad del uso de “la droga cyclosporine” para tratar el padeci-
miento.24 Es preciso señalar que ese mismo año se habían iniciado en Estados 
Unidos los estudios sobre la zidovudina (ZDV o AZT) como medicamento an-
tirretroviral; su uso en personas con VIH se aprobó en ese país al año siguiente, 
mientras que en México empezó a suministrase en 1992 exclusivamente a  
personas derechohabientes del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).25 

En 1990, en El Heraldo, aparecieron otras dos notas sobre la pandemia; 
una reportaba la presencia en Tijuana de Jaime Sepúlveda Amor (titular de la 
Dirección General de Epidemiología de la Secretaría de Salud y coordinador 
general del Conasida, organismo que también había fundado en 1986), quien 
había participado en la presentación del libro que él mismo había coordinado: 
Sida, ciencia y sociedad en México (1989), organizada por el Colegio de la Fronte-
ra Norte.26 La segunda daba cuenta del fallecimiento de un joven en el Hospital 
General a causa del sida, se enfatizaba que era homosexual y se informaba que 
el caso había sido turnado al Ministerio público, de lo cual no se aclaraba la 
razón.27 Este tipo de hospitales dependía de los gobiernos de los estados, en 
este caso del de Baja California, y aunque tenían la obligación de atender a 
personas con VIH, regularmente carecían de medicamentos para hacerlo (an-
tes de 1992 solo había medicamentos para infecciones oportunistas), lo que 
acentuaba las desigualdades sociales. En Tijuana se establecía un contraste de 
grandes dimensiones entre una ciudad periférica de un país “subdesarrolla-
do” y la calidad de los servicios sanitarios en San Diego, donde era evidente  
el acceso a los recursos económicos de un país “desarrollado”.

Las notas referidas permiten imaginar el entorno con el que Tijuana se 
enfrentaba a una nueva circunstancia. Como en otros lugares, la llegada del 
sida acabó por afectar particularmente a hombres homosexuales y a personas 
dedicadas al comercio sexual, grupos sociales históricamente marginalizados; 
sin embargo, también, y de modo particular por su creciente número, a las 
personas usuarias de drogas inyectables, aunque al inicio se habló poco de 
ellas. 

22 Véanse “Daños emocionales por no tener educación sexual”; “Más embarazos entre 
las adolescentes”, y “Falta de enzima produce seres de sexo ambiguo”.
23 “Vinculan virus de hepatitis con el causante del sida”.
24 “Medicina para el sida es muy peligrosa”. 
25 Treviño Pérez, “Infección por el Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) y su 
tratamiento: enfoque social sobre su evolución y acceso”, 426-427.
26 “La prensa, el mejor conducto para combatir el sida: Dr. Sepúlveda”.
27 “Que de sida falleció un joven homosexual”.
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Primeras organizaciones de lucha contra el sida en Tijuana

Muy pronto, debido a la cercanía con la situación en California, los grupos 
sociales mayormente afectados entendieron las necesidades de atención y la 
falta de respuesta gubernamental oportuna, lo que produjo la percepción de 
un sentido de urgencia que alentó la movilización social organizada, particu-
larmente entre los hombres homosexuales, que ya habían iniciado una lucha 
por sus derechos.

Hacia el final de la década de 1990, en Baja California operaban diversas 
organizaciones de lucha contra el sida, aunque no todas tenían como rasgo el 
estar conformadas por hombres gays. En Ensenada y Mexicali se establecieron 
las asociaciones Proyecto Sida Ensenada, A.C., y Centro Local Sida Mexicali, 
A.C. (Celsime),28 respectivamente, mientras que en Tijuana se creó la organiza-
ción Medicina Social Comunitaria, A.C., dirigida por la doctora Blanca  
Lomelí,29 y cuyo propósito era el diseño de materiales educativos y la capacita-
ción en temas de salud.30 

En esta misma ciudad también surgió, primero como proyecto en 1997 
y después como asociación civil en 1999,31 Procabi, A.C. (Proyecto de Consejo 
y Apoyo Binacional, Asociación Civil). Se trataba de una organización fundada 
por Rogelio (Roger) Sánchez y otros voluntarios, ofrecía “atención, prevención 
y educación de la población general” sobre los riesgos del VIH y el sida, y 
contaba con un dispensario que ofrecía medicamentos,32 entre ellos, muy pro-
bablemente antirretrovirales (ARVs)33 para personas con VIH y sin seguridad 

28 Amigos contra el sida, Sida hoy 2000, 514.
29 “Para servirle a usted. Organizaciones civiles y comunitarias de servicio en sida”. 
Blanca Lomelí fue una médica que colaboró en la lucha contra el sida en México y que 
posteriormente se unió a la organización Project Concern International, basada en San 
Diego, donde fungía como Regional Director for North America en 2008, y continuó 
trabajando en el área de la salud.
30 Amigos contra el sida, 514.
31 Ramiro González Monreal afirma que Procabi operaba desde 1988, “Racionalidad y 
estrategia en las organizaciones no gubernamentales (ONGs) de VIH/sida en la ciudad 
de Tijuana, Baja California, un estudio de caso”, 3, lo que no es seguro, pues se pueden 
encontrar referencias que indican una fecha posterior para su creación. Ed Orendain 
señala que Rogelio Sánchez, fundador de Procabi, vivía en San Diego desde fines de los 
años setenta y que entró en contacto con las historias sobre comunidades LGBT de  
Tijuana a principios de los noventa: “Roger Sanchez:  activista lgbt en ambos lados de la 
frontera”; la organización habría surgido posteriormente. Los años que se refieren en 
este artículo han sido tomados de una breve nota de Francisco Ramírez, psicólogo y 
director ejecutivo de la organización en 2002, “Procabi, A.C.: servicios para personas 
con VIH/sida en Tijuana”.
32 Orendain, “Roger Sanchez”. 
33 En este momento, además de inhibidores nucleósidos de la trascriptasa reversa, como 
zidovudina (AZT) o didanosina (DDI), ya estaban disponibles los primeros inhibidores 
de la proteasa, como el saquinavir.
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social, que eran introducidos desde Estados Unidos sorteando los impedimen-
tos aduanales. Por su ubicación y sus vínculos sociales, las ONGs tijuanenses 
en ocasiones pudieron acceder a limitados recursos financieros de entidades 
privadas e, incluso, de colectas realizadas en ciudades como San Diego.

Debe destacarse que el surgimiento de estas organizaciones y su opera-
ción respondieron a una necesidad concreta por la pandemia que se había ex-
tendido en el país; no obstante, su surgimiento también respondió a una 
dinámica estructural compleja, configurada por un sistema capitalista que, en 
los años ochenta, condujo a una grave crisis económica que acentuaba las  
desigualdades también en el ámbito social.

La llegada del sida mostró las graves implicaciones que tenía para la 
sociedad una deficiente concepción gubernamental y social sobre el derecho al 
acceso a la salud, pues se produjo un trato diferenciado y discriminatorio de-
bido a los prejuicios, una moral conservadora y los temores infundados; pero 
también porque el propio sistema de salud solo reconocía el derecho pleno a 
esta para quienes tenían una relación laboral formal. El Sistema Nacional de 
Salud se componía —aún hoy— de diversos subsistemas no articulados; mien-
tras las personas con un trabajo formal contaban con los servicios del IMSS (si 
el trabajo era en el sector privado), del ISSSTE (Instituto de Seguridad y Servi-
cios Sociales de los Trabajadores del Estado, para trabajadores del gobierno 
federal) o de los sistemas estatales para trabajadores de los mismos estados, las 
personas sin una relación laboral formal recibían una atención sanitaria limita-
da en hospitales de los distintos gobiernos, pero no podían acceder a ARVs.34 

Si bien las ONGs actuaron tratando de paliar las carencias del sistema 
de salud, apelando a la solidaridad individual y colectiva, se evidenció que no 
tenían la capacidad técnica y financiera para suplir al Estado y descubrie- 
ron que la única vía para atender la pandemia era forzarlo para que recono- 
ciera que la salud era su responsabilidad y para que asumiera su función, lo 
cual fue un proceso largo y complejo.35

Pero la historia de las ONGs se remonta varios años atrás. Los testimo-
nios y documentación coinciden en que la primera organización homosexual 
en Tijuana fue FIGHT, mientras que la segunda habría sido el Grupo ¡Y qué!, y 
que de entre ellas habrían surgido organizaciones dedicadas exclusivamente al 
VIH y al sida. Éstas tuvieron como origen la formación de una comunidad 
homosexual que congregaba a los personajes que, luego, se encargarían de  
liderar la lucha contra el sida. El punto de encuentro y construcción de esa 
comunidad fue la cafetería Emilio’s. Se trató de un establecimiento que abrió 
sus puertas en 1978, en él se podía disfrutar de música en vivo e, incluso, escu-

34 A nivel nacional, el denominado Acceso universal a medicamentos antirretrovirales  
se consiguió en 2004, después de un intenso trabajo de diversas ONGs, entre las que 
destaca el papel del Frente Nacional de Personas Afectadas por el VIH, Frenpavih. 
35 Véase García Murcia, “La sociedad civil organizada y la lucha contra el sida en  
México, 1983-2004”, 48-56.
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char cantar a su propietario, Emilio Velásquez.36 Lo más importante es que se 
convirtió en uno de los espacios de configuración de una cultura homosexual 
en Tijuana. 

Imagen 1. Anuncio de la cafetería “Emilio’s”, Frontera Gay, no. 5 (1992): 10.

Mientras que en la planta baja operaba la cafetería, en la planta alta operó una 
movilización en la defensa de los derechos de las personas homosexuales. Más 
tarde, el sitio se transformaría en un centro de doble batalla; por una parte, 
contra una enfermedad que avanzaba sobre Tijuana y, por otra, contra las con-
diciones de desigualdad e injusticia asociadas a ella, a una cultura machista  
y a la omisión y los prejuicios en las instituciones gubernamentales dedicadas 
a la salud.

36 Óscar Soto Marbán, entrevistado por Miguel García Murcia, Tijuana, Baja California, 
8 y 9 de febrero de 2024.
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Emilio Velásquez (Emilio Ildefonso Alejandro Alfredo Velásquez Ruiz)37 
nació en la Ciudad de México, en 1949; su familia, perteneciente a una clase 
media, migró a Tijuana pocos años después. Su padre, Francisco Ildefonso  
Velásquez Martínez, fue un abogado dedicado a la administración pública y a 
la política; gracias a sus vínculos, fungió como presidente municipal de Tijua-
na de 1961 a 1965 y, quizá con la esperanza de que su hijo siguiera sus pasos, 
presionó a Emilio para que también se formara como abogado. 

Al final de los sesenta y coincidiendo con la efervescencia del movi-
miento estudiantil de 1968, Emilio ingresó a la Universidad Nacional Autóno-
ma de México y estudió derecho hasta 1973; pero sus intereses más bien 
apuntaban en otro sentido. Se sentía atraído por la literatura, la música y la 
actuación; de hecho, participó en puestas en escena en la Ciudad de México. 
Como joven gay, experimentó el ambiente represivo de la capital del país, y 
también pudo entrar en contacto con personajes asociados con el inicio del 
movimiento por la defensa de los derechos homosexuales en la capital, como 
Max Mejía. Así, al volver a Tijuana y una vez satisfechos los deseos de la fami-
lia —al menos parcialmente—, en 1978 decidió abrir un espacio donde el arte 
tuviera cabida, su cafetería musical.

El mismo año, un grupo de hombres gays empezó a reunirse en domi-
cilios particulares, a través de lo cual se gestaría el movimiento homosexual de 
Tijuana. La represión policiaca ejercida contra homosexuales era una de las 
razones que impulsaron el movimiento, mientras que las acciones que le da-
ban forma buscaban difundir información para educar a otros gays; se trataba 
de que se entendiera que ser homosexual no era una patología. Entre quienes 
se reunían estaban Emilio Velásquez, Juan Carlos Díaz García, Pedro Luis 
Amezcua, Juan Enrique Amezcua, Daniel Eduardo Camacho, Frederick  
William Scholl y Sergio Ruvalcaba Carlos.38

Uno de los actores que también participaron en FIGHT en sus primeros 
años fue Enrique Alejandro García Hernández; sin embargo, su relación con 
esa organización pronto se vio fracturada, lo que pudo deberse a disputas por 
el liderazgo con Emilio.39 En 1983, Alejandro García creó el Grupo Liberalista,40 
que posteriormente se transformaría en el Grupo ¡Y qué!, nombre que se toma-
ría del boletín que se había empezado a publicar también, al parecer, en 1983. 
Tanto el boletín como la organización presentaban una actitud desafiante, des-
de su nombre y sus propósitos, y reafirmaban su derecho a ocupar un espacio 
en la sociedad tijuanense sin ocultar su carácter gay ni renunciar a este.

Alejandro García, nacido en Mexicali, desde muy joven se adentró en el 
mundo homosexual de su ciudad que, como en el resto del país, permanecía 

37 Emilio Velásquez murió el 29 de septiembre de 2006 debido a un cáncer bucal; al  
parecer, también tenía VIH. Soto Marbán, entrevista.
38 Anguiano, 45-46.
39 Soto Marbán, entrevista.
40 Este grupo también ha sido citado como Grupo Liberalista de Homosexuales y Lesbia-
nas. Macías, “Enrique Alejandro García Hernández”.
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en la clandestinidad. Al inicio de los setenta conoció el ambiente gay de la 
Ciudad de México, pero fue un viaje a esta ciudad en 1978 el que le puso en 
contacto con el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR). Sería el 
inicio de un contacto con el activismo en la Ciudad de México y, posteriormen-
te, con el de Guadalajara. En 1979 conoció a Emilio Velásquez y se sumó a la 
reducida comunidad homosexual que daría origen a FIGHT.41

El Grupo ¡Y qué! empezó sus actividades caracterizado, igual que  
FIGHT, por el estrechamiento de vínculos binacionales con organizaciones 
gays de San Diego. Al parecer, entre quienes habían estado con Alejandro  
García en su creación se encontraba Frederick (Fred) Scholl, destacado activis-
ta de las causas LGBT y derechos humanos en San Diego.42  

Imagen 2. Emilio Velásquez recibiendo una distinción, Frontera Gay, no. 7 (1992): 12.

Imágenes 3a y 3b. El médico Carlos Díaz y la enfermera Mary McCarthy, de OST, en el 
Centro Regional VIH, Frontera Gay, no. 2 (1990): 5.

41 Macías.
42 The 2007 San Diego LGBT Community Wall of Honor, 8.
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La cercanía con las poblaciones homosexuales de California permitió entre los 
gays de Tijuana tener un conocimiento temprano, en relación con otros espa-
cios en México, sobre la expansión y gravedad del sida. Solo un año después 
de los primeros casos en México, es decir, en 1984, al abrigo de FIGHT se creó 
la Organización Sida Tijuana (OST). Fue creada por Emilio Velásquez, el médi-
co Carlos Díaz, Marco Alvarado Kim, también abogado y descendiente de  
migrantes chinos, Franko Guillén y el psicólogo Juan Manuel Bustamante.43 

De modo que la movilización homosexual, en principio frente a la re-
presión y violencia gubernamental y social, debió redirigirse —sin abandonar 
sus propósitos iniciales— para atender la situación de urgencia planteada  
por el sida. Esto se produjo en Tijuana incluso antes de que algo similar  
ocurriera en la Ciudad de México con organizaciones como Colectivo Sol o la 
asociación civil Cálamo. 

En 1985, Alejandro García creó la organización Proyecto Sida Tijuana. 
La semejanza entre el nombre de esta organización y el de OST no solo estaba 
definida por el objetivo de ambas y por el lugar donde operarían, sino también 
por una cierta rivalidad entre las organizaciones y sus miembros, como ha  
señalado Nielan Barnes.44 Soto Marbán también refiere que FIGHT y el Grupo 
¡Y qué! competían por los recursos económicos provenientes del lado estadou-
nidense para el establecimiento de centros similares a los que operaban allá 
para la atención de personas afectadas por el sida.45 

Al parecer, Alejandro García, apoyado por Frederick Scholl, también 
creó la organización Acosida (según un catálogo de ONGs de Letra S, el nom-
bre era el acrónimo de Asociación contra el sida, A.C.,46 aunque, de acuerdo 
con Fernando Mino, era Alianza contra el sida, A.C.),47 pero no hay certeza 
sobre el año en que ocurrió. Esta organización parece estar relacionada con el 
Proyecto Sida Tijuana, y posiblemente se trataba de la transformación de este 
en asociación civil. Al inicio de los 90, Acosida ya contaba con una clínica que 
ofrecía servicios médicos y suministraba medicamentos para personas con 
VIH; se trataba de ciertos antirretrovirales disponibles (AZT, DDI y DDC,  
zidovudina, didanosina y zalcitavina, respectivamente),48 los cuales eran  
obtenidos por donación de organizaciones de San Diego y posteriormente  

43 Anguiano, 63.
44 Nielan Barnes ha señalado la competencia por los fondos que se podían obtener a 
través de las organizaciones y fundaciones estadounidenses como causa de división 
entre los activistas de lucha contra el sida y por los derechos gay en Tijuana. “US- 
Mexico Collaboration: The Role of Transnational Networks in Shaping Community- 
Based Responses to HIV/AIDS”,  4, 27.
45 Soto Marbán, entrevista.
46 “Para servirle a usted...”
47 Mino, “VIH/sida en varones con prácticas homosexuales. Tijuana de los placeres”.
48 Debe recordarse que el medicamento zidovudina, o AZT, empezó a estudiarse para 
tratar el virus en 1986; poco después se autorizó su uso para personas con VIH y en 
México se aprobó en 1992. Treviño Pérez, 426-427.
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introducidos de contrabando en Tijuana.49 Debe señalarse que incluso la dispo-
nibilidad de este tipo de medicamentos (relacionada con el modo de obtener-
los) y el supuesto desconocimiento sobre su uso eran temas de disputa entre  
OST y Acosida.50 

Si bien es indudable la relevancia del liderazgo de Alejandro García y 
de las organizaciones que fundó para comprender las acciones desde la  
sociedad civil frente al sida en una etapa temprana de la pandemia, este artícu-
lo, que presenta un primer acercamiento a la historia del sida en Tijuana, se 
centra mayormente en los trabajos de Emilio Velásquez y las organizaciones 
que creó. Lo anterior se debe a que, en general, son escasas las fuentes históri-
cas, pero ha sido mayor la disponibilidad de las que tratan de OST, FIGHT y 
Emilio Velásquez; así, abundar sobre la obra de Alejandro García —y segura-
mente otros actores— queda como una tarea pendiente para futuros análisis.

La vecindad con San Diego hizo que, cuando menos en las pretensiones 
de Emilio Velásquez, se tuviera como ejemplo organizativo una asociación  
llamada The Lesbian and Gay Men’s Community Center.51 Se trataba de un 
establecimiento sombrilla que brindaba espacio para más de cincuenta grupos 
y programas comunitarios de gays y lesbianas, entre los que estaba el Progra-
ma de Respuesta al Sida. Este ofrecía servicios de salud mental y de salud  
holística (acupuntura, masajes, asesoría nutricional, meditación, etc.) para per-
sonas con VIH o sida.52 En Tijuana, la precariedad, el estigma y la discrimina-
ción en los servicios de salud ofrecidos por las instancias gubernamentales 
incentivaron a las ONGs para tratar de paliar la situación, brindando servi- 
cios médicos para atender las infecciones oportunistas.53 

Los servicios con los que contaba OST eran: “Información telefónica  
sobre sida” (lunes a viernes de 6pm a 10pm); “Taller de sexo responsable”; 
“Pruebas de detección de anticuerpos al VIH gratuitas y anónimas”;54 “Apoyo 

49 Los medicamentos antirretrovirales que circulaban como donación regularmente eran 
aquellos que no habían alcanzado a utilizar las personas que fallecían a causa del sida 
en Estados Unidos. Barnes, 18.
50 Barnes, 4.
51 Soto Marbán, entrevista.
52 “The Center. The Lesbian and Gay Men’s Community Center” (folleto), San Diego, 
California, 1991.
53 Las desigualdades en el acceso a la salud se agravaron después de 1996, cuando el 
surgimiento de la Terapia Antirretroviral Altamente Activa (TARAA), que consistía en 
la combinación de distintos tipos de ARVs y lograba un efectivo control viral, se tradujo 
en la sobrevivencia de personas con VIH y seguridad social, mientras que quienes  
no tenían derechohabiencia estaban condenados a morir.
54 En México, de manera limitada, se empezaron a utilizar pruebas de anticuerpos para 
VIH en 1985; en ese momento se usaron para las denominadas “Encuestas serológicas”, 
que consistían en la toma de muestras sanguíneas entre poblaciones homosexuales en la 
Ciudad de México. A partir de 1986, al prohibirse el comercio de sangre y hemoderiva-
dos, también se hicieron obligatorias las pruebas para todos los donadores de sangre. 
Ese mismo año se estableció la Red Nacional de Laboratorios de VIH para la Secretaría 
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personal”; “Grupo de autoapoyo para familiares y amigos de personas con 
VIH o sida”; “Información y ayuda mutua”, y una “Clínica regional de VIH de 
consulta externa. Adicionalmente, Carlos Díaz, coordinador de OST, y Marco 
Antonio Kim participaban en un programa radial sobre sida (los miércoles de 
8 a 9 pm, en Radio Ranchito XEJ FM, de Tijuana). OST, además, contaba con el 
apoyo de la enfermera Mary McCarthy, de San Diego, lo que puede entenderse 
como un signo del carácter fronterizo de esta organización. Algunas de las ac-
tividades se desarrollaban en instalaciones de la Jurisdicción sanitaria, depen-
diente de la Secretaría de Salud del estado de Baja California, lo que muestra 
la capacidad de los activistas para establecer acciones conjuntas con entidades 
gubernamentales; otras, entre las cuales estaba la planeación de actividades, se 
desarrollaban en la planta alta de la cafetería Emilio’s, sede de OST.55 

El trabajo de las organizaciones tijuanenses de lucha contra el sida, en 
este caso de OST, mantuvo una relación tirante y compleja con los diferentes 
gobiernos. Con el federal se establecieron puentes de trabajo con el Conasida, 
entidad gubernamental en la que colaboraban también representantes de la 
sociedad civil y que, especialmente durante los primeros años, mostró una 
activa promoción de los derechos de las personas con sida y una actitud desa-
fiante a los convencionalismos en la promoción del uso del condón. Sin embar-
go, por parte de los activistas tijuanenses no hubo un cuestionamiento a la 
estructura del Sistema Nacional de Salud, que ocasionaba servicios sanitarios 
marcados por la desigualdad. 

Los vínculos con los gobiernos municipales estaban delineados, por 
una parte, por las políticas de criminalización de las personas homosexuales, 
travestis y personas dedicadas al trabajo sexual, lo que incrementaba las con-
diciones de vulnerabilidad de estas poblaciones ante el sida y dificultaba los 
trabajos de las ONGs.

En cuanto a las relaciones con las autoridades sanitarias municipales, 
claramente se establecían en dos sentidos. Por una parte, reclamos ante las 
medidas arbitrarias de control, como la obligatoriedad de pruebas de VIH 
para trabajadoras y trabajadores sexuales, y para quienes deseaban contraer 
matrimonio; reclamos ante la incapacidad de atender demandas de servicios 
especiales, como el establecimiento de un albergue para enfermos terminales 
(en buena medida porque las autoridades no hacían frente al rechazo social 
que obstaculizaba la construcción del albergue), y reclamos ante lo que los  
activistas denominaban la utilización “del sida como un instrumento para la 
continua estigmatización de algunos supuestos ‘grupos de riesgo’ evitando 

de Salud. Dirección General de Epidemiología, Lineamientos para la vigilancia por labora-
torio de la infección del Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH), 17. Las pruebas que  
se realizaban eran ELISA (Enzyme-Linked ImmunoSorbent Assay) para diagnóstico 
presuntivo y Western blot (inmunoelectrotransferencia) como confirmatorio. Las ONGs 
que las realizaban podían realizar la toma de muestras, pero el procesamiento se reali-
zaba en los laboratorios de la Secretaría de Salud.  
55 “Calendario de OST”.
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campañas educativas y preventivas” en escuelas, y así evitar la instalación de 
módulos informativos sobre el VIH. 

En otro sentido, las relaciones con las autoridades, a través del Comité 
Municipal para la Prevención y Control del Sida (Comusida), en el que partici-
paban miembros de OST, resultaban en acuerdos para atender la pandemia  
(no sin presiones mediáticas), como la instalación del Centro de Información 
del Sida en el edificio del antiguo palacio municipal. En todo caso, según lo 
expresado por Emilio Velásquez, los activistas enfrentaban las políticas del  
gobierno municipal, las cuales derivaban en constantes violaciones a los dere-
chos humanos en lugar de promover la información y combatir el estigma, 
todo ello con base en la ciencia y en la experiencia “de quienes han estado 
trabajando directamente en combatir la enfermedad”.56

En cuanto al financiamiento de las ONGs, los recursos fluyeron desde 
distintas fuentes. Hubo aportaciones monetarias, en especie y en forma de tra-
bajo voluntario. A diferencia de las organizaciones en San Diego, donde tenían 
la capacidad para reunir localmente grandes fondos provenientes de donacio-
nes privadas, además de los cuantiosos recursos económicos recibidos del  
gobierno federal mediante sus programas de política sanitaria (como el Ryan 
White Comprehensive AIDS Resources Emergency —CARE— Act),57 las orga-
nizaciones tijuanenses se sostenían con limitados recursos económicos, mu-
chas veces provenientes de aportaciones de los mismos activistas.

Se ha señalado que las ONGs de Tijuana carecían de la capacidad técni-
ca para obtener y administrar subvenciones de entidades internacionales o de 
fundaciones privadas estadounidenses,58 lo cual puede apreciarse en dos sen-
tidos. Primero, que en contraste con Estados Unidos, en México no existía una 
cultura de financiamiento a través de donaciones privadas, por lo que las 
ONGs, particularmente en esa época, carecían de las habilidades para solicitar 
fondos de ese tipo. Por otro lado, valorar la capacidad de las ONGs para con-
tribuir en la respuesta ante una emergencia sanitaria con base en su habilidad 
para tecnificarse en la obtención de subvenciones privadas e internacionales 
responde a una visión donde la salud se asume como un asunto privado, que 
demanda “modelos de negocio” más que incidencia política para movilizar los 
recursos del Estado.

Aunque existen referencias de que las ONGs de Tijuana recibieron  
“pequeñas subvenciones de fundaciones privadas y recaudadores de fondos 
en California”,59 la mayor parte de lo que obtenían de las organizaciones de 
Estados Unidos eran medicamentos antirretrovirales (su introducción de con-
trabando a México refleja también la disparidad entre los sistemas legales en 
relación con Estados Unidos y, por lo mismo, la diferenciación en los recursos 

56 Velásquez, “El municipio ante el sida”.
57 Barnes, “US-Mexico Collaboration”, 3.
58 Barnes, “Paradoxes and asymmetries of transnational networks: A comparative case 
study of Mexico’s community-based AIDS organizations”, 6.
59 Barnes, “Paradoxes and asymmetries”, 6.
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disponibles para atender la pandemia) e insumos para la prevención (condo-
nes); sin embargo, no podían recibir fondos federales de Estados Unidos.

En la sección de créditos y legales de Frontera Gay se señala que esta 
revista “no sería posible sin el apoyo de las siguientes instituciones y personas: 
Sociedad Kimeta de Canadá, MacArthur Foundation, Stella Magallanes”, pero 
no se especifica de qué tipo era el apoyo. Es posible que la mención de la  
MacArthur Foundation se debiera a que, en 1992, Emilio Velásquez había sido 
seleccionado como beneficiario de una beca por parte de dicha fundación “por 
su labor en la lucha contra el sida”.60

Imagen 4. “No hagas juego a la ignorancia”, mensaje de OST para la prevención del VIH, 
Frontera Gay, no. 7 (1992): 7.

Frontera Gay y el sida en Tijuana

Para comprender la manera en que las ONGs de lucha contra el sida se estruc-
turaron y se convirtieron en agentes de movilización social en Tijuana, así 
como la forma en que tejieron vínculos comunitarios en la localidad y ganaron 
aliados en otras partes del país y en Estados Unidos, es necesaria una aproxi-
mación a través de distintas fuentes. Algunas, como los testimonios recogidos 

60 Frontera Gay, no. 7 (septiembre de 1992): 11.
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en blogs, entrevistas o en notas periodísticas, tienen la capacidad de brindar 
acercamientos a aquellos procesos desde la experiencia subjetiva de quienes 
los vivieron cercanamente. Un ejemplo es la crónica que Neal Matthews reali-
zó en 1990 sobre una jornada de activismo de Emilio Velásquez y Carlos Díaz, 
que, entre otras cosas, recoge el sentido de urgencia, de rabia ante el estigma y 
la discriminación, así como el compromiso, la perseverancia y solidaridad de 
quienes encabezaban la lucha contra el sida en sus primeros años.61 En la mis-
ma vía, Nielan Barnes cita información obtenida mediante entrevistas a actores 
clave, entre ellos, Alejandro García.62

Otra fuente valiosa son las diversas publicaciones que surgieron como 
parte de las acciones de las ONGs; aunque tampoco abundan, libros y revistas 
pueden ofrecer elementos sustanciales para la reconstrucción histórica. En el 
caso de la lucha contra el sida en Tijuana, debe destacarse la revista Frontera 
Gay como fuente histórica, ya que permite reconstruir los rasgos de la movili-
zación contra el sida encabezada por FIGHT y por OST (aunque hay referen-
cias al boletín ¡Y qué!, el acceso a este no ha sido posible).

Como ya se ha mostrado, las emergentes comunidades organizadas  
de homosexuales en Tijuana debieron enfrentar el desafío de un entorno vio-
lento y excluyente, y lo hicieron identificando a los distintos gobiernos, sus 
políticas y acciones, como los actores frente a los cuales debía construirse  
una reacción, y a quienes debía exigirse una transformación. Estos actores  
resultaban ser la clave para mantener condiciones estructurantes de una socie-
dad donde se permitía y favorecía la desigualdad, así como la concentración 
de poder político y económico.

Ante ello, Frontera Gay se convirtió en un instrumento de cohesión entre 
homosexuales de Tijuana, con alcance más allá de la frontera. Sus páginas re-
velan la forma en que los grupos homosexuales de esa ciudad experimentaban 
una transformación sustancial, asumiéndose como sujetos de derecho —o de 
“garantías humanas”—, demandantes de mejores condiciones en el trato  
social y gubernamental. Aunque en ese momento FIGHT había logrado esta-
blecer puentes con entidades gubernamentales, la llegada del Partido Acción 
Nacional al gobierno estatal imponía desconfianza por su carácter conserva-
dor. Antes de esa revista hubo otras que pudieron haber inspirado su creación: 
Crisálida en Guadalajara (1983) y Nuestro Cuerpo en Ciudad de México (1979), 
así como Gayzette en San Diego (1982), pero Frontera Gay daría voz a quienes 
no tenían otro medio para expresarse en Tijuana.

61 Matthews.
62 Barnes, “US-Mexico Collaboration”.
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Imagen 5. Portada del primer número de Frontera Gay, no. 1, 1990.

En 1990, cuando se empezó a publicar, su editor era el propio Emilio Velás-
quez, Félix Castillo era el editor asociado, y colaboraban Patricia Moreno  
Hurtado, Rodolfo Rosas Hernández, Víctor Hugo, David Arjona, Profa. Esco-
lástica y Dorian Gay —los seudónimos no solo protegían la identidad de  
quienes participaban, también permitían una expresión más libre que conecta-
ba con los públicos destinatarios—, mientras que la tipografía estaba a cargo 
de Skipp Miller y Roger Warren. Tenía un apartado postal en Tijuana y otro en 
San Diego, su impresión se llevaba a cabo en Lemon Grove, California, y ofre-
cía espacios publicitarios como medio para sostenerse.

En el primer número de la revista, su editor y dirigente del FIGHT resu-
mía claramente la función de la publicación: educar y ampliar los conocimien-
tos sobre las necesidades y recursos de las poblaciones homosexuales y  
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lésbicas, mediante la libre expresión y con la intención de enfrentar los “obs- 
táculos”. En esa fórmula había dos ejes: el aumento de la violencia y el sida:

Es nuestro propósito que a través de estas columnas se cree una conciencia y la 
unidad de la comunidad gay/lésbica de ambos lados de la frontera. Especial-
mente en esta época de sida y de un notable aumento en la violencia dirigida 
hacia hombres homosexuales y mujeres lesbianas, es importante que contemos 
con un instrumento por medio del cual podamos expresarnos libremente, con el 
objeto de educarnos y conocer mejor nuestras necesidades, así como los recursos 
con que contamos para enfrentarnos, solidariamente, a todos los obstáculos.63

Los dos primeros números de la revista estuvieron a cargo de Emilio; después 
de publicarse el segundo (marzo / abril de 1990), hubo una pausa de poco  
más de un año. En ese lapso, una figura con importante trayectoria arribó  
a Tijuana —otro migrante—: se trataba del antropólogo Max Mejía, quien había 
formado parte del Movimiento de Liberación Homosexual (MLH) años atrás 
en la Ciudad de México. Después de haber participado en la izquierda mexica-
na y ante la cuestionada declaración de triunfo de Carlos Salinas de Gortari en 
la elección presidencial, Mejía se había movido hacia San Francisco, California, 
para después cruzar nuevamente la frontera y asentarse en Tijuana.64

El tercer número de la revista apareció en mayo de 1991, bajo la direc-
ción de Mejía y con la integración de nuevos colaboradores, entre quienes  
estuvo Óscar Soto Marbán, quien se encargaba de la venta de espacios publici-
tarios y de la distribución de la revista. El tiraje era de tres mil ejemplares  
(según refiere Soto Marbán), su periodicidad era irregular y se distribuía gra-
tuitamente (aunque se solicitaba una donación voluntaria de tres pesos o un 
dólar) en bares y otros espacios de reunión homosexual. Además, tenía sus-
criptores en distintos sitios de México y Estados Unidos.

El conocimiento de Max Mejía y su interés por lo que hoy puede llamar-
se la construcción de ciudadanía se conjuntaron con su habilidad para coordi-
nar un amplio equipo. Todo lo anterior hizo que la revista se engrosara (20 
páginas en promedio), mantuviera un alto estándar de calidad en cuanto a 
contenidos, gráficos y edición, y se publicara un total de veinte números, el 
último de los cuales apareció en noviembre de 1994. Desde el número 5, en la 
portada se había incluido un lema para la revista: “La voz de la diversidad 
humana”, al cual se agregó posteriormente la frase “Publicación para gente 
con criterio”.

En Frontera Gay se podían leer notas sobre eventos de amplio interés en 
ambos lados de la frontera, como las marchas del Orgullo Homosexual en San 
Diego.65 Igualmente, hubo otras dedicadas a denunciar la violencia contra  
homosexuales en Tijuana, como el acoso policiaco ocurrido en la redada de 

63 Velásquez, “Editorial ¡Bienvenidos a las páginas de Frontera Gay!”.
64 Soto Marbán, entrevista.
65 Solar, “En busca de la identidad. Notas sobre el desfile gay de San Diego y nosotros”.
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noviembre de 1991.66 También se evidenciaba la necesidad de interesarse y 
participar en la vida pública de la ciudad y del estado, por lo que no son esca-
sas las notas en las que el tema es la política y la participación de la población 
homosexual, ejemplo de ello son “El voto gay en Ensenada”67 y “Mexicali: la 
otra cara del voto gay”.68 Sus páginas también contaban con una sección de 
anuncios clasificados que, con encabezados llenos de creatividad, permitía la 
oferta de bienes y servicios, y abría la puerta para la socialización entre perso-
nas que buscaban conocer a otras con fines afectivos y sexuales.

El análisis amplio de los contenidos y de la manera en que, desde la 
formalidad de una revista de gran formato —mayor que el tabloide—, se con-
virtieron en mecanismos disruptores del orden social tijuanense, demanda  
espacios que rebasan los alcances de este artículo; sin embargo, es posible de-
tenernos en ciertos de detalles que muestran la manera en que el sida reclamó 
la atención prioritaria de quienes producían la revista, así como el modo  
en que el conocimiento científico sobre esa pandemia se convirtió en un bien en 
circulación entre actores no expertos.

Dada la temprana relevancia del sida para las comunidades homo-
sexuales en Tijuana —debido a la circunstancia pandémica compartida con 
San Diego—, no es extraño que todo lo relacionado con ello se convirtiera en 
uno de los ejes de Frontera Gay. A partir del tercer número, dentro de la revista 
se creó un suplemento llamado “Fronteras del sida”, con numeración propia, 
y donde se buscaba concentrar toda la información relacionada con el VIH y 
OST. Probablemente se quería separar los temas sobre la movilización homo-
sexual y los de acción frente al sida, además de que pudo haberse tomado 
como modelo el suplemento “Sociedad y sida” que Francisco Galván Díaz  
había empezado a publicar en el periódico El Nacional (Ciudad de México) en 
octubre de 1990. No obstante, tuvo una vida muy corta, pues solo se publica-
ron dos números. La información relativa al padecimiento siguió ocupando 
importantes espacios en la revista.

En la revista es evidente el afán por informar y educar, por transformar 
la manera en que la población homosexual de Tijuana observaba y se relacio-
naba con temas como la ciudadanía o la salud, lo anterior en concordancia con 
el hecho de que la publicación era un instrumento de la movilización social de 
la mano de FIGHT; además, revela que quienes la dirigían tenían claridad 
acerca del enorme problema que ya era el sida en esa localidad, aun cuando los 
datos oficiales fueran incapaces de mostrarlo.69 Frontera Gay se convirtió en un 
medio para hacer circular la información especializada sobre el VIH y el sida, 

66 Mejía, “30 de noviembre de 1991. La redada que se volvió contra la policía”.
67 Escalante Venado, “El voto gay en Ensenada”.
68 De la Rosa Cruz, “Mexicali: la otra cara del voto gay”.
69 Jorge Saavedra y Carlos Magis han señalado que en una primera etapa, de 1983 a 1986, 
el crecimiento de la pandemia fue lento, en tanto que, en una segunda, de 1986 a 1990, 
se produjo un aumento exponencial de los casos. Saavedra López y Magis Rodríguez, 
Costos y gastos en atención médica del sida en México, 31.
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y para convertirlo en algo cercano y útil para las poblaciones más afectadas 
por la pandemia.

a) La visibilización de la pandemia
Una labor fundamental de los activistas a través de la revista fue la de hacer 
que la población homosexual entendiera el sida como un problema real y  
cercano. Frente a declaraciones de autoridades gubernamentales mexicanas 
que buscaban minimizar el tema y al escaso interés de los medios masivos de 
comunicación, fue necesario mostrar que en el entorno había personas que ya 
habían desarrollado la enfermedad. Un ejemplo es la nota “Murió nuestra  
señora del Noa Noa”,70 en la que se informaba el fallecimiento de Ramón 
López, “conocido en la comunidad gay como La Ramona”, travesti que se  
dedicaba a presentar shows en bares, como el “Noa Noa” de Tijuana; la causa 
de la muerte había sido una meningitis aguda. En la nota se señalaba que “su 
gran preocupación fue la policía; una y otra vez se enfrentó a ella y muchas 
salió airoso y con la cabeza en alto. Al final, se derrumbó; lo venció el secreto 
de saberse positivo al VIH, y se quedó peleando solo con el VIH y la policía”. 
La forma en que la pandemia afectaba igualmente a personas no homosexua-
les, jóvenes y migrantes, también tenía cabida en textos como la entrevista  
titulada “Luis y Olga: una tragedia que llena de indignación”, donde se exhi-
bía el rechazo y la exclusión social, así como la falta de servicios de salud en las 
instituciones de gobierno y la ignorancia de sus médicos.71

b) La urgencia de la información y el conocimiento
La información que se buscaba socializar tenía dos rasgos, uno era la reitera-
ción de los derechos de las personas con VIH, otro era su estrecho vínculo con 
el conocimiento científico que se producía en México y el mundo. En Frontera 
Gay había información sobre posibles vacunas,72 así como sobre medicamentos 
en estudio, como el Solutein,73 que se había utilizado en Tijuana como parte de 
un protocolo experimental, cuyos resultados fueron presentados en Washing-
ton por el director de OST, el doctor Carlos Díaz.

Al tratarse de una publicación dirigida a un público no especializado, la 
divulgación de la información podía adquirir un tono jocoso e incorporar  
códigos culturales y comunicativos ampliamente compartidos por poblacio-
nes homosexuales: “Mosquitos ahorradores.- Hace poco le hicieron al escritor 
Randy Shilts la trillada pregunta de si se podía contraer sida a causa de los 
mosquitos; a lo que él respondió: ‘¡Claro! Si la haces de pasivo y el mosquito no 
usa condón, claro que puedes contraer sida a través de un mosquito”.74 

70 Mejía, “Murió nuestra señora del Noa Noa”.
71 “Luis y Olga: una tragedia que llena de indignación”, 8.
72 “Vacunas contra el sida podrían ser usadas en México”.
73 “Presentación de resultados iniciales del Solutein ante la FDA”.
74 “Consejos de Sor María del Condón”. 
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Al mismo tiempo que se divulgaba información especializada, se publi-
caron análisis que, desde una combinación entre práctica clínica y activismo, 
proponían novedosas formas de entender la relación entre la medicina, los 
médicos y los enfermos. En el artículo titulado “En el tratamiento del VIH la 
comunicación humana es clave”, escrito por Carlos Díaz (quien murió en San 
Diego, en 1997, a causa del sida), se decía:

En cierto modo [el médico] es el mediador entre el paciente y la enfermedad, 
enseñándole como [sic] actúa éste, cómo poder alterar el curso de la enferme-
dad, etcétera.
Frecuentemente el paciente y el médico habrán de salirse de los conceptos de la 
medicina tradicional para trabajar en equipo y combinadamente con las perso-
nas a cargo del paciente, a fin de que las prioridades de éste sean asumidas y 
abordadas de acuerdo con las premisas manifestadas por su persona. Así, será la 
parte decisiva y podrá verse a sí misma tomar el control nuevamente de su vida. 
Esto implica un tipo de relación basada en la comprensión, paciencia y confian-
za para lograr la máxima comunicación entre ambos.75

c) Nuevas expresiones de la sexualidad
La llegada del sida generó la necesidad de hablar y reflexionar de manera 
abierta sobre el ejercicio de la sexualidad. Por un lado, pudo descubrirse su 
complejidad y diversidad, pero, por otro, fue preciso resignificarla, reivindi-
cando como legítimas las prácticas hasta entonces reprobadas por los especia-
listas de la salud y por el resto de la sociedad (hasta el inicio de los noventa, la 
homosexualidad seguía considerándose como una enfermedad psiquiátrica). 
Eso se produjo a partir de la difusión de información práctica y necesaria para 
la protección de la salud frente al VIH, pero también mediante la documenta-
ción periodística de las formas que adquiría la sexualidad en la localidad.

La promoción del uso del condón como prevención ante el VIH fue  
recurrente —incluyendo la revisión de sus variedades y características—,  
poniendo al alcance de la población información práctica que, en ese momen-
to, resultaba novedosa y transgresora al explicitar las prácticas sexuales sin  
fines reproductivos y alejadas de la heteronorma. Por otro lado, las recomen-
daciones sobre lubricantes hacían de la penetración anal entre varones un tema 
de salud y de placer, alejado de lo “anormal”, lo “patológico”, lo “degenerado” 
y del estigma con el que las expresiones homofóbicas habían tratado de conte-
nerle en la esfera de lo prohibido.

La información y las opiniones ofrecidas en la revista constituían un 
complejo entramado, a través del cual se buscaban modos de comprender la 
sexualidad y su relación con la amenaza que constituía el sida para las pobla-
ciones homosexuales. Por ejemplo, en la entrevista “Un muchacho que sabe su 
oficio”,76 es posible apreciar formas alternas para establecer vínculos entre  
varones que, sin culpa ni reservas, podían integrar lo sexual, lo afectivo y la 

75 Díaz, “En el tratamiento del VIH la comunicación humana es clave”.
76 “Un muchacho que sabe su oficio”.
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conveniencia económica —lo que en los noventa y en la actualidad suele cono-
cerse como “chichifear” en los círculos gays—, en términos que, si bien  
no reivindicaban ese tipo de vínculos, ofrecían una descripción despojada de 
juicios morales.

d) Acciones frente al sida
Frontera Gay permite reconstruir la historia de OST, que a través de sus anun-
cios y noticias acercaba distintos servicios de salud a las poblaciones homo-
sexuales en Tijuana. En la revista se anunciaban los servicios brindados por 
OST y FIGHT (línea de información telefónica sobre el sida, talleres de uso del 
condón, atención médica, suministro de medicamentos o el grupo de autoapo-
yo), así como aquellos provistos por instituciones gubernamentales de salud y 
los que se ofrecían mediante acuerdos de colaboración entre gobiernos  
y ONGs.

En la misma publicación es posible seguir la pista de cómo, bajo las 
premisas de los derechos, o “garantías humanas”, y la información basada en 
el saber científico, los integrantes de OST se encargaron de establecer relacio-
nes con representantes del gobierno estatal, municipal y federal con el propó-
sito de construir de modo colaborativo estrategias para evitar el incremento  
de las infecciones y para tratar, aunque fuera paliativamente, a las personas 
que ya presentaban un cuadro avanzado de la infección por VIH. La oferta de 
pruebas de VIH entre OST y el Departamento de epidemiología de la Secreta-
ría de Salud es una clara muestra, al igual que los anuncios sobre las gestiones 
con el gobierno municipal para la creación de un albergue (Las Memorias) 
para personas con VIH en fase terminal, lo que, de paso, puso en evidencia el 
estigma y la discriminación de parte de los colonos donde inicialmente se pre-
tendía construir dicho establecimiento.77

En las invitaciones para que las personas se realizaran las pruebas de 
VIH, que se ofrecían en horarios nocturnos para facilitar su acceso, se pre- 
sentaban argumentos clínicos en términos comprensibles para los posibles  
lectores:

O.S.T. continúa recomendando que se realice la prueba al tener la menor sospe-
cha de probable infección, puesto que hay más probabilidades de mantener la 
salud cuando aún existe un nivel elevado de defensas, que cuando se espera 
hasta tener los primeros síntomas de enfermedad, pues esto indica que el nivel 
de defensas se encuentra peligrosamente bajo y al suceder esto, es más difícil 
poder hacer algo para proteger al organismo. […] Actualmente empiezan a  
haber tratamientos experimentales prometedores que, si se empiezan a tiempo, 
probablemente prolonguen la salud y la vida de los afectados y eso dará tiem- 
po para que la ciencia encuentre un tratamiento efectivo.78

 

77 Soto, “Albergue para enfermos de sida”.
78 “Pruebas de anticuerpos VIH (sida) semanalmente”.
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Asimismo, en la revista se registraron los esfuerzos para mejorar las condicio-
nes de atención médica para personas con VIH en la localidad. Ejemplo de ello 
fue el “Desfile de modas de la Conexión Arcoíris”, organizado por la Funda-
ción Sida de las Californias y que tenía el propósito de recaudar fondos para 
que personal del Centro Regional para la Detección, Prevención y Control del 
VIH, de Tijuana, pudiera capacitarse en la Clínica Owen del Centro Médico  
de la Universidad de California en San Diego.79

En la revista destacan las noticias que muestran la capacidad de OST 
para establecer vínculos colaborativos con otras ONGs y con entidades guber-
namentales, lo que puede asumirse como un indicador del grado en que los 
miembros de esa organización lograron incidir en la definición de una ruta 
específica para atender la pandemia, con un alcance local y nacional. De igual 
modo, es posible que tales noticias contribuyeran en la construcción de una 
imagen para la organización de cara a los públicos a los que se dirigían, pues 
no puede pasarse por alto la dinámica clientelar que daba sustentabilidad a la 
misma organización. 

Así, lo mismo se encontraban noticias sobre el reconocimiento de Cona-
sida para OST como Oficina de Enlace Comunitario en Baja California, el inicio 
del Programa Binacional de Educación, financiado por la Organización Mun-
dial de la Salud y dirigido a “las y los trabajadores del sexo, población migran-
te y hombres que tienen relaciones con hombres pero no se consideran 
homosexuales”, los preparativos para la Segunda Conferencia Binacional  
sobre Sida, coordinada por Francisco Galván, del Grupo de Investigación So-
cial y Defensa de Derechos Humanos, A.C. (GIS-sida),80 el Primer Encuentro 
Nacional de las ONGs, realizado en Metepec, Puebla, del 21 al 24 de marzo de 
1991, o la integración de OST a la Red Nacional contra el Sida, en la que tam-
bién participaban el Colectivo Sol y GIS-sida de Ciudad de México, así como el 
Grupo Orgullo Homosexual de Liberación (GOHL), de Guadalajara.

Reflexiones finales

Lo antes expuesto es solo una breve aproximación a la historia del sida en  
Tijuana; existen numerosos aspectos que requieren análisis más profundos y 
para realizarlos es necesario sortear limitantes como la dificultad para acceder 
a fuentes primarias. Acercarse a la manera en que algunos personajes, como 
Emilio Velásquez o Max Mejía, actuaban y entendían tanto la necesidad de 
movilización homosexual como la emergencia que constituía el sida en Tijuana 
ha sido posible gracias a la publicación de Frontera Gay, a su conservación por 
Óscar Soto Marbán y a los mismos informes provistos por él. En contrapartida,  
 

79 “Desfile de modas para el Centro Regional VIH de Tijuana”.
80 “¿Sabía usted?”
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el registro de acciones y la forma de pensar y enfrentar la pandemia por parte 
de otros actores relevantes, como Alejandro García, es un asunto pendiente.

No obstante, es posible proponer ciertas ideas que pueden contribuir a 
la comprensión de lo que significó la lucha contra el sida en aquella ciudad 
entre la década de los ochenta y el inicio de la siguiente, en especial, en relación 
con las acciones emprendidas por comunidades homosexuales. Así, lo primero 
que tendría que atenderse es el tipo de homosexuales protagonistas de esta 
historia. No hay duda de que, en el momento en que se inició la movilización 
homosexual en Tijuana, tanto Emilio Velásquez como Alejandro García tenían 
conocimiento e, incluso, cercanía con el MLH, que tenía como epicentro la  
Ciudad de México.

Lo anterior no quiere decir que estos personajes hubieran adquirido la 
función de “difundir” una manera de entender el “ser homosexual”, sino que 
pudieron, en cierto modo, participar de la experiencia que significó visibilizar 
el ser “diferente”, el demandar respeto al derecho a ser (oponiéndose a la opre-
sión policiaca y la exclusión social)81 y la conformación de nuevas identidades 
(que se autorreconocían y eran capaces de tomar el espacio público).82

Pero había dos circunstancias distintivas que pudieron moldear las for-
mas de comprender la homosexualidad en Tijuana y que les distanciaban de lo 
que se podía vivir en Ciudad de México o en otras ciudades mexicanas. Por 
una parte, la convivencia cotidiana con las formas en que los homosexuales en 
San Diego –y en otras ciudades californianas– podían asumirse, organizarse y 
hacerse de un espacio en la sociedad estadounidense. Un ejemplo puede ser la 
creación de la Casa Imperial de Tijuana (con estrechos vínculos con la corte 
imperial de San Diego), organización de beneficencia que formaba parte de la 
red de las denominadas cortes imperiales, cuyo origen era Estados Unidos. 
Dicha organización fungía como espacio de socialización y solidaridad, donde 
“algunos sujetos encontraron la oportunidad de descubrir su propia identidad 
trans, mediada por el espectáculo y la vida nocturna”,83 organización en la que 
participaron tanto Alejandro García como Emilio Velásquez.84

Por otro lado se encontraba el habitar un espacio que era parte de un 
complejo geográfico y económico donde el “mundo desarrollado” se enfrenta-
ba con el “subdesarrollado”. Una ciudad que tenía impuesta la vocación de 
“entretenimiento” y que paulatinamente adquirió relevancia como centro  
industrial, pero que, sobre todo, fungía como un punto receptor y de tránsito 
de migrantes, mercancías y drogas, con la implícita misión de “contener”  
expresiones sociales disruptivas. Ahí se exacerbaban las formas de violencia 

81 Espinosa Hernández, “Nadie es libre hasta que todos seamos libres. El Frente Homo-
sexual de Acción Revolucionaria (FHAR) dentro del Movimiento Lésbico-Gay en la 
Ciudad de México, 1978-1981”, 35.
82 Espinosa Hernández, 135.
83 González Romero, “La Casa Real-Imperial de Tijuana: cultura, identidad y activismo 
gay-travesti en la frontera noroeste de México”, 14.
84 González Romero, 15 (notas de pie de página).
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hacia homosexuales, travestis y trabajadoras/es sexuales (en mayor número 
por el turismo sexual), personas usuarias de drogas y migrantes en condicio-
nes de pobreza.

La movilización homosexual en Tijuana respondía a ese entorno de vio-
lencia social, política y física, que adquiría la forma de homofobia expresada 
en medios de comunicación, redadas policiacas, omisiones y abusos guberna-
mentales. Puede argumentarse que este mismo tipo de circunstancias fueron 
enfrentadas por el MLH, lo cual es certero, pues detrás de la exigencia para el 
cese del hostigamiento policial y la discriminación, se encontraba la necesidad 
de transformar un sistema económico y social que echaba mano de un orden 
normativo de clase, género y pertenencia étnica para el control social.85 La  
diferencia de Tijuana en relación con la Ciudad de México, por ejemplo, era de 
grado; en la frontera, las violencias se intensificaban debido a las dinámicas 
económicas, además de que se hacían más evidentes al ser contrastadas, coti-
dianamente, con lo que ocurría solo cruzando la “línea”.

En ese entorno, la llegada del sida implicó nuevas condiciones de vio-
lencia en una sociedad ya acostumbrada a rechazar, precisamente, a los grupos 
sociales mayormente afectados por este padecimiento. La falta de políticas  
gubernamentales oportunas —federales, estatales y municipales— de aten-
ción, prevención e información sobre cómo enfrentar la nueva pandemia agra-
varon las condiciones de marginalidad para esas poblaciones. Ahí se emplearon 
los recursos organizativos previamente adquiridos, y a ellos se sumaron otros. 

La movilización de las comunidades homosexuales en Tijuana contra el 
sida —me he referido más al caso de la conformada por FIGHT y OST, pero, 
como también he señalado, habían surgido otros grupos— tuvo actores clara-
mente visibles, como Emilio Velásquez, Carlos Díaz, Max Mejía o Alejandro 
García; no obstante, se sostuvo debido a que contó con una amplia base social 
que respaldaba, legitimaba y se beneficiaba de la organización, además de que 
la propia pandemia se había convertido en un elemento de cohesión al perci-
birse y experimentarse como una amenaza constante y de carácter urgente. La 
labor de estos actores se benefició del acceso que tuvieron a medicamentos 
antirretrovirales e insumos para la prevención que no estaban disponibles en 
otras partes del país, además de que sus beneficiarios podían participar  
en ensayos clínicos que se desarrollaban en San Diego. En ese sentido, la vecin-
dad con esta ciudad perfilaba también el alcance de los servicios médicos ges-
tionados por las ONGs tijuanenses; en contraste, aunque en otras partes del 
país también se instalaron consultorios médicos por parte de activistas, aque-
llos no contaban con la misma disponibilidad de ARVs.

 

85 Este orden normativo también ha sido identificado por Sofía Argüeyo Pazmiño  
al analizar el rompimiento del MLH desde el panfleto del Colectivo Sol titulado “Euta-
nasia al movimiento lilo. ¡Pero ya!”, de 1984; véase “Un fantasma ha salido del clóset. 
Los procesos de politización de las identidades sexuales en Ecuador y México, 1968-
2010”, 60.
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En ese contexto de interrelaciones transfronterizas, las alianzas colaborativas y 
la recepción de recursos para atender la pandemia también pudieron contri-
buir a las tensiones que se presentaron entre las ONGs de Tijuana. Es necesario 
insistir en que en ese momento no existía una cultura organizativa en México 
asociada a la obtención y gestión de fondos económicos; más aún, las organi-
zaciones de la sociedad civil constituían un fenómeno novedoso. El flujo de 
recursos económicos destinados a la prevención del VIH86 y lo que a partir  
de 2000 en México se ha conocido como la profesionalización de las organiza-
ciones, todavía estaban lejanos. 

En otro orden, las disputas entre ONGs también pudieron estar vincu-
ladas con distintas formas de plantear su intervención en el espacio público. 
Por ejemplo —aunque aún debe profundizarse en la investigación—, es posi-
ble que Max Mejía contribuyera con una perspectiva “moderada” sobre el  
camino que debía seguir la acción de los activistas ligados a OST; él, como 
parte de la organización Lambda (una de las que conformaron el MLH), se 
había distanciado del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria al recha-
zar el carácter contestatario y disruptivo de esta organización,87 mientras  
que, por otra parte, el mismo nombre del grupo y de su boletín ¡Y Qué! (orga-
nizados por Alejandro García) reflejaban, al menos inicialmente, una actitud 
retadora frente al sistema.

Se ha afirmado que, a partir de 1984, en México se produjo un debilita-
miento de la lucha por los derechos homosexuales y que eso se agravó por  
la llegada del sida. Al respecto, Sofía Argüeyo propone más bien observar la 
existencia de procesos de politización de la sexualidad fuera del movimiento 
social, mediante la participación en el campo político institucional. Desde lue-
go, los partidos políticos de izquierda fueron una posibilidad para esa partici-
pación; sin embargo, en el caso de Tijuana, los activistas que inicialmente 
habían trabajado por los derechos de los homosexuales, con el arribo del sida, 
más que abandonar sus demandas, se encontraron en las intersecciones de  
estas con las nuevas formas de violencia que se ejercía sobre las poblaciones 
con VIH o en riesgo de adquirir la infección.

De manera que la politización iniciada con grupos como FIGHT o ¡Y 
qué!, en lugar de diluirse, se reconfiguró para atender nuevas circunstancias. 

86 A partir de 2004 y hasta 2018, incluso, el gobierno federal destinó montos financieros 
importantes que fueron transferidos a las ONGs a través de convocatorias abiertas para 
proyectos de prevención, lo que no necesariamente se tradujo en la reducción de casos 
de VIH, pues la ejecución de los proyectos estaba sujeta a condiciones burocráticas poco 
favorables, además de que se generó un entorno de “mercado” en el que ONGs sin  
capacidades técnicas ni interés legítimo competían por los recursos. Por otra parte, enti-
dades privadas, como las fundaciones estadounidenses, durante varios años proporcio-
naron fondos para proyectos especificos, mientras que México solamente en una ocasión 
(2010) fue beneficiario de recursos provenientes del Fondo Mundial de Lucha contra el 
Sida, la Tuberculosis y la Malaria, aunque sin resultados concretos.
87 Espinosa Hernández, 136.
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Las demandas de cese del hostigamiento de homosexuales y travestis por par-
te de la policía municipal de Tijuana se hacían señalando que aquel dañaba la 
confianza de la población más afectada por la enfermedad en las autoridades 
de salud. Igualmente, los reclamos por el estigma asociado al sida derivado de 
las acciones de gobierno o las negociaciones con las autoridades de salud para 
obtener servicios médicos constituyeron acciones políticas que buscaban aten-
der necesidades de salud concretas, pero que no se producían al margen de 
una identidad homosexual. A lo anterior debe agregarse que los editores  
de Frontera Gay también incluyeron en sus páginas el tema de la politización 
partidista de las poblaciones homosexuales en Baja California.

En la movilización contra el sida, los folletos que promovían el uso del 
condón eran muy importantes; sin embargo, en el caso de FIGHT y OST, la 
revista Frontera Gay fue un elemento central. No solo constituyó un espacio 
simbólico, que se sumaba a aquellos lugares de socialización homosexual  
—como los bares— donde se configuraba una identidad gay propia, también 
fue el espacio donde se tejieron nociones sobre la enfermedad desde una ópti-
ca científica y social sobre poblaciones en riesgo, sobre las “garantías huma-
nas” para enfermos y personas que podían adquirir la infección, sobre la 
capacidad de homosexuales para intervenir en las políticas sanitarias y en las 
actuaciones de la policía. Por lo que también puede entenderse como una for-
ma alterna de politización donde el cuerpo, la enfermedad, la identidad y la 
violencia eran elementos con los que se construía una narrativa particular que 
demandaba su lugar en la arena pública.

Es claro que las páginas previas solo pueden entenderse como una 
aproximación inicial a la historia del sida en Tijuana; no obstante, en ellas es 
posible identificar, de modo amplio, los rasgos que adquirió la lucha contra el 
sida en esta ciudad. Su contraste con lo ocurrido en otras ciudades o regiones 
fronterizas, con otras localidades del centro del país e, incluso, con entornos 
rurales, indígenas o de mayores condiciones de marginalidad (como en el sur 
y sureste de México) es necesario para comprender, también, la forma en que 
la pandemia adquirió complejidad y suscitó respuestas particulares asociadas 
a la diversidad de entornos socioeconómicos, prácticas políticas y capacidades 
de movilización social aunque, para ello, nuestros acercamientos históricos si-
guen siendo escasos y deudores.
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