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Resumen || El siguiente articulo se enmarca en los estudios de sexilio, con un énfasis particular
en la literatura viral chilena cuya tematica gira en torno a la seropositividad. En primer lugar, se
hace una breve historia critica de los estudios de masculinidades virales en Chile. En segundo
lugar, se desarrolla un extenso panorama de los estudios sobre sexilio, sefialando los principales
aportes de los estudios del Caribe, asi como los derroteros que estos mismos han tenido en el Cono
Sur, siguiendo las huellas de escritores disidentes como Reinaldo Arenas y Luis Rafael Sanchez.
Finalmente, se hace un analisis del panorama chileno con diferentes escritores del contagio: Jorge
Marchant Lazcano, Pedro Lemebel, Andrés Pérez y Daniel Palma.

Palabras clave || Sexilio | viralidad | contagio

Sexilis sanguinis, narracions virals i exclusions del contagi en la diaspora sexual de la
literatura xilena

Resum || El seglent article s’emmarca en els estudis de sexili, amb un émfasi particular en la
literatura viral xilena que gira al voltant de la seropositividad. En primer lloc, es fa una breu historia
critica dels estudis de masculinitats virals a Xile. En segon lloc, es desenvolupa un extens panorama
dels estudis sobre sexili, tot assenyalant les principals aportacions dels estudis del Carib, aixi com els
rumbs que aquests mateixos han tingut en el Con Sud, seguint les petjades d’escriptors dissidents
com ara Reinaldo Arenas i Luis Rafael Sanchez. Finalment, es fa una analisi del panorama xilé amb
diferents escriptors del contagi: Jorge Marchant Lazcano, Pedro Lemebel, Andrés Pérez i Daniel
Palma.

Paraules clau || sexili | viralitat | contagi

Blood Sexiles, Viral Narratives and Exclusions from Contagion in the Sexual Diaspora of
Chilean Literature

Abstract || This article is framed within the field of sexile studies, with a particular emphasis on Chilean
viral literature addressing seropositivity. First, it provides a brief critical history of viral masculinities
studies in Chile. Second, it develops an extensive overview of sexile studies, highlighting the main
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contributions from Caribbean studies as well as the paths these studies have taken in the Southern
Cone, tracing the legacies of dissident writers such as Reinaldo Arenas and Luis Rafael Sanchez.
Finally, it offers an analysis of the Chilean literary landscape through the works of contagion writers:
Jorge Marchant Lazcano, Pedro Lemebel, Andrés Pérez, and Daniel Palma.
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0. Introduccion. Breve historia critica de las masculini-
dades virales

Los estudios de masculinidades y viralidad en Chile se han abordado
principalmente desde enfoques sociolégicos. A partir de la publica-
cion de A medio morir cantando: 13 testimonios de cesantes (1985)
de David Benavente, dedicado a la tipificacion de estereotipos de
geénero basados en lo popular, las investigaciones han abordado los
principales postulados que R. W. Connell desarrollé en Masculini-
ties (1993): desde las configuraciones sexo-afectivas en la relacion
entre mujeres y hombres hasta la construccion de una «masculi-
nidad hegemonica» en contextos de vulneracion escolar, laboral o
social (llabaca, 2018: 66). En la vereda de los estudios literarios,
las masculinidades han sido investigadas a través de la Optica de
la construccion de un canon nacional heterosexista (Opazo, 2014
83) que lidia con la formacion de sujetos nacionales en periodos de
crisis y pandemias, asi como la aparicion de identidades disidentes
de las normas heteropatriarcales (Blanco, 2020: 28).

En las ultimas décadas, gracias al esfuerzo de enfoques transfronte-
rizos y transnacionales dedicados a la investigacion de las disiden-
cias dentro de contextos globales (Connell 2005: 50), los estudios
literarios han dado un viraje hacia el analisis de las conexiones que
las identidades hegemaonicas masculinas presentan en el Sur glo-
bal. El dossier «Adios a las armas. Despatriarcar América desde la
cultura» (2020), en esta linea, es uno de los primeros esfuerzos por
pensar las relaciones globales de las disidencias sexuales en clave
viral, trabajando la influencia del gotico surefio, las literaturas del
narco y el sida y las humanidades ambientales en Hispanoamérica
(Carrefio, 2020: 13). Ahora bien, aun son escasos los estudios so-
bre las redes de cuidado y resistencia que las disidencias sexuales
vienen trabajando desde Latinoamérica. Ignacio Sanchez Osores
(2022, 2023), precursor en la materia, ha pensado las redes queer
utdpicas en Argentina, asi como las conexiones entre las disidencias
trans en el Cono Sur.

El siguiente articulo se enmarca en la linea de los estudios de redes
de cuidados de las disidencias sexuales en contextos transfronte-
rizos. La propuesta es cartografiar la ciudad sexiliar chilena en la
diaspora anglosajona, especificamente a la hora de comprender los
desplazamientos por motivos ligados al contagio de VIH o seropo-
sitividad. Propongo el concepto de «ciudad sexiliar» para analizar
un contexto especifico de migracion por motivos sexuales virales
que no ha sido analizado hasta la fecha. El articulo se divide en dos
secciones. Primero, se hara un recorrido histérico sobre el concepto
de sexilio desde el Caribe hasta el Cono Sur. Segundo, se propondra
un panorama de los sexilios chilenos que se han visto atravesados
por el contagio, todos ellos en claves de ficcion, en muchos casos
autobiogréafica.
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1. Historias del sexilio. Del Caribe al Cono Sur

La historia del exilio sexual o sexilio caribefio ha vivido una rapida
expansion critica, asi como también cultural y social. Gracias a las
mas de tres décadas de circulacion del concepto en variadas redes
intelectuales cubanas y puertorriquefias, no solo en los paises de
origen sino sobre todo en la diaspora estadounidense, el vocablo
parece actualizarse cada vez que se presentan nuevos contextos
y escenarios de produccion de conocimiento local. En términos
criticos, el primer intento por circunscribir el sexilio como categoria
de analisis para la diaspora de las juventudes gais y lesbianas en y
desde el Caribe corresponde al sociélogo Manolo Guzman, puerto-
rriquefo con base en Marymount Manhattan College, quien define
el concepto como «the exile of those who have had to leave their
nations of origin on account of their sexual orientation» (1997: 227).
Guzman sefiala que el sexilio no se inscribe univocamente en las
ciudadanias caribefias, mas bien se puede observar en multiples
latitudes del globo. Los sujetos cuyas corporalidades estan inscritas
abiertamente en redes gais y lesbianas a menudo se ven obligadas
a abandonar sus paises de origen debido a la severa discriminacion,
persecucion o violencia que sufren por su orientacién sexual o iden-
tidad de género. Hasta finales de los afios noventa, en la mayoria de
los paises latinoamericanos, caribefos y en los estados federales
norteamericanos, el poder judicial criminalizaba las relaciones entre
cuerpos del mismo sexo, asi como también penalizaba la existencia
de identidades trans, hecho que provocaba penas de prision y tortura
(Guzman, 1997: 229). Es en este contexto en el que los ciudadanos
islefios, mayormente cubanos y puertorriquefios, buscaron asilo en
ciudades y paises donde los procesos de despenalizacion de la ho-
mosexualidad y transexualidad estuviesen en una etapa avanzada.
Sin embargo, como senala Trystan Cotten (2012), el proceso de soli-
citud de asilo se encontraba, en esa época, entrampado en desafios
legales, barreras linguisticas, falta de redes de apoyo y traumas de
origen debidos al distanciamiento de amistades, hogares y familias.

Si en un primer escafo, la sociologia ley6 el sexilio en clave trau-
matica, como una obligacion impelida por factores externos, en una
breve cronica Yolanda Martinez-San Miguel (2011) escenifica como
el sexilio es mas bien un concepto movil, con diferentes derroteros
segun contextos y épocas. Mientras la académica ensefiaba el cur-
so «Queer Latin America» en la Universidad de Miami, utilizando
conceptos preconcebidos sobre la diaspora sexual, se percato de
gue sus estudiantes tenian una percepcién diametralmente opuesta
del sexilio. Ellos lo entendian en los términos del Diccionario urba-
no de Miami, a saber, «To banish a roomate from the room/dorm/
apartment for the purpose of engaging in intimate relations with one’s
significant other/sex partner» (2011: 112). Incluso, el sexilio, sefala
Martinez-San Miguel, es un término que ha ganado reconocimiento
institucional, ya que algunos periddicos universitarios han publicado
articulos orientando a los estudiantes sobre como sexiliar a un com-
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pafero de cuarto de la mejor manera posible. Notificar de manera
adecuada, con cortesia y con la anticipacion necesaria, son los ele-
mentos clave para que el sexilio se mantenga dentro de las normas
de conducta apropiadas. De esta manera, el sexilio se convierte en
un reconocimiento paraddjico y, posiblemente, ético, de los limites
entre uno mismo y el otro, a quien se excluye temporalmente del
espacio doméstico compartido.

De qué manera se ha vuelto el sexilio un concepto maleable entre las
juventudes caribeinas radicadas en Estados Unidos parece ser una
pregunta de particular importancia para comprender la expansion del
término en otras latitudes. Una respuesta posible es que el sexilio
ha sido un motor creativo para artistas y escritores islefios. Ahora
bien, para alcanzar la cuspide creativa, se realizaron intercambios y
negociaciones en las que intervienen las funciones gubernamentales
de los Estados involucrados. Una breve historia del sexilio caribefio
nos muestra que, en un primer nivel, el concepto permite conglome-
rar a un grupo importante y relativamente reciente de migrantes del
Caribe que se asientan en centros metropolitanos y cosmopolitas
en busca de mejores condiciones politicas y sexuales. La libertad
sexual comporta, sin embargo, un revés en el término, que refleja un
aspecto significativo sobre el estereotipo que asocia al Caribe con
una region de intensa actividad sexual y como un destino clave en
las redes del turismo sexual (Rivers-Moore, 2012: 393); o, por otro
lado, como un lugar propenso a las «desviaciones» sexuales. Por
tanto, el sexilio conlleva un vinculo entre el Caribe y su complicada
relacion con el nacionalismo, dado que muchos paises del archipié-
lago aun no han alcanzado una condicién postcolonial, es decir, no
han completado el proceso de formacién de un Estado soberano, a
diferencia de la mayoria de los paises de América Latina continental.

Martinez-San Miguel sefiala que, a pesar de la amplificacion de la
teoria queer en el Caribe en clave transnacional y transaccional,
aun se puede observar una falta de investigaciones que permitan
considerar la formacién de identidades individuales alternativas o
subjetividades colectivas que trasciendan el imaginario nacional y
se articulen a través de la negociacion, caracteristica clave a la hora
de entender la conformacion colonial caribefa. Esto, a pesar de que,
en el Caribe reciente, la narrativa ha puesto en tela de juicio el ima-
ginario nacionalista al explorar deseos que trascienden las normas
heteronormativas y homonormativas. En otro ensayo, escrito junto
a Sarah Tobias, Martinez-San Miguel (2016) propone que podemos
leer las narrativas caribefias actuales del sexilio a través de cuatro
topicos: la negacién del erotismo femenino, la supresion del deseo
interracial, la marginalizacion de las minorias sexuales y el retorno
conflictivo del exiliado sexual (2016: 67). Estos tropos provienen
del analisis exhaustivo que se han propuesto sobre los clasicos
del sexilio, a saber, Luis Rafael Sanchez (1936-), Reinaldo Arenas
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(1943-1990) y Manuel Ramos Otero (1948—1990), quienes permi-
tieron inaugurar una primera aproximacion literaria a la expulsion
de las minorias sexuales.

El texto que instaura la tradicidn critico-literaria del sexilio es
«jdum!» de Luis Rafael Sanchez, un relato breve que, segun Arnal-
do Cruz-Malavé (1997) encapsula la estructura fundamental de la
abyeccion sexual. En él, una comunidad antillana descubre que un
joven negro es homosexual, lo que provoca su expulsion del grupo.
El sexilio comienza con la diseminacion de rumores, contindia con
insultos verbales, y culmina con el destierro del circulo social. Los
criticos consideran este relato un texto clave en la representacion
del sexilio, entendida como la represion y expulsion de minorias
sexuales, tal como lo estudié Manolo Guzman. Agnes Lugo-Ortiz
(1995) ha sefialado que tanto «jJum!» como la antologia a la que
pertenece, En cuerpo de camisa (1966), no recibieron demasiada
atencion critica, ya que los estudios se han centrado mas en las no-
velas de Sanchez. No obstante, como sefnala Martinez-San Miguel,
este cuento es significativo porque muestra la estructura de represion
fisica y social que se manifiesta en la exclusion del sujeto queer.

Ala hora de rastrear un canon del sexilio islefio, el libro Queer Ricans:
Cultures and Sexualities in the Diaspora (2009a) de Lawrence La
Fountain-Stokes se erige como piedra angular para las teorias del
sexilio. El investigador define el corpus literario sexiliar y explora la
historia que vincula la sexualidad queer con la diaspora en Puerto
Rico, estableciendo una tradicion cultural que situa los origenes del
sexilio en las postrimerias de la década de los sesenta y reconoce
la narrativa de Sanchez como un punto de inicio para las represen-
taciones culturales de este tipo de diaspora. En un ensayo previo,
La Fountain-Stokes senalaba que entre los motivos culturales y
sociales que conducen al exilio destacan «the foreign provenance
or unnaturalness of homosexuality that is accompanied by social
measures that seek to confine or expel homosexuals, whether by
placing them in institutions of social control or by actually forcing
them beyond the national borders» (2009b: 279).

Si consideramos el sexilio como una batalla de extranjerias, donde
el Estado activa un repertorio enunciativo que coloca a la homose-
xualidad, sobre todo aquella relacionada con la viralidad y el VIH,
en el origen de la disyuntiva, la escritura de Reinaldo Arenas, sobre
todo la que se enuncia en clave autobiografica, el libro Antes que
anochezca (1992), ha ganado particular atencion critica. Jorge Oliva-
res, en Becoming Reinaldo Arenas (2013), destaca que el proyecto
revolucionario cubano utilizé una retérica anti-homosexual que se
caracterizé especialmente por el uso de «metaforas de infeccion,
enfermedad y contaminacion» (2013: 10). De manera similar, el
historiador Abel Sierra Madero (2022) sefiala que la Revolucion
Cubana implementé un sistema de ingenieria social en el que la
idea de enfermedad social desempend un papel crucial. Como
rescata Ignacio Sanchez Osores (2023), en Cuba, hacia 1966, la
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mayoria de los jévenes homosexuales con inclinaciones artisticas
eran obligados a realizar trabajos forzados en una de las UMAP
(Unidades Militares de Apoyo a la Produccion), como parte de la
biopolitica eugenésica impulsada por el régimen castrista. Esta poli-
tica buscaba la reducacion o pedagogia de aquellos cuerpos que se
consideraban desviados de la «matriz heterosexual» (Butler 2016:
31) y enfermaban el cuerpo sano y masculino de la nacién. Para el
caso particular, Sanchez Osores tiene en mente al poeta Benjamin
de la Torre, aunque Arenas manifiesta igual suerte. En el afio 1970,
el escritor fue obligado a labrar voluntariamente en la cosecha de
la zafra azucarera —comandada por Fidel Castro— en el Central
Manuel Sanguily, Pinar del Rio. En su autobiografia, narra el suceso
en los siguientes términos:

Desde luego, en el setenta yo también fui a parar a una plantacion
cafiera. Los oficiales de la Seguridad del Estado que ya controlaban
la UNEAC, entre ellos el tenebroso teniente Luis Pavon, me enviaron
a cortar cafia y a que escribiera un libro laudatorio sobre esta odisea
y sobre la Zafra de los Diez Millones, al Central Manuel Sanguily en
Pinar del Rio. El Central, en realidad, era una inmensa unidad militar.
Todos los que participaban en el corte de la cafia eran jovenes reclutas
que, obligatoriamente, tenian que trabajar alli. Era una treta del castris-
mo (Arenas, 1992: 154).

Anos mas tarde, en 1973, Arenas sera arrestado por conducta ex-
travagante (se le acusa de pervertir a la juventud y se insinua un
contacto con un menor de edad) y sus obras literarias resultaran
objeto de censura. Durante sus ultimos afios en el pais, el autor
experimento un sexilio interno, viéndose recluido en mas de una
prision. Finalmente, en 1980, abandond la isla durante el éxodo del
Mariel y se traslado a Estados Unidos, donde completo la Pentagonia
y continud su lucha personal y publica contra el régimen cubano. El
sexilio del islefio, como se observa en el diario, se ve favorecido por
la falta de regulacién entre las tecnologias de vigilancia fronteriza,
verificacion de datos biométricos y los archivos nacionales, para el
caso particular el pasaporte de Arenas donde el apellido venia mo-
dificado (Arinas en vez de Arenas). Si como bien apunta Jacob Lau
(2019), la gubernamentalidad estatal se juega en las formas en que
la administracién del Estado organiza la vida en documentos —cer-
tificados de nacimiento, tarjetas de seguridad social, visas de viaje,
certificados de defuncién— produciendo narrativas genéticas archivis-
ticas donde una vida es clasificada por género, raza, enfermedades
y estructurada por la clase, la excepcionalidad del caso de Arenas
es, por lo menos, sorprendente. En Mobile Subjects: Transnational
Imaginaries of Gender Reassignment (2018), Aren Aizura sefala
que para los cuerpos queer y trans la movilidad histéricamente ha
estado mediada por diversas tecnologias de exclusion y deportacion.
El traspaso fronterizo de Arenas, por tanto, se ve favorecido por la
inequidad de los archivos, donde los datos legales del pasaporte
no se condicen con el registro penal cubano, pues para la década
de los ochenta en muchos Estados Federales aun se penalizaba la
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sodomia. Incluso, no fue hasta el cambio de milenio que los Estados
fronterizos del sur, por donde ingresa Arenas, eliminaron del codigo
penal la prosecucion de la homosexualidad.

Como ha sefalado la critica, Arenas reinterpreta el concepto de «salir
del cléset» como «salir de Cuba» (Martinez-San Miguel, 2011: 26).
En lugar de convertirse en un sujeto politico publico al declarar su
homosexualidad, como se espera en el contexto del coming out en
Estados Unidos, Arenas usa este acto como una tactica para aban-
donar la isla. Sin embargo, el espacio de libertad que encuentra en
los Estados Unidos conlleva el costo de renunciar a una sexualidad
antes mas libre y exuberante en favor de una vida mas segregada
dentro de la comunidad queer eugenésica de Nueva York. De manera
paradojica, Estados Unidos no representa un refugio de libertad y
afirmacion sexual para Arenas, sino todo lo contrario; para él, Nueva
York no puede reemplazar a Cuba como el lugar donde el deseo
puede ser verdaderamente perverso y polimorfo. La experiencia
diaspdrica queer, por tanto, no se ve completa, aunque si realizada.
A pesar de que Arenas no experimenta la sexualidad neoyorquina
como una liberacion sexual, si encuentra en la vida estadounidense
los cuidados de la dignidad: un espacio para escribir y publicar, el
encuentro con amigos extranjeros y exiliados y el reconocimiento
de su obra en el mundo.

Ademas de abrir el abanico de comprension de la movilidad por
motivos sexuales, la escritura de Arenas descentro el foco en las
identidades disidentes cosmopolitas como se entendieron a principios
del siglo XX, es decir, como homosexualidades racial y econémi-
camente acomodadas (Feinberg, 1992: 21). Arenas no solo poseia
un origen agreste que lo alejaba de la comprensién global de las
urbes metropolitanas, sino que fue también portador de VIH. Como
observa Elena Valdez (2023) en la cultura popular puertorriquefia
gue desembarca en el sur de Estados Unidos desde finales de
los ochenta ya se pueden encontrar trazas de la importancia de la
viralidad como tropico del sexilio. Considerada una de las 50 mejo-
res canciones latinas por Billboard, la salsa «El Gran Varén» narra
la historia de Simoén, quien emigra a Estados Unidos y acepta su
identidad sexual. Tras ser rechazado por su padre por su identidad
trans, muere de SIDA a los 30 anos, en soledad. Lanzada en junio
de 1989, en un contexto de psicosis y prejuicios contra la comuni-
dad gay, la cancion trata temas como la homofobia, el machismo,
el exilio sexual y el SIDA.

Aunque las personas identificadas como hispanas representaban
solo el 9 por ciento de los casi 250 millones de habitantes en los
Estados Unidos en 1990, concentraban cerca del 17 por ciento de
todos los casos de SIDA a nivel nacional. Sin embargo, el riesgo de
exposicion no era uniforme incluso entre los latinos. La mayoria de
los casos entre la comunidad latina se concentraban en personas
nacidas en Puerto Rico o con ascendencia puertorriquefia y asenta-
dos en diaspora del sexilio. En Nueva York, donde a finales de 1989
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se habia registrado aproximadamente el 21 por ciento de los casos
de SIDA en el pais, el 26 por ciento se reportd entre latinos, con una
gran mayoria de origen puertorriquefio. Las tasas de mortalidad por
SIDA entre los hombres nacidos en Puerto Rico en Nueva York eran
un 36 por ciento mas elevadas que las de los hombres negros vy el
doble que las de los blancos. Como sefiala René Esparza (2021), las
politicas de desproteccion del Estado de Nueva York respecto de los
puertorriquenos asentados en la ciudad, llevo a la creacion de ACT
UP/NY, fundada en 1987, grupo de autocuidado que utilizé métodos
que desafiaron la ignorancia deliberada del publico sobre el SIDA
y obligaron al gobierno federal a responder a la crisis a través de
nuevos programas de investigacion y atencion médica, con énfasis
en los relacionados con la administraciéon de AZT y posteriormente
triterapia.

El sexilio como categoria de analisis diasporico, segun se puede obser-
var, se ha diseminado en diversos topicos: desde la homosexualidad
a la transexualidad, pasando por problematicas relacionadas con el
VIH y la triterapia. Sin embargo, parece estar aun encasillado en los
intercambios caribefios con el norte global. Para el caso chileno, la
limitada literatura critica esta enfocada en sefalar al pais como un
destino favorable para la migracion colombiana y venezolana debido
a la «excepcionalidad econdémica y social» (Fischer, 2016: 21) chilena,
y por la mayor libertad sexual que proporciona a otras ciudadanias
latinoamericanas (Galaz y Menares, 2021). Cuando se trata del
desplazamiento desde Chile hacia otras latitudes, los estudios han
tenido un caracter mas bien socioldgico, analizando, por ejemplo, la
diaspora de mujeres lesbianas de comunidades evangélicas, quienes
se vieron obligadas a abandonar sus ciudades de origen debido a
sus preferencias sexuales, como se observa en diversas entrevis-
tas: «Me echaron. Me trataron super mal. No, no espere, nunca esa
reaccion, pero al final me fui. Me fui de la casa y estuve un ano y
medio fuera de la casa viviendo con mi pareja» (Orellana, Mansilla
y Rodanelli, 2024: 186). Finalmente, es la figura de Gabriela Mistral
la que mayor atencion ha tenido en clave diaspdérica. Licia Fiol-Matta
(2002) ha visto en la desidentificacion de Mistral con su posicion de
madre latinoamericanista desde México la posibilidad de leer a la
poeta en clave queer, mientras que Claudia Cabello Hutt (2018) ha
senalado que el movimiento transfronterizo le permitié a la poeta
una performance de género alternativa a la feminidad tradicional
campestre que la cefia desde su época chilena. Ignacio Sanchez
Osores (2022) ha sido el primero en leer a Mistral en clave sexiliar,
aunque limitandose a su poesia.

La respuesta a tal desproporcion entre el Caribe y Latinoamérica al
hablar de sexilio podria deberse, entre otros factores, al insularismo
que ha aquejado las miradas migratorias desde el Cono Sur. Si en
el acervo conceptual caribefio la migracién por motivos raciales y
sexuales posee una larga trayectoria, en el vocabulario diaspérico
chileno nos percatamos de que las conceptualizaciones respecto de
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las tecnologias de movilidad refieren prominentemente a categorias
que provienen de los desplazamientos forzados de las dictaduras,
lldmese exilio o insilio (Nomez, 2010); o, en el caso de las diasporas
sin aparentes barreras o juicios externos, autoexilio (Opazo, 2017).
La gramatica del periodo mas cruento de la dictadura pinochetista,
mentada como «fase terrorista del sistemay, establece un ordena-
miento ejemplarizador donde la razén estatal se localiza sobre los
individuos, provocando ejecuciones, campos de concentracion, des-
aparecidos y exiliados (Nomez, 2010: 109). Es en este contexto que
escritores chilenos inscritos en la tradicion latinoamericana socialista
(algunos provenientes del Taller de escritores de la Unidad Popular)
crearan en diversas latitudes migratorias artefactos culturales con
el fin de reafirmar una unidad cultural fraccionada por la censura
y el terror dictatorial, como lo fueron las revistas Literatura chilena
en el exilio (California 1977-1981) transformada luego en Literatura
chilena, creacion y critica (California 1981-1987), asi como Araucaria
de Chile (Madrid 1978-1990). Para los ciudadanos que no gozaron
de la posibilidad de desplazarse por el continente o el mundo, ya
sea por razones econdmicas, personales o politicas, se adopté el
concepto de insilio, un neologismo que busca aunar la experien-
cia de artistas y escritores, muchos de ellos de abierta militancia
comunista y antidictatorial como es el caso del actor y dramaturgo
Rubén Sotoconil- que permanecieron en el pais y vivieron un forzado
ostracismo, donde cualquier atisbo de red intelectual o cultural se
encontraba clausurado.

Si consideramos otras vias, mas bien aledanas, donde la violencia
dictatorial no se presenta directamente, el concepto de autoexilio re-
sulta rector de un tipo particular de movilidad que se resuelve gracias
a genealogias y parentescos. Entre los grupos de representantes de
este tipo de desplazamiento, el caso de los dramaturgos resulta el
mas ilustrativo. La historia del teatro nacional esta atravesada por
la formacién de los teatros universitarios, grupos teatrales que na-
cieron al alero de las universidades con mayores ingresos en Chile,
la Universidad Catdlica y la Universidad de Chile. Un gran numero
de los dramaturgos del teatro universitario provenian de familias
europeas (léase en los apellidos Aguirre, Sieveking, Wolff), lo que
les permitia un cosmopolitismo global, ya que viajaban a especiali-
zarse en centros de investigacion actoral mundiales. Uno de ellos,
Jorge Diaz, de familia espafiola, considerado como el «discipulo
amado de [Eugenio] lonesco» (Diaz, 1970: 73) debido a sus obras
de caracter absurdista, decide realizar un autoexilio madrilefio a fi-
nales de los sesenta, con el objetivo de distanciarse de la agorafobia
teatral nacional (Opazo, 2017: 37), y sobre todo para experimentar
con una escritura que se le vedaba en Chile debido a su condicion
de teatrista universitario, a saber, la homosexualidad como clave
de lectura y como revés biografico. En pocas palabras, un genuino
«travestismo atlantico» (Pastén, 2020: 12), donde las restricciones
nacionales se desanudaban en la capital metropolitana.

438




El sexilio madrilefio de Diaz, sin embargo, ha sido absorbido por
su produccidn universitaria, como demuestran los estudios sobre el
periodo. El motivo del olvido del Diaz madrilefio, en cierta medida,
se vincula con los topicos que trata en sus obras: mayormente jove-
nes que viven consumiendo drogas, expuestos a enfermedades de
transmision sexual y proclives a expandir la virilidad. Entonces, cabe
preguntarse ¢ existe un sexilio chileno que podamos comprender
como paralelo al caribefio? Ademas del cosmopolitismo metropolitano
de los artistas y dramaturgos que veian en sus pasaportes globales
hojas de ruta para la experimentacion teatral, ; podemos hablar de
un desplazamiento por las condiciones materiales y sexuales de
artistas y escritores nacionales? Mi propuesta es, en consecuencia,
seguir los desplazamientos sexiliares bajo el hilo de la viralidad.

2. Desplazamientos virales. Narrar el sexilio de la sangre

En el libro Viajes virales (2012) de Lina Meruane, la enfermedad
opera como eje tematico y discursivo, manifestandose de diversas
maneras en una amplia produccion literaria que abarca a escritores
como Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Manuel Ramos
Otero, Witold Gombrowicz, Mario Bellatin, Fernando Vallejo, Angel
Lozada, Daniel Link y Guillermo Saccomanno. En el ambito chileno,
destacan Pedro Lemebel, Francisco Casas, Juan Pablo Sutherland
y Jorge Marchant Lazcano. Segun la autora, estas obras ofrecen al
lector la posibilidad de «anotar las transformaciones ocurridas a las
comunidades [homosexuales] ancladas en su territorio, pero también
extraterritoriales y en la coyuntura de un cambio tan histérico como
cultural: los debatidos procesos de cambio en la cultura del capita-
lismo en nuestro continente como teldn de fondo de la emancipacién
sexual» (2012: 13).

El contexto chileno que Meruane diagrama, pero no explicita, es el de
los afos noventa, cuando la pandemia del VIH aparece vorazmente
como marca de exclusion en los circuitos culturales nacionales. En
1991 la compania Teatro la Memoria presentaba en el circuito teatral
chileno la obra Historia de la sangre la cual se basa en testimonios
de personas condenadas por crimenes pasionales y de individuos
psicoéticos recluidos en centros psiquiatricos. El objetivo de la pro-
puesta era trabajar sobre un fundamento real y contrastarlo con la
materia teatral, el imaginario y el mito subyacentes al propio material
testimonial. En este sentido, la investigacion que Alfredo Castro y
Rodrigo Pérez llevaron a cabo a través de entrevistas en el Hospital
Psiquiatrico resultd decisiva. La memoria es la protagonista de esta
obra, pues hace posible acceder a otra realidad, un espacio secreto
y oscuro. Una de esas historias atraviesa la totalidad de la obra: el
testimonio de Rosa Faundez, una mujer que asesind a su pareja,
luego la descuartizé y repartio las partes del cadaver por Santiago.
El hecho fue conocido en su tiempo como «el crimen de las cajitas
de agua».
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El titulo escogido por Castro y Pérez, sin embargo, hacia imaginar
en la época otro tipo de crimines ligados a la sangre, a saber, el
desamparo total del Estado con diferentes teatristas que estaban
muriendo tras bambalinas a causa de enfermedades agravadas
por el VIH. Junto con hermanos y familiares que morian dia a dia,
algunos compafneros de oficio resultaban signados por el destino
viral. En Raro (2011), el periodista Oscar Contardo rescata la historia
de Jorge Marchant Lazcano, escritor y agente cultural de la movida
noventera chilena, quien recibid su diagnostico a mediados de esa
década. Marchant Lazcano logré acceder a diferentes terapias gra-
cias al contacto con José Claro, activista por los derechos de las
personas con VIH que viajo en repetidas ocasiones a Miami con el
fin de conseguir medicamentos para los portadores. «En la medida
en que se corria la voz, se hizo conocido como el benefactor. Recibia
a los pacientes en su departamento, se preocupaba de sus estados
de salud y mantenia sus identidades en absoluta confidencialidad»
(Contardo, 2011: 324). Marchant Lazcano fue al departamento de
Claro buscando medicamentos, sin saber quién era la persona en
cuestion: «Me parecio extrafio que tuviera una gran fotografia de
Rosa Markmann, la sefiora de Gonzalez Videla, en el living comedor.
Le pregunté y él me dijo que era su abuela» (2011: 324).

Paradojas aparte, resulta llamativo que una iniciativa como la de
Claro —que combinaba comercio, salud sexual y disidencia— tuviera
lugar precisamente en la ciudad de La Serena, cuna del expresi-
dente Gabriel Gonzalez Videla, recordado por su persecucion tanto
a disidencias politicas como sexuales. La misiéon de Claro se vio
interrumpida en 1998, cuando un equipo del OS7 de Carabineros
requiso treinta mil dosis de farmacos y lo detuvo bajo los cargos de
fraude aduanero y ejercicio ilegal de la profesion médica.

En 1998, el afio en que detuvieron a José Claro, habia seis mil perso-
nas notificadas de portar el VIH y el sistema publico solo entregaba se-
tecientos treinta tratamientos; Unicamente monoterapias y biterapias,
ninguna triterapia. Algunos medicamentos se sorteaban por tédmbola,
otros se otorgaban por listas de espera; en la medida en que moria
un paciente, la lista avanzaba. La Unica forma de obtener la triterapia
gratuita en Chile era a través de los programas de investigacion de los
laboratorios. La industria farmacéutica ofrecia ciertos protocolos para
el desarrollo de los medicamentos, probando la droga en voluntarios.
Los médicos tratantes reclutaban a los pacientes y recibian un pago
por cada voluntario inscrito para la investigacién. Los laboratorios, por
su parte, le aseguraban al paciente la terapia de por vida (Contardo,
2011: 325).

La experiencia de aquellos afios quedara plasmada en dos novelas
del escritor: Sangre como la mia (2006) y La promesa del fracaso
(2013). En Sangre como la mia, Marchant Lazcano narra la historia
de tres generaciones de una familia chilena cuyas vidas estan atra-
vesadas por una enfermedad que ellos mismos perciben como tal:
la homosexualidad. Los protagonistas son Arturo Juliani, su sobrino
Daniel Moran Juliani y el hijo de este ultimo, Daniel Moran Lewis.
La novela se construye a partir de una estructura narrativa donde
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se desarrollan dos lineas temporales distintas. La primera se inicia
en 1951 y sigue los relatos de Arturo, un influyente empresario del
mundo del cine, y su sobrino Daniel, a quien cria tras la temprana
muerte de su padre. En este contexto, las salas de cine propiedad
de Arturo no solo sirven como escenario de la historia, sino también
como un eje clave de la trama, pues las peliculas de Hollywood de
los afos cincuenta se convierten en un medio a través del cual los
personajes logran identificarse y comprenderse a si mismos. Para-
lelamente, se introduce la historia de Jaime, un joven periodista de
la revista Ecran que mantiene una relacién amorosa con Arturo. Alo
largo de la novela, estos capitulos se alternan con los de la segunda
linea narrativa, que sigue la relacién entre Daniel Moran Lewis y su
pareja Jaime en Nueva York, en 2001, poco después del atentado
a las Torres Gemelas. Esta parte de la historia se desarrolla en
sentido inverso, retrocediendo en el tiempo hasta converger con la
primera linea en 1985. La estructura juega un papel esencial en la
interpretacion de la obra, ya que permite contrastar distintas épocas y
realidades. Mientras los protagonistas de las primeras generaciones
(Arturo, Daniel y Jaime) viven su homosexualidad en la clandestini-
dad, lo que los lleva a experimentar aislamiento, soledad y sintomas
de sexilio, el Daniel joven y su amante Jaime establecen vinculos
mediados principalmente por el placer y el deseo. No obstante, el
destino de estos ultimos tampoco es esperanzador: Jaime muere
a causa del SIDA y Daniel es diagnosticado como seropositivo. Sin
embargo, antes de estos desenlaces tragicos, ambos disfrutan una
existencia marcada por el amor y la felicidad, donde la melancolia
no se hace presente hasta las ultimas paginas.

La promesa del fracaso, por su parte, siguiendo el estilo narrativo
de los diferentes planos secuenciales montados, cuenta la historia
familiar de Paz Munizaga en la década de 1950. Munizaga anhela
hallar la felicidad criando a sus tres hijos en una tranquila urbaniza-
cion de Las Condes, comuna santiaguina en auge de urbanizacion.
Todo parece ordenado y comodo, junto a un esposo que le satisface,
pero no despierta su pasion, hasta que la estabilidad familiar se ve
quebrantada por la inesperada llegada de unos nuevos vecinos. Entre
la insatisfaccion y la resignacion, Paz trata de eliminar esa amenaza,
pero poco a poco va siendo absorbida por ella, hasta que todo en su
vida y en la de su familia se derrumba. Los Munizaga se convierten
en observadores reticentes a abandonar la rutina que caracteriza a
la clase media, e incapaces de aceptar la desconcertante diferencia
que les parece totalmente ajena. Sumida en sus propias fantasias
y neurosis, Paz no lograra notar el nacimiento del amor entre su
hijo Javier y Ben, el nifio vecino hijo de migrantes judios. Ahos des-
pues, como adulto y disefiador teatral, Javier podra comprender la
magnitud de la derrota, no solo de su familia, sino también de su
propia historia de amor infantil: Ben yace postrado en un pequeio
departamento en Brooklyn debido al sida. Influenciada por la novela
individualista estadounidense con una clara dimension humanista
—en la linea de Richard Yates, John Cheever y Paul Auster—, La

51




promesa del fracaso también se dirige hacia una reflexion sobre el
contexto historico global: el teatro universitario chileno, los movi-
mientos migratorios, la vida apagada de la clase media en los afios
cincuenta, los comienzos de la pandemia del sida y la tragedia del
Holocausto judio.

La imposibilidad del encuentro post-VIH entre familias y amantes ca-
racteriza la narrativa viral de Marchant Lazcano. A pesar del paso de
los afos y el cambio de opinidn sobre la pandemia a nivel nacional,
los personajes de sus novelas deben sexiliarse en Estados Unidos
para convivir de mejor forma con sus identidades disidentes. Ahora
bien, como se observa en ambas novelas, mas alla de las libertades
sexuales que ofrecen las grandes metrépolis como Nueva York, los
cuerpos migrantes y sexiliares mantienen una posicion vulnerable
frente a sus congéneres blancos. Abandonados por sus familias y
amigos que temen al contagio, los protagonistas se sexilian en pe-
quenos edificios donde esperan un ultimo contacto con su amor viral.

El mismo topico rescata Pedro Lemebel en la cronica «El bar Sto-
newall» (1996), escrito en el contexto de la performance «Alacranes
en Marcha», realizada en el queer parade de 1994 al cual Lemebel
fue invitado y donde desplego el lienzo «Chile return AIDS» vistiendo
una corona de jeringas. Lemebe ha sido emparentado con Arenas
no solo por la tradicién neobarroca (Bianchi, 2013) que conecta a
Chile con el Caribe, sino también por la continuidad de los flujos
migratorios y el desacato de la homonorma estadounidense. En la
cronica, el chileno se refiere a la blanquitud reinante de la cultura de
disidencia sexual en Nueva York en los siguientes términos:

Pero aqui en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall, abunda
esa potencia masculina que da panico, que te empequefiece como una
mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio. En este sector
de Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde las cosas valen un
ojo de la cara, el epicentro del tour comercial para los homosexuales
con ddlares que visitan la ciudad. Sobre todo en esta fiesta mundial
en que la isla de Manhattan luce embanderada con todos los colores
del arco-iris gay. Que mas bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez
lo gay es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall, que siempre esta
de noche, para darse cuenta que la concurrencia es mayoritariamente
clara, rubia y viril, como en esas cantinas de las peliculas de vaqueros.
Y si por casualidad hay algun negro y alguna loca latina, es para que
no digan que son antidemocraticos (Lemebel, 1997: 112).

Lemebel expresa una vision particular de Nueva York en tanto me-
tropolis coercitiva y limitante con su comunidad disidente. Esta visidon
minoritaria sobre la disidencia latina, sin embargo, le permite regis-
trar un archivo de sobrevida queer donde la escritura se transforma
en una plataforma o red de cuidados (Guerrero, 2023). Si Arenas,
en su autobiografia, rescata nombres y figuras de la diaspora que
Cuba deliberadamente obliteraba de su canon nacional, Lemebel,
alejandose de la «estética musculada» de la homosexualidad blanca
metropolitana, invita a investigar y recorrer una «ciudad de Nueva
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York [que] tiene otros recovecos donde no sentirse tan extrafio, otros
bares mas contaminados donde el alma latina salsea su cancién
territorial» (Lemebel, 1997: 113).

La necesidad de rescatar un archivo que escapa de los limites de
la blanquitud y las practicas de disidencia metropolitanas se debe,
en gran medida, a las politicas de desproteccion que el Estado de
Nueva York impuso en las normativas sobre la reparticion de medi-
camentos para enfrentar la pandemia del VIH. El sistema de salud
estadounidense, entrampado en las politicas econdmicas de la
compra de seguros a terceras compafiias, dejo fuera de los cuidados
medicos durante los afos noventa a las comunidades latinas que
se enfrentaron a las peores condiciones materiales para sobrevivir
al sida. Como senala Gieseking (2020), las politicas publicas de
prevenciéon del VIH masculino se concentraron en los barrios del sur
de Manhattan, los cuales llevaban anos de activa y violenta gentrifi-
cacion gracias a la doctrina Giuliani, lo que significé que la poblacion
mas desprotegida (afroamericanos y latinos) no recibié recursos o
informacion para sobrellevar los sintomas de la pandemia.

Siguiendo la estela metodoldgica que propone Lemebel en la cronica,
a saber, rastrear las comunidades disidentes en diaspora sexual,
nos podemos preguntar qué ocurre en el caso chileno sexiliar a la
hora de hablar de comunidades de cuidado en tiempos de crisis y
contagio. Si pensamos en Marchant Lazcano como historiador en
clave ficcional de una generacién teatral noventera, la contracara de
dichas narraciones seria el grupo teatral de Andrés Pérez y Daniel
Palma, el Gran Circo Teatro. Renombrados por montar |la obra con
mas taquilla de la historia del teatro chileno, La negra Ester (1988),
Pérez y Palma realizan una gira anglosajona en diferentes metré-
polis del norte global para reunir fondos que mantuvieran operante
a la compainiia. Este dinero se sumaria al que habrian recolectado
de las miticas fiestas por la disidencia sexual y el control del VIH,
las Spandex.

Con motivo de recolectar divisas para seguir trabajando con Gran
Circo Teatro, Pérez y Palma realizaron una serie de ocho especta-
culos underground celebrados en el teatro Esmeralda de Santiago
(San Diego 1035), en la madrugada de cada sabado entre mayo y
junio. La sucesion de fiestas fue Noche de Negros (11 de mayo), 70
a la chilena con intervencion rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca
tan Lejos (25 de mayo), Made in Ingland [sic] (1 de junio), Noche
de Estrellas (8 de junio), La Noche del Verbo (15 de junio) y Noche
de Epoca: La Nuestra (22 de junio). La ultima fiesta tuvo una con-
vocatoria especial. Sin importar el descalabro politico que generaba
Spandex en la opinién artistica y publica: por un lado, «los jovenes
creadores se fugan de sus escuelas porque dicen que, en el Esme-
ralda, se ensefan técnicas y formatos ausentes de sus planes de
estudio (teatro-circo de Ariane Mnouchkine, el teatro-danza de Pina
Bausch, el teatro kathakali de Kudamaloor Karunakaran Nair)» y por
el otro «las autoridades civiles intuyen que, alli, puede encenderse
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un foco de propagacion de enfermedades de transmision sexual,
narcotrafico, pedofilia y prostitucion masculina que, para ellas, son lo
mismo» (Opazo, 2024: 53). Los medios y representantes regionales
acusan a Spandex de sodomia indiscriminada —«eran los marico-
nes, las putas y Spandex [...] mucha gente se infectd por la teoria
de que a los malos les daba SIDA» (Palma citado en Crespo, 2010:
168)—, obligandolos a renunciar al oficio de anfitriones nocturnos.
Como recuerda Palma, Pérez le conminé a decidir entre continuar
sus labores de escenografo y modista de Ricardo Il'y Noche de
reyes en Gran Circo Teatro o mantener su puesto en la movida noc-
turna: «Era él o Spandex, y yo segui por Spandex» (Palma citado
en Crespo, 2010: 165).

El escenario era apocaliptico, pero el espectaculo debia continuar.
Spandex invita en su tltima noche, «Noche de Epoca: La Nuestray,
a Candelaria Manso Seguel, conocida como Candy Dubois, artista
transexual, para estrenar su unico single «Maten a todo el mundo
hoy», cancion de bases house electronico compuesta por Andrés y
German, los hermanos Bobe. En aquella interpretacion, la Divina,
como era conocida por sus admiradores y amigos, «intercala arengas
que conminan a los asistentes a enfrentar de manera informada al
VIH (conddn, condodn, condon, exclama al final del su show)» (Opazo,
2024: 60). En la pista de baile, semidesnudos, sudados y reflectados
por luces estroboscopicas, bailan Pérez y Palma.

ARos mas tarde, Palma escribira la novela Hijos de la trampa (2013),
en la que narra la historia entre la gira mundial y las fiestas Spandex
poniendo énfasis en la relacién que ambos mantuvieron con el VIH
durante aquellos afios. Pérez, en el afio 2000 recibioé un diagndstico
de VIH positivo, algo que decidié mantener en privado a pesar de
su compromiso con la defensa de los derechos de las personas que
viven con el virus y su activismo en favor de las minorias sexuales. De
hecho, en diversas ocasiones hablé publicamente sobre la bisexua-
lidad y el contagio. El 1 de noviembre de 2001, fue hospitalizado en
el Hospital San José de Santiago de Chile debido a una neumonia.
Alli permanecié en la cama numero 8, la cual, meses después, seria
reconocida por su alta tasa de mortalidad, provocada por una falla
en el sistema de ventilacion y oxigeno. Pérez fallecié el 3 de enero
de 2002. Palma, quien recibié su diagnostico en fechas similares,
perdio la vision tempranamente debido a la falta de recursos en el
sistema de salud publico. La novela comienza con una impugnacion
a tal sistema:

Acaso su apatica distancia dependera de mi ceguedad o sera albur de
la forma. Acaso el Negro, el Cola, el Director, el Fin de Siglo, el Trans-
formista, el Actor Callejero. Tal vez la fiesta popular de sus funerales.
Acaso un show, la obra. Esperan los muertos tal vez una mejor alucina-
cion para sus alucivagaciones. Acaso hay un porqué tras la cama ocho,
donde al otro sofocaron.

Después de la ausencia, mis muertos aguardan por una mejor razon
para sus apariciones. Les bastara acaso, a secas, escuchar sus nom-
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bres para apersonarse. Acaso correspondia pedirles permiso. Igual
fueron todos arrebatados. Podria ser que usted no sepa cémo me sien-
to. No, no sabe como me siento.

¢ Podré tutear a mis muertos? ¢ Sera politicamente correcto? ;0O qui-
zas usted, lector, prefiera el boato de las velas en vez de este ciego
empujando sus esqueletos en procesion, contra el trafico? Si usted
ve, no puede mas que asombrarse ante la imagen de un ciego con las
manos vacias hacia lo alto (Palma, 2013: 32).

La novela, como se puede observar, sigue una tradicion barroca
rica en neologismos para aproximarse a la relacion entre identidad,
comunidad, disidencia sexual y VIH. La narracion sigue la historia de
un vate homosexual ciego, suerte de analogo biografico de Palma,
gue recuerda la historia de sus companeras de travesia diasporica
en metrépolis donde el contagio se hizo palabra publica: «Titubeando
su baston a través de su egoista Alameda, recuerda otra mas de
sus noches negras, en otra plaza en New York, pero de mi... nada»
(2013: 55). Podriamos decir que la narrativa actua como memorial de
la lengua. Frente a ideas propias de la segunda década de los 2000,
qgue llaman a la aparicion de PrEP el fin del sida, la novela insiste en
una actitud melancdlico-festiva donde no hay un punto de quiebre o
superacion para las comunidades latinas en diaspora. Nueva York,
en una logica similar a la de Lemebel, se transforma en ese lugar
disidente donde las comunidades latinas se acercan a la frampa.

Camino las calles al downtown, confiado en los New York’s angels.
Estando ya en el subway, entendié la gravedad del riesgo. Sintié por
primera vez, que lo que le dolia entre gluteos era su temor al aproxi-
marse la temida curva, en el L'train tinel que interconectaba las vias de
esa trampa. Y sin poder ver lo que hay por delante en el reviro, tomo el
callején oscuro bien por el medio, esperando que en cualquier momen-
to le llegara la hora (2013: 55).

En esta comunidad no solo se recuerdan a las companeras que van
muriendo por culpa de la pandemia, sino que también se aprenden
practicas para combatir los peligros de las redadas policiales que
buscan indocumentadas que deportar; se aprende a realizar el tru-
co para travestirse en los callejones del norte de Manhattan donde
latinos conviven con afroamericanos; y se dan consejos profilacticos
para engafar a la frampa, al menos por algunas semanas o0 meses.
Ahora bien, como reza el titulo, todos los ciudadanos de la novela
son Hijos de la trampa, por lo que la voz narrativa debe asumir a
regafiadientes la posicion del fantasma que vela por sus congéneres
caidos, rescatando sus nombres y vidas para que no desaparezcan
el dia que el discurso publico de la viralidad ponga punto y aparte
con el mentado fin de la pandemia.

3. Conclusion. Archivos virales del sexilio

Lejos de anunciar el «fin del sida», las escrituras chilenas del contagio
en la diaspora revelan una persistencia del dolor, la exclusion y la
desmemoria, especialmente entre cuerpos feminizados, racializados
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y trans que habitan el margen de las metrépolis del norte global.
A contrapelo de los discursos biomédicos contemporaneos —que
celebran avances como el PrEP desde una mirada deshistorizada
y eurocentrada—, los relatos aqui analizados insisten en narrar la
vulnerabilidad estructural que enfrentan los sujetos sexiliares.

Desde las redes clandestinas de acceso a medicamentos en La
Serena hasta las cronicas neobarrocas de Lemebel o las novelas
autoficcionales de Marchant Lazcano y Daniel Palma, se articula
un archivo viral que hace del duelo, la comunidad y la resistencia
sus coordenadas fundamentales. Estas escrituras configuran una
geografia sexiliar propia, donde la ciudad —sea Nueva York, Madrid
o Santiago— aparece atravesada por tensiones entre visibilidad y
precariedad, deseo y enfermedad, archivo y olvido.

Mas que clausurar el pasado viral con la promesa de una cura, los
textos analizados problematizan qué cuerpos tienen derecho al due-
lo, qué memorias son preservadas y cuales son borradas. Ejercer
el archivo, como muestran estas narrativas, no es solo recordar a
quienes murieron, sino insistir en que su muerte no fue inevitable,
ni su exilio voluntario. La literatura chilena del sexilio, entonces, no
conmemora un pasado cerrado, sino que documenta un presente
todavia inacabado. En esa persistencia radica su potencia politica
y su urgencia critica.
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