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Resumen || El siguiente artículo se enmarca en los estudios de sexilio, con un énfasis particular 
en la literatura viral chilena cuya temática gira en torno a la seropositividad. En primer lugar, se 
hace una breve historia crítica de los estudios de masculinidades virales en Chile. En segundo 
lugar, se desarrolla un extenso panorama de los estudios sobre sexilio, señalando los principales 
aportes de los estudios del Caribe, así como los derroteros que estos mismos han tenido en el Cono 
Sur, siguiendo las huellas de escritores disidentes como Reinaldo Arenas y Luis Rafael Sánchez. 
Finalmente, se hace un análisis del panorama chileno con diferentes escritores del contagio: Jorge 
Marchant Lazcano, Pedro Lemebel, Andrés Pérez y Daniel Palma. 
Palabras clave || Sexilio | viralidad | contagio

Sexilis sanguinis, narracions virals i exclusions del contagi en la diàspora sexual de la 
literatura xilena

Resum || El següent article s’emmarca en els estudis de sexili, amb un èmfasi particular en la 
literatura viral xilena que gira al voltant de la seropositividad. En primer lloc, es fa una breu història 
crítica dels estudis de masculinitats virals a Xile. En segon lloc, es desenvolupa un extens panorama 
dels estudis sobre sexili, tot assenyalant les principals aportacions dels estudis del Carib, així com els 
rumbs que aquests mateixos han tingut en el Con Sud, seguint les petjades d’escriptors dissidents 
com ara Reinaldo Arenas i Luis Rafael Sánchez. Finalment, es fa una anàlisi del panorama xilè amb 
diferents escriptors del contagi: Jorge Marchant Lazcano, Pedro Lemebel, Andrés Pérez i Daniel 
Palma.
Paraules clau || sexili | viralitat | contagi

Blood Sexiles, Viral Narratives and Exclusions from Contagion in the Sexual Diaspora of 
Chilean Literature

Abstract || This article is framed within the field of sexile studies, with a particular emphasis on Chilean 
viral literature addressing seropositivity. First, it provides a brief critical history of viral masculinities 
studies in Chile. Second, it develops an extensive overview of sexile studies, highlighting the main 
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contributions from Caribbean studies as well as the paths these studies have taken in the Southern 
Cone, tracing the legacies of dissident writers such as Reinaldo Arenas and Luis Rafael Sánchez. 
Finally, it offers an analysis of the Chilean literary landscape through the works of contagion writers: 
Jorge Marchant Lazcano, Pedro Lemebel, Andrés Pérez, and Daniel Palma.
Keywords || Sexile | Virality | Contagion
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590. Introducción. Breve historia crítica de las masculini-
dades virales

Los estudios de masculinidades y viralidad en Chile se han abordado 
principalmente desde enfoques sociológicos. A partir de la publica-
ción de A medio morir cantando: 13 testimonios de cesantes (1985) 
de David Benavente, dedicado a la tipificación de estereotipos de 
género basados en lo popular, las investigaciones han abordado los 
principales postulados que R. W. Connell desarrolló en Masculini-
ties (1993): desde las configuraciones sexo-afectivas en la relación 
entre mujeres y hombres hasta la construcción de una «masculi-
nidad hegemónica» en contextos de vulneración escolar, laboral o 
social (Ilabaca, 2018: 66). En la vereda de los estudios literarios, 
las masculinidades han sido investigadas a través de la óptica de 
la construcción de un canon nacional heterosexista (Opazo, 2014: 
83) que lidia con la formación de sujetos nacionales en periodos de 
crisis y pandemias, así como la aparición de identidades disidentes 
de las normas heteropatriarcales (Blanco, 2020: 28).
En las últimas décadas, gracias al esfuerzo de enfoques transfronte-
rizos y transnacionales dedicados a la investigación de las disiden-
cias dentro de contextos globales (Connell 2005: 50), los estudios 
literarios han dado un viraje hacia el análisis de las conexiones que 
las identidades hegemónicas masculinas presentan en el Sur glo-
bal. El dossier «Adiós a las armas. Despatriarcar América desde la 
cultura» (2020), en esta línea, es uno de los primeros esfuerzos por 
pensar las relaciones globales de las disidencias sexuales en clave 
viral, trabajando la influencia del gótico sureño, las literaturas del 
narco y el sida y las humanidades ambientales en Hispanoamérica 
(Carreño, 2020: 13). Ahora bien, aún son escasos los estudios so-
bre las redes de cuidado y resistencia que las disidencias sexuales 
vienen trabajando desde Latinoamérica. Ignacio Sánchez Osores 
(2022, 2023), precursor en la materia, ha pensado las redes queer 
utópicas en Argentina, así como las conexiones entre las disidencias 
trans en el Cono Sur.
El siguiente artículo se enmarca en la línea de los estudios de redes 
de cuidados de las disidencias sexuales en contextos transfronte-
rizos. La propuesta es cartografiar la ciudad sexiliar chilena en la 
diáspora anglosajona, específicamente a la hora de comprender los 
desplazamientos por motivos ligados al contagio de VIH o seropo-
sitividad. Propongo el concepto de «ciudad sexiliar» para analizar 
un contexto específico de migración por motivos sexuales virales 
que no ha sido analizado hasta la fecha. El artículo se divide en dos 
secciones. Primero, se hará un recorrido histórico sobre el concepto 
de sexilio desde el Caribe hasta el Cono Sur. Segundo, se propondrá 
un panorama de los sexilios chilenos que se han visto atravesados 
por el contagio, todos ellos en claves de ficción, en muchos casos 
autobiográfica.
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591. Historias del sexilio. Del Caribe al Cono Sur

La historia del exilio sexual o sexilio caribeño ha vivido una rápida 
expansión crítica, así como también cultural y social. Gracias a las 
más de tres décadas de circulación del concepto en variadas redes 
intelectuales cubanas y puertorriqueñas, no solo en los países de 
origen sino sobre todo en la diáspora estadounidense, el vocablo 
parece actualizarse cada vez que se presentan nuevos contextos 
y escenarios de producción de conocimiento local. En términos 
críticos, el primer intento por circunscribir el sexilio como categoría 
de análisis para la diáspora de las juventudes gais y lesbianas en y 
desde el Caribe corresponde al sociólogo Manolo Guzmán, puerto-
rriqueño con base en Marymount Manhattan College, quien define 
el concepto como «the exile of those who have had to leave their 
nations of origin on account of their sexual orientation» (1997: 227). 
Guzmán señala que el sexilio no se inscribe unívocamente en las 
ciudadanías caribeñas, más bien se puede observar en múltiples 
latitudes del globo. Los sujetos cuyas corporalidades están inscritas 
abiertamente en redes gais y lesbianas a menudo se ven obligadas 
a abandonar sus países de origen debido a la severa discriminación, 
persecución o violencia que sufren por su orientación sexual o iden-
tidad de género. Hasta finales de los años noventa, en la mayoría de 
los países latinoamericanos, caribeños y en los estados federales 
norteamericanos, el poder judicial criminalizaba las relaciones entre 
cuerpos del mismo sexo, así como también penalizaba la existencia 
de identidades trans, hecho que provocaba penas de prisión y tortura 
(Guzmán, 1997: 229). Es en este contexto en el que los ciudadanos 
isleños, mayormente cubanos y puertorriqueños, buscaron asilo en 
ciudades y países donde los procesos de despenalización de la ho-
mosexualidad y transexualidad estuviesen en una etapa avanzada. 
Sin embargo, como señala Trystan Cotten (2012), el proceso de soli-
citud de asilo se encontraba, en esa época, entrampado en desafíos 
legales, barreras lingüísticas, falta de redes de apoyo y traumas de 
origen debidos al distanciamiento de amistades, hogares y familias.
Si en un primer escaño, la sociología leyó el sexilio en clave trau-
mática, como una obligación impelida por factores externos, en una 
breve crónica Yolanda Martínez-San Miguel (2011) escenifica cómo 
el sexilio es más bien un concepto móvil, con diferentes derroteros 
según contextos y épocas. Mientras la académica enseñaba el cur-
so «Queer Latin America» en la Universidad de Miami, utilizando 
conceptos preconcebidos sobre la diáspora sexual, se percató de 
que sus estudiantes tenían una percepción diametralmente opuesta 
del sexilio. Ellos lo entendían en los términos del Diccionario urba-
no de Miami, a saber, «To banish a roomate from the room/dorm/
apartment for the purpose of engaging in intimate relations with one’s 
significant other/sex partner» (2011: 112). Incluso, el sexilio, señala 
Martínez-San Miguel, es un término que ha ganado reconocimiento 
institucional, ya que algunos periódicos universitarios han publicado 
artículos orientando a los estudiantes sobre cómo sexiliar a un com-
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59pañero de cuarto de la mejor manera posible. Notificar de manera 
adecuada, con cortesía y con la anticipación necesaria, son los ele-
mentos clave para que el sexilio se mantenga dentro de las normas 
de conducta apropiadas. De esta manera, el sexilio se convierte en 
un reconocimiento paradójico y, posiblemente, ético, de los límites 
entre uno mismo y el otro, a quien se excluye temporalmente del 
espacio doméstico compartido.
De qué manera se ha vuelto el sexilio un concepto maleable entre las 
juventudes caribeñas radicadas en Estados Unidos parece ser una 
pregunta de particular importancia para comprender la expansión del 
término en otras latitudes. Una respuesta posible es que el sexilio 
ha sido un motor creativo para artistas y escritores isleños. Ahora 
bien, para alcanzar la cúspide creativa, se realizaron intercambios y 
negociaciones en las que intervienen las funciones gubernamentales 
de los Estados involucrados. Una breve historia del sexilio caribeño 
nos muestra que, en un primer nivel, el concepto permite conglome-
rar a un grupo importante y relativamente reciente de migrantes del 
Caribe que se asientan en centros metropolitanos y cosmopolitas 
en busca de mejores condiciones políticas y sexuales. La libertad 
sexual comporta, sin embargo, un revés en el término, que refleja un 
aspecto significativo sobre el estereotipo que asocia al Caribe con 
una región de intensa actividad sexual y como un destino clave en 
las redes del turismo sexual (Rivers-Moore, 2012: 393); o, por otro 
lado, como un lugar propenso a las «desviaciones» sexuales. Por 
tanto, el sexilio conlleva un vínculo entre el Caribe y su complicada 
relación con el nacionalismo, dado que muchos países del archipié-
lago aún no han alcanzado una condición postcolonial, es decir, no 
han completado el proceso de formación de un Estado soberano, a 
diferencia de la mayoría de los países de América Latina continental.
Martínez-San Miguel señala que, a pesar de la amplificación de la 
teoría queer en el Caribe en clave transnacional y transaccional, 
aún se puede observar una falta de investigaciones que permitan 
considerar la formación de identidades individuales alternativas o 
subjetividades colectivas que trasciendan el imaginario nacional y 
se articulen a través de la negociación, característica clave a la hora 
de entender la conformación colonial caribeña. Esto, a pesar de que, 
en el Caribe reciente, la narrativa ha puesto en tela de juicio el ima-
ginario nacionalista al explorar deseos que trascienden las normas 
heteronormativas y homonormativas. En otro ensayo, escrito junto 
a Sarah Tobias, Martínez-San Miguel (2016) propone que podemos 
leer las narrativas caribeñas actuales del sexilio a través de cuatro 
tópicos: la negación del erotismo femenino, la supresión del deseo 
interracial, la marginalización de las minorías sexuales y el retorno 
conflictivo del exiliado sexual (2016: 67). Estos tropos provienen 
del análisis exhaustivo que se han propuesto sobre los clásicos 
del sexilio, a saber, Luis Rafael Sánchez (1936–), Reinaldo Arenas 
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59(1943–1990) y Manuel Ramos Otero (1948–1990), quienes permi-
tieron inaugurar una primera aproximación literaria a la expulsión 
de las minorías sexuales.
El texto que instaura la tradición crítico-literaria del sexilio es 
«¡Jum!» de Luis Rafael Sánchez, un relato breve que, según Arnal-
do Cruz-Malavé (1997) encapsula la estructura fundamental de la 
abyección sexual. En él, una comunidad antillana descubre que un 
joven negro es homosexual, lo que provoca su expulsión del grupo. 
El sexilio comienza con la diseminación de rumores, continúa con 
insultos verbales, y culmina con el destierro del círculo social. Los 
críticos consideran este relato un texto clave en la representación 
del sexilio, entendida como la represión y expulsión de minorías 
sexuales, tal como lo estudió Manolo Guzmán. Agnes Lugo-Ortiz 
(1995) ha señalado que tanto «¡Jum!» como la antología a la que 
pertenece, En cuerpo de camisa (1966), no recibieron demasiada 
atención crítica, ya que los estudios se han centrado más en las no-
velas de Sánchez. No obstante, como señala Martínez-San Miguel, 
este cuento es significativo porque muestra la estructura de represión 
física y social que se manifiesta en la exclusión del sujeto queer.
A la hora de rastrear un canon del sexilio isleño, el libro Queer Ricans: 
Cultures and Sexualities in the Diaspora (2009a) de Lawrence La 
Fountain-Stokes se erige como piedra angular para las teorías del 
sexilio. El investigador define el corpus literario sexiliar y explora la 
historia que vincula la sexualidad queer con la diáspora en Puerto 
Rico, estableciendo una tradición cultural que sitúa los orígenes del 
sexilio en las postrimerías de la década de los sesenta y reconoce 
la narrativa de Sánchez como un punto de inicio para las represen-
taciones culturales de este tipo de diáspora. En un ensayo previo, 
La Fountain-Stokes señalaba que entre los motivos culturales y 
sociales que conducen al exilio destacan «the foreign provenance 
or unnaturalness of homosexuality that is accompanied by social 
measures that seek to confine or expel homosexuals, whether by 
placing them in institutions of social control or by actually forcing 
them beyond the national borders» (2009b: 279).
Si consideramos el sexilio como una batalla de extranjerías, donde 
el Estado activa un repertorio enunciativo que coloca a la homose-
xualidad, sobre todo aquella relacionada con la viralidad y el VIH, 
en el origen de la disyuntiva, la escritura de Reinaldo Arenas, sobre 
todo la que se enuncia en clave autobiográfica, el libro Antes que 
anochezca (1992), ha ganado particular atención crítica. Jorge Oliva-
res, en Becoming Reinaldo Arenas (2013), destaca que el proyecto 
revolucionario cubano utilizó una retórica anti-homosexual que se 
caracterizó especialmente por el uso de «metáforas de infección, 
enfermedad y contaminación» (2013: 10). De manera similar, el 
historiador Abel Sierra Madero (2022) señala que la Revolución 
Cubana implementó un sistema de ingeniería social en el que la 
idea de enfermedad social desempeñó un papel crucial. Como 
rescata Ignacio Sánchez Osores (2023), en Cuba, hacia 1966, la 
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59mayoría de los jóvenes homosexuales con inclinaciones artísticas 
eran obligados a realizar trabajos forzados en una de las UMAP 
(Unidades Militares de Apoyo a la Producción), como parte de la 
biopolítica eugenésica impulsada por el régimen castrista. Esta polí-
tica buscaba la reducación o pedagogía de aquellos cuerpos que se 
consideraban desviados de la «matriz heterosexual» (Butler 2016: 
31) y enfermaban el cuerpo sano y masculino de la nación. Para el 
caso particular, Sánchez Osores tiene en mente al poeta Benjamín 
de la Torre, aunque Arenas manifiesta igual suerte. En el año 1970, 
el escritor fue obligado a labrar voluntariamente en la cosecha de 
la zafra azucarera —comandada por Fidel Castro— en el Central 
Manuel Sanguily, Pinar del Río. En su autobiografía, narra el suceso 
en los siguientes términos:

Desde luego, en el setenta yo también fui a parar a una plantación 
cañera. Los oficiales de la Seguridad del Estado que ya controlaban 
la UNEAC, entre ellos el tenebroso teniente Luis Pavón, me enviaron 
a cortar caña y a que escribiera un libro laudatorio sobre esta odisea 
y sobre la Zafra de los Diez Millones, al Central Manuel Sanguily en 
Pinar del Río. El Central, en realidad, era una inmensa unidad militar. 
Todos los que participaban en el corte de la caña eran jóvenes reclutas 
que, obligatoriamente, tenían que trabajar allí. Era una treta del castris-
mo (Arenas, 1992: 154).

Años más tarde, en 1973, Arenas será arrestado por conducta ex-
travagante (se le acusa de pervertir a la juventud y se insinúa un 
contacto con un menor de edad) y sus obras literarias resultarán 
objeto de censura. Durante sus últimos años en el país, el autor 
experimentó un sexilio interno, viéndose recluido en más de una 
prisión. Finalmente, en 1980, abandonó la isla durante el éxodo del 
Mariel y se trasladó a Estados Unidos, donde completó la Pentagonía 
y continuó su lucha personal y pública contra el régimen cubano. El 
sexilio del isleño, como se observa en el diario, se ve favorecido por 
la falta de regulación entre las tecnologías de vigilancia fronteriza, 
verificación de datos biométricos y los archivos nacionales, para el 
caso particular el pasaporte de Arenas donde el apellido venía mo-
dificado (Arinas en vez de Arenas). Si como bien apunta Jacob Lau 
(2019), la gubernamentalidad estatal se juega en las formas en que 
la administración del Estado organiza la vida en documentos –cer-
tificados de nacimiento, tarjetas de seguridad social, visas de viaje, 
certificados de defunción– produciendo narrativas genéticas archivís-
ticas donde una vida es clasificada por género, raza, enfermedades 
y estructurada por la clase, la excepcionalidad del caso de Arenas 
es, por lo menos, sorprendente. En Mobile Subjects: Transnational 
Imaginaries of Gender Reassignment (2018), Aren Aizura señala 
que para los cuerpos queer y trans la movilidad históricamente ha 
estado mediada por diversas tecnologías de exclusión y deportación. 
El traspaso fronterizo de Arenas, por tanto, se ve favorecido por la 
inequidad de los archivos, donde los datos legales del pasaporte 
no se condicen con el registro penal cubano, pues para la década 
de los ochenta en muchos Estados Federales aún se penalizaba la 
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59sodomía. Incluso, no fue hasta el cambio de milenio que los Estados 
fronterizos del sur, por donde ingresa Arenas, eliminaron del código 
penal la prosecución de la homosexualidad.
Como ha señalado la crítica, Arenas reinterpreta el concepto de «salir 
del clóset» como «salir de Cuba» (Martínez-San Miguel, 2011: 26). 
En lugar de convertirse en un sujeto político público al declarar su 
homosexualidad, como se espera en el contexto del coming out en 
Estados Unidos, Arenas usa este acto como una táctica para aban-
donar la isla. Sin embargo, el espacio de libertad que encuentra en 
los Estados Unidos conlleva el costo de renunciar a una sexualidad 
antes más libre y exuberante en favor de una vida más segregada 
dentro de la comunidad queer eugenésica de Nueva York. De manera 
paradójica, Estados Unidos no representa un refugio de libertad y 
afirmación sexual para Arenas, sino todo lo contrario; para él, Nueva 
York no puede reemplazar a Cuba como el lugar donde el deseo 
puede ser verdaderamente perverso y polimorfo. La experiencia 
diaspórica queer, por tanto, no se ve completa, aunque sí realizada. 
A pesar de que Arenas no experimenta la sexualidad neoyorquina 
como una liberación sexual, sí encuentra en la vida estadounidense 
los cuidados de la dignidad: un espacio para escribir y publicar, el 
encuentro con amigos extranjeros y exiliados y el reconocimiento 
de su obra en el mundo.
Además de abrir el abanico de comprensión de la movilidad por 
motivos sexuales, la escritura de Arenas descentró el foco en las 
identidades disidentes cosmopolitas como se entendieron a principios 
del siglo XX, es decir, como homosexualidades racial y económi-
camente acomodadas (Feinberg, 1992: 21). Arenas no solo poseía 
un origen agreste que lo alejaba de la comprensión global de las 
urbes metropolitanas, sino que fue también portador de VIH. Como 
observa Elena Valdez (2023) en la cultura popular puertorriqueña 
que desembarca en el sur de Estados Unidos desde finales de 
los ochenta ya se pueden encontrar trazas de la importancia de la 
viralidad como trópico del sexilio. Considerada una de las 50 mejo-
res canciones latinas por Billboard, la salsa «El Gran Varón» narra 
la historia de Simón, quien emigra a Estados Unidos y acepta su 
identidad sexual. Tras ser rechazado por su padre por su identidad 
trans, muere de SIDA a los 30 años, en soledad. Lanzada en junio 
de 1989, en un contexto de psicosis y prejuicios contra la comuni-
dad gay, la canción trata temas como la homofobia, el machismo, 
el exilio sexual y el SIDA.
Aunque las personas identificadas como hispanas representaban 
solo el 9 por ciento de los casi 250 millones de habitantes en los 
Estados Unidos en 1990, concentraban cerca del 17 por ciento de 
todos los casos de SIDA a nivel nacional. Sin embargo, el riesgo de 
exposición no era uniforme incluso entre los latinos. La mayoría de 
los casos entre la comunidad latina se concentraban en personas 
nacidas en Puerto Rico o con ascendencia puertorriqueña y asenta-
dos en diáspora del sexilio. En Nueva York, donde a finales de 1989 



47

Se
xi

lio
s 

sa
ng

uí
ne

os
, n

ar
ra

ci
on

es
 v

ira
le

s 
y 

ex
cl

us
io

ne
s 

de
l c

on
ta

gi
o 

en
 la

 d
iá

sp
or

a 
se

xu
al

 d
e 

la
 li

te
ra

tu
ra

 c
hi

le
na

45
2º

F.
 #

33
 (2

02
5)

 3
8-

59se había registrado aproximadamente el 21 por ciento de los casos 
de SIDA en el país, el 26 por ciento se reportó entre latinos, con una 
gran mayoría de origen puertorriqueño. Las tasas de mortalidad por 
SIDA entre los hombres nacidos en Puerto Rico en Nueva York eran 
un 36 por ciento más elevadas que las de los hombres negros y el 
doble que las de los blancos. Como señala René Esparza (2021), las 
políticas de desprotección del Estado de Nueva York respecto de los 
puertorriqueños asentados en la ciudad, llevó a la creación de ACT 
UP/NY, fundada en 1987, grupo de autocuidado que utilizó métodos 
que desafiaron la ignorancia deliberada del público sobre el SIDA 
y obligaron al gobierno federal a responder a la crisis a través de 
nuevos programas de investigación y atención médica, con énfasis 
en los relacionados con la administración de AZT y posteriormente 
triterapia.
El sexilio como categoría de análisis diaspórico, según se puede obser-
var, se ha diseminado en diversos tópicos: desde la homosexualidad 
a la transexualidad, pasando por problemáticas relacionadas con el 
VIH y la triterapia. Sin embargo, parece estar aún encasillado en los 
intercambios caribeños con el norte global. Para el caso chileno, la 
limitada literatura crítica está enfocada en señalar al país como un 
destino favorable para la migración colombiana y venezolana debido 
a la «excepcionalidad económica y social» (Fischer, 2016: 21) chilena, 
y por la mayor libertad sexual que proporciona a otras ciudadanías 
latinoamericanas (Galaz y Menares, 2021). Cuando se trata del 
desplazamiento desde Chile hacia otras latitudes, los estudios han 
tenido un carácter más bien sociológico, analizando, por ejemplo, la 
diáspora de mujeres lesbianas de comunidades evangélicas, quienes 
se vieron obligadas a abandonar sus ciudades de origen debido a 
sus preferencias sexuales, como se observa en diversas entrevis-
tas: «Me echaron. Me trataron súper mal. No, no espere, nunca esa 
reacción, pero al final me fui. Me fui de la casa y estuve un año y 
medio fuera de la casa viviendo con mi pareja» (Orellana, Mansilla 
y Rodanelli, 2024: 186). Finalmente, es la figura de Gabriela Mistral 
la que mayor atención ha tenido en clave diaspórica. Licia Fiol-Matta 
(2002) ha visto en la desidentificación de Mistral con su posición de 
madre latinoamericanista desde México la posibilidad de leer a la 
poeta en clave queer, mientras que Claudia Cabello Hutt (2018) ha 
señalado que el movimiento transfronterizo le permitió a la poeta 
una performance de género alternativa a la feminidad tradicional 
campestre que la ceñía desde su época chilena. Ignacio Sánchez 
Osores (2022) ha sido el primero en leer a Mistral en clave sexiliar, 
aunque limitándose a su poesía.
La respuesta a tal desproporción entre el Caribe y Latinoamérica al 
hablar de sexilio podría deberse, entre otros factores, al insularismo 
que ha aquejado las miradas migratorias desde el Cono Sur. Si en 
el acervo conceptual caribeño la migración por motivos raciales y 
sexuales posee una larga trayectoria, en el vocabulario diaspórico 
chileno nos percatamos de que las conceptualizaciones respecto de 
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59las tecnologías de movilidad refieren prominentemente a categorías 
que provienen de los desplazamientos forzados de las dictaduras, 
llámese exilio o insilio (Nómez, 2010); o, en el caso de las diásporas 
sin aparentes barreras o juicios externos, autoexilio (Opazo, 2017). 
La gramática del periodo más cruento de la dictadura pinochetista, 
mentada como «fase terrorista del sistema», establece un ordena-
miento ejemplarizador donde la razón estatal se localiza sobre los 
individuos, provocando ejecuciones, campos de concentración, des-
aparecidos y exiliados (Nómez, 2010: 109). Es en este contexto que 
escritores chilenos inscritos en la tradición latinoamericana socialista 
(algunos provenientes del Taller de escritores de la Unidad Popular) 
crearán en diversas latitudes migratorias artefactos culturales con 
el fin de reafirmar una unidad cultural fraccionada por la censura 
y el terror dictatorial, como lo fueron las revistas Literatura chilena 
en el exilio (California 1977-1981) transformada luego en Literatura 
chilena, creación y crítica (California 1981-1987), así como Araucaria 
de Chile (Madrid 1978-1990). Para los ciudadanos que no gozaron 
de la posibilidad de desplazarse por el continente o el mundo, ya 
sea por razones económicas, personales o políticas, se adoptó el 
concepto de insilio, un neologismo que busca aunar la experien-
cia de artistas y escritores, muchos de ellos de abierta militancia 
comunista y antidictatorial como es el caso del actor y dramaturgo 
Rubén Sotoconil– que permanecieron en el país y vivieron un forzado 
ostracismo, donde cualquier atisbo de red intelectual o cultural se 
encontraba clausurado.
Si consideramos otras vías, más bien aledañas, donde la violencia 
dictatorial no se presenta directamente, el concepto de autoexilio re-
sulta rector de un tipo particular de movilidad que se resuelve gracias 
a genealogías y parentescos. Entre los grupos de representantes de 
este tipo de desplazamiento, el caso de los dramaturgos resulta el 
más ilustrativo. La historia del teatro nacional está atravesada por 
la formación de los teatros universitarios, grupos teatrales que na-
cieron al alero de las universidades con mayores ingresos en Chile, 
la Universidad Católica y la Universidad de Chile. Un gran número 
de los dramaturgos del teatro universitario provenían de familias 
europeas (léase en los apellidos Aguirre, Sieveking, Wolff), lo que 
les permitía un cosmopolitismo global, ya que viajaban a especiali-
zarse en centros de investigación actoral mundiales. Uno de ellos, 
Jorge Díaz, de familia española, considerado como el «discípulo 
amado de [Eugenio] Ionesco» (Díaz, 1970: 73) debido a sus obras 
de carácter absurdista, decide realizar un autoexilio madrileño a fi-
nales de los sesenta, con el objetivo de distanciarse de la agorafobia 
teatral nacional (Opazo, 2017: 37), y sobre todo para experimentar 
con una escritura que se le vedaba en Chile debido a su condición 
de teatrista universitario, a saber, la homosexualidad como clave 
de lectura y como revés biográfico. En pocas palabras, un genuino 
«travestismo atlántico» (Pastén, 2020: 12), donde las restricciones 
nacionales se desanudaban en la capital metropolitana.
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59El sexilio madrileño de Díaz, sin embargo, ha sido absorbido por 
su producción universitaria, como demuestran los estudios sobre el 
periodo. El motivo del olvido del Díaz madrileño, en cierta medida, 
se vincula con los tópicos que trata en sus obras: mayormente jóve-
nes que viven consumiendo drogas, expuestos a enfermedades de 
transmisión sexual y proclives a expandir la virilidad. Entonces, cabe 
preguntarse ¿existe un sexilio chileno que podamos comprender 
como paralelo al caribeño? Además del cosmopolitismo metropolitano 
de los artistas y dramaturgos que veían en sus pasaportes globales 
hojas de ruta para la experimentación teatral, ¿podemos hablar de 
un desplazamiento por las condiciones materiales y sexuales de 
artistas y escritores nacionales? Mi propuesta es, en consecuencia, 
seguir los desplazamientos sexiliares bajo el hilo de la viralidad.

2. Desplazamientos virales. Narrar el sexilio de la sangre

En el libro Viajes virales (2012) de Lina Meruane, la enfermedad 
opera como eje temático y discursivo, manifestándose de diversas 
maneras en una amplia producción literaria que abarca a escritores 
como Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Manuel Ramos 
Otero, Witold Gombrowicz, Mario Bellatín, Fernando Vallejo, Ángel 
Lozada, Daniel Link y Guillermo Saccomanno. En el ámbito chileno, 
destacan Pedro Lemebel, Francisco Casas, Juan Pablo Sutherland 
y Jorge Marchant Lazcano. Según la autora, estas obras ofrecen al 
lector la posibilidad de «anotar las transformaciones ocurridas a las 
comunidades [homosexuales] ancladas en su territorio, pero también 
extraterritoriales y en la coyuntura de un cambio tan histórico como 
cultural: los debatidos procesos de cambio en la cultura del capita-
lismo en nuestro continente como telón de fondo de la emancipación 
sexual» (2012: 13).
El contexto chileno que Meruane diagrama, pero no explicita, es el de 
los años noventa, cuando la pandemia del VIH aparece vorazmente 
como marca de exclusión en los circuitos culturales nacionales. En 
1991 la compañía Teatro la Memoria presentaba en el circuito teatral 
chileno la obra Historia de la sangre la cual se basa en testimonios 
de personas condenadas por crímenes pasionales y de individuos 
psicóticos recluidos en centros psiquiátricos. El objetivo de la pro-
puesta era trabajar sobre un fundamento real y contrastarlo con la 
materia teatral, el imaginario y el mito subyacentes al propio material 
testimonial. En este sentido, la investigación que Alfredo Castro y 
Rodrigo Pérez llevaron a cabo a través de entrevistas en el Hospital 
Psiquiátrico resultó decisiva. La memoria es la protagonista de esta 
obra, pues hace posible acceder a otra realidad, un espacio secreto 
y oscuro. Una de esas historias atraviesa la totalidad de la obra: el 
testimonio de Rosa Faúndez, una mujer que asesinó a su pareja, 
luego la descuartizó y repartió las partes del cadáver por Santiago. 
El hecho fue conocido en su tiempo como «el crimen de las cajitas 
de agua».
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59El título escogido por Castro y Pérez, sin embargo, hacía imaginar 
en la época otro tipo de crimines ligados a la sangre, a saber, el 
desamparo total del Estado con diferentes teatristas que estaban 
muriendo tras bambalinas a causa de enfermedades agravadas 
por el VIH. Junto con hermanos y familiares que morían día a día, 
algunos compañeros de oficio resultaban signados por el destino 
viral. En Raro (2011), el periodista Óscar Contardo rescata la historia 
de Jorge Marchant Lazcano, escritor y agente cultural de la movida 
noventera chilena, quien recibió su diagnóstico a mediados de esa 
década. Marchant Lazcano logró acceder a diferentes terapias gra-
cias al contacto con José Claro, activista por los derechos de las 
personas con VIH que viajó en repetidas ocasiones a Miami con el 
fin de conseguir medicamentos para los portadores. «En la medida 
en que se corría la voz, se hizo conocido como el benefactor. Recibía 
a los pacientes en su departamento, se preocupaba de sus estados 
de salud y mantenía sus identidades en absoluta confidencialidad» 
(Contardo, 2011: 324). Marchant Lazcano fue al departamento de 
Claro buscando medicamentos, sin saber quién era la persona en 
cuestión: «Me pareció extraño que tuviera una gran fotografía de 
Rosa Markmann, la señora de González Videla, en el living comedor. 
Le pregunté y él me dijo que era su abuela» (2011: 324).
Paradojas aparte, resulta llamativo que una iniciativa como la de 
Claro —que combinaba comercio, salud sexual y disidencia— tuviera 
lugar precisamente en la ciudad de La Serena, cuna del expresi-
dente Gabriel González Videla, recordado por su persecución tanto 
a disidencias políticas como sexuales. La misión de Claro se vio 
interrumpida en 1998, cuando un equipo del OS7 de Carabineros 
requisó treinta mil dosis de fármacos y lo detuvo bajo los cargos de 
fraude aduanero y ejercicio ilegal de la profesión médica.

En 1998, el año en que detuvieron a José Claro, había seis mil perso-
nas notificadas de portar el VIH y el sistema público solo entregaba se-
tecientos treinta tratamientos; únicamente monoterapias y biterapias, 
ninguna triterapia. Algunos medicamentos se sorteaban por tómbola, 
otros se otorgaban por listas de espera; en la medida en que moría 
un paciente, la lista avanzaba. La única forma de obtener la triterapia 
gratuita en Chile era a través de los programas de investigación de los 
laboratorios. La industria farmacéutica ofrecía ciertos protocolos para 
el desarrollo de los medicamentos, probando la droga en voluntarios. 
Los médicos tratantes reclutaban a los pacientes y recibían un pago 
por cada voluntario inscrito para la investigación. Los laboratorios, por 
su parte, le aseguraban al paciente la terapia de por vida (Contardo, 
2011: 325).

La experiencia de aquellos años quedará plasmada en dos novelas 
del escritor: Sangre como la mía (2006) y La promesa del fracaso 
(2013). En Sangre como la mía, Marchant Lazcano narra la historia 
de tres generaciones de una familia chilena cuyas vidas están atra-
vesadas por una enfermedad que ellos mismos perciben como tal: 
la homosexualidad. Los protagonistas son Arturo Juliani, su sobrino 
Daniel Morán Juliani y el hijo de este último, Daniel Morán Lewis. 
La novela se construye a partir de una estructura narrativa donde 
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59se desarrollan dos líneas temporales distintas. La primera se inicia 
en 1951 y sigue los relatos de Arturo, un influyente empresario del 
mundo del cine, y su sobrino Daniel, a quien cría tras la temprana 
muerte de su padre. En este contexto, las salas de cine propiedad 
de Arturo no solo sirven como escenario de la historia, sino también 
como un eje clave de la trama, pues las películas de Hollywood de 
los años cincuenta se convierten en un medio a través del cual los 
personajes logran identificarse y comprenderse a sí mismos. Para-
lelamente, se introduce la historia de Jaime, un joven periodista de 
la revista Ecran que mantiene una relación amorosa con Arturo. A lo 
largo de la novela, estos capítulos se alternan con los de la segunda 
línea narrativa, que sigue la relación entre Daniel Morán Lewis y su 
pareja Jaime en Nueva York, en 2001, poco después del atentado 
a las Torres Gemelas. Esta parte de la historia se desarrolla en 
sentido inverso, retrocediendo en el tiempo hasta converger con la 
primera línea en 1985. La estructura juega un papel esencial en la 
interpretación de la obra, ya que permite contrastar distintas épocas y 
realidades. Mientras los protagonistas de las primeras generaciones 
(Arturo, Daniel y Jaime) viven su homosexualidad en la clandestini-
dad, lo que los lleva a experimentar aislamiento, soledad y síntomas 
de sexilio, el Daniel joven y su amante Jaime establecen vínculos 
mediados principalmente por el placer y el deseo. No obstante, el 
destino de estos últimos tampoco es esperanzador: Jaime muere 
a causa del SIDA y Daniel es diagnosticado como seropositivo. Sin 
embargo, antes de estos desenlaces trágicos, ambos disfrutan una 
existencia marcada por el amor y la felicidad, donde la melancolía 
no se hace presente hasta las últimas páginas.
La promesa del fracaso, por su parte, siguiendo el estilo narrativo 
de los diferentes planos secuenciales montados, cuenta la historia 
familiar de Paz Munizaga en la década de 1950. Munizaga anhela 
hallar la felicidad criando a sus tres hijos en una tranquila urbaniza-
ción de Las Condes, comuna santiaguina en auge de urbanización. 
Todo parece ordenado y cómodo, junto a un esposo que le satisface, 
pero no despierta su pasión, hasta que la estabilidad familiar se ve 
quebrantada por la inesperada llegada de unos nuevos vecinos. Entre 
la insatisfacción y la resignación, Paz trata de eliminar esa amenaza, 
pero poco a poco va siendo absorbida por ella, hasta que todo en su 
vida y en la de su familia se derrumba. Los Munizaga se convierten 
en observadores reticentes a abandonar la rutina que caracteriza a 
la clase media, e incapaces de aceptar la desconcertante diferencia 
que les parece totalmente ajena. Sumida en sus propias fantasías 
y neurosis, Paz no logrará notar el nacimiento del amor entre su 
hijo Javier y Ben, el niño vecino hijo de migrantes judíos. Años des-
pués, como adulto y diseñador teatral, Javier podrá comprender la 
magnitud de la derrota, no solo de su familia, sino también de su 
propia historia de amor infantil: Ben yace postrado en un pequeño 
departamento en Brooklyn debido al sida. Influenciada por la novela 
individualista estadounidense con una clara dimensión humanista 
—en la línea de Richard Yates, John Cheever y Paul Auster—, La 
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59promesa del fracaso también se dirige hacia una reflexión sobre el 
contexto histórico global: el teatro universitario chileno, los movi-
mientos migratorios, la vida apagada de la clase media en los años 
cincuenta, los comienzos de la pandemia del sida y la tragedia del 
Holocausto judío.
La imposibilidad del encuentro post-VIH entre familias y amantes ca-
racteriza la narrativa viral de Marchant Lazcano. A pesar del paso de 
los años y el cambio de opinión sobre la pandemia a nivel nacional, 
los personajes de sus novelas deben sexiliarse en Estados Unidos 
para convivir de mejor forma con sus identidades disidentes. Ahora 
bien, como se observa en ambas novelas, más allá de las libertades 
sexuales que ofrecen las grandes metrópolis como Nueva York, los 
cuerpos migrantes y sexiliares mantienen una posición vulnerable 
frente a sus congéneres blancos. Abandonados por sus familias y 
amigos que temen al contagio, los protagonistas se sexilian en pe-
queños edificios donde esperan un último contacto con su amor viral.
El mismo tópico rescata Pedro Lemebel en la crónica «El bar Sto-
newall» (1996), escrito en el contexto de la performance «Alacranes 
en Marcha», realizada en el queer parade de 1994 al cual Lemebel 
fue invitado y donde desplegó el lienzo «Chile return AIDS» vistiendo 
una corona de jeringas. Lemebe ha sido emparentado con Arenas 
no solo por la tradición neobarroca (Bianchi, 2013) que conecta a 
Chile con el Caribe, sino también por la continuidad de los flujos 
migratorios y el desacato de la homonorma estadounidense. En la 
crónica, el chileno se refiere a la blanquitud reinante de la cultura de 
disidencia sexual en Nueva York en los siguientes términos:

Pero aquí en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall, abunda 
esa potencia masculina que da pánico, que te empequeñece como una 
mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio. En este sector 
de Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde las cosas valen un 
ojo de la cara, el epicentro del tour comercial para los homosexuales 
con dólares que visitan la ciudad. Sobre todo en esta fiesta mundial 
en que la isla de Manhattan luce embanderada con todos los colores 
del arco-iris gay. Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez 
lo gay es blanco. Basta entrar en el Bar Stonewall, que siempre está 
de noche, para darse cuenta que la concurrencia es mayoritariamente 
clara, rubia y viril, como en esas cantinas de las películas de vaqueros. 
Y si por casualidad hay algún negro y alguna loca latina, es para que 
no digan que son antidemocráticos (Lemebel, 1997: 112).

Lemebel expresa una visión particular de Nueva York en tanto me-
trópolis coercitiva y limitante con su comunidad disidente. Esta visión 
minoritaria sobre la disidencia latina, sin embargo, le permite regis-
trar un archivo de sobrevida queer donde la escritura se transforma 
en una plataforma o red de cuidados (Guerrero, 2023). Si Arenas, 
en su autobiografía, rescata nombres y figuras de la diáspora que 
Cuba deliberadamente obliteraba de su canon nacional, Lemebel, 
alejándose de la «estética musculada» de la homosexualidad blanca 
metropolitana, invita a investigar y recorrer una «ciudad de Nueva 
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59York [que] tiene otros recovecos donde no sentirse tan extraño, otros 
bares más contaminados donde el alma latina salsea su canción 
territorial» (Lemebel, 1997: 113).
La necesidad de rescatar un archivo que escapa de los límites de 
la blanquitud y las prácticas de disidencia metropolitanas se debe, 
en gran medida, a las políticas de desprotección que el Estado de 
Nueva York impuso en las normativas sobre la repartición de medi-
camentos para enfrentar la pandemia del VIH. El sistema de salud 
estadounidense, entrampado en las políticas económicas de la 
compra de seguros a terceras compañías, dejó fuera de los cuidados 
médicos durante los años noventa a las comunidades latinas que 
se enfrentaron a las peores condiciones materiales para sobrevivir 
al sida. Como señala Gieseking (2020), las políticas públicas de 
prevención del VIH masculino se concentraron en los barrios del sur 
de Manhattan, los cuales llevaban años de activa y violenta gentrifi-
cación gracias a la doctrina Giuliani, lo que significó que la población 
más desprotegida (afroamericanos y latinos) no recibió recursos o 
información para sobrellevar los síntomas de la pandemia.
Siguiendo la estela metodológica que propone Lemebel en la crónica, 
a saber, rastrear las comunidades disidentes en diáspora sexual, 
nos podemos preguntar qué ocurre en el caso chileno sexiliar a la 
hora de hablar de comunidades de cuidado en tiempos de crisis y 
contagio. Si pensamos en Marchant Lazcano como historiador en 
clave ficcional de una generación teatral noventera, la contracara de 
dichas narraciones sería el grupo teatral de Andrés Pérez y Daniel 
Palma, el Gran Circo Teatro. Renombrados por montar la obra con 
más taquilla de la historia del teatro chileno, La negra Ester (1988), 
Pérez y Palma realizan una gira anglosajona en diferentes metró-
polis del norte global para reunir fondos que mantuvieran operante 
a la compañía. Este dinero se sumaría al que habrían recolectado 
de las míticas fiestas por la disidencia sexual y el control del VIH, 
las Spandex.

Con motivo de recolectar divisas para seguir trabajando con Gran 
Circo Teatro, Pérez y Palma realizaron una serie de ocho espectá-
culos underground celebrados en el teatro Esmeralda de Santiago 
(San Diego 1035), en la madrugada de cada sábado entre mayo y 
junio. La sucesión de fiestas fue Noche de Negros (11 de mayo), 70 
a la chilena con intervención rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca 
tan Lejos (25 de mayo), Made in Ingland [sic] (1 de junio), Noche 
de Estrellas (8 de junio), La Noche del Verbo (15 de junio) y Noche 
de Época: La Nuestra (22 de junio). La última fiesta tuvo una con-
vocatoria especial. Sin importar el descalabro político que generaba 
Spandex en la opinión artística y pública: por un lado, «los jóvenes 
creadores se fugan de sus escuelas porque dicen que, en el Esme-
ralda, se enseñan técnicas y formatos ausentes de sus planes de 
estudio (teatro-circo de Ariane Mnouchkine, el teatro-danza de Pina 
Bausch, el teatro kathakali de Kudamaloor Karunakaran Nair)»  y por 
el otro «las autoridades civiles intuyen que, allí, puede encenderse 
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59un foco de propagación de enfermedades de transmisión sexual, 
narcotráfico, pedofilia y prostitución masculina que, para ellas, son lo 
mismo» (Opazo, 2024: 53). Los medios y representantes regionales 
acusan a Spandex de sodomía indiscriminada —«eran los marico-
nes, las putas y Spandex […] mucha gente se infectó por la teoría 
de que a los malos les daba SIDA» (Palma citado en Crespo, 2010: 
168)—, obligándolos a renunciar al oficio de anfitriones nocturnos. 
Como recuerda Palma, Pérez le conminó a decidir entre continuar 
sus labores de escenógrafo y modista de Ricardo II y Noche de 
reyes en Gran Circo Teatro o mantener su puesto en la movida noc-
turna: «Era él o Spandex, y yo seguí por Spandex» (Palma citado 
en Crespo, 2010: 165).
El escenario era apocalíptico, pero el espectáculo debía continuar. 
Spandex invita en su última noche, «Noche de Época: La Nuestra», 
a Candelaria Manso Seguel, conocida como Candy Dubois, artista 
transexual, para estrenar su único single «Maten a todo el mundo 
hoy», canción de bases house electrónico compuesta por Andrés y 
Germán, los hermanos Bobe. En aquella interpretación, la Divina, 
como era conocida por sus admiradores y amigos, «intercala arengas 
que conminan a los asistentes a enfrentar de manera informada al 
VIH (condón, condón, condón, exclama al final del su show)» (Opazo, 
2024: 60). En la pista de baile, semidesnudos, sudados y reflectados 
por luces estroboscópicas, bailan Pérez y Palma.
Años más tarde, Palma escribirá la novela Hijos de la trampa (2013), 
en la que narra la historia entre la gira mundial y las fiestas Spandex 
poniendo énfasis en la relación que ambos mantuvieron con el VIH 
durante aquellos años. Pérez, en el año 2000 recibió un diagnóstico 
de VIH positivo, algo que decidió mantener en privado a pesar de 
su compromiso con la defensa de los derechos de las personas que 
viven con el virus y su activismo en favor de las minorías sexuales. De 
hecho, en diversas ocasiones habló públicamente sobre la bisexua-
lidad y el contagio. El 1 de noviembre de 2001, fue hospitalizado en 
el Hospital San José de Santiago de Chile debido a una neumonía. 
Allí permaneció en la cama número 8, la cual, meses después, sería 
reconocida por su alta tasa de mortalidad, provocada por una falla 
en el sistema de ventilación y oxígeno. Pérez falleció el 3 de enero 
de 2002. Palma, quien recibió su diagnóstico en fechas similares, 
perdió la visión tempranamente debido a la falta de recursos en el 
sistema de salud público. La novela comienza con una impugnación 
a tal sistema:

Acaso su apática distancia dependerá de mi ceguedad o será albur de 
la forma. Acaso el Negro, el Cola, el Director, el Fin de Siglo, el Trans-
formista, el Actor Callejero. Tal vez la fiesta popular de sus funerales. 
Acaso un show, la obra. Esperan los muertos tal vez una mejor alucina-
ción para sus alucivagaciones. Acaso hay un porqué tras la cama ocho, 
donde al otro sofocaron.

Después de la ausencia, mis muertos aguardan por una mejor razón 
para sus apariciones. Les bastará acaso, a secas, escuchar sus nom-
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59bres para apersonarse. Acaso correspondía pedirles permiso. Igual 
fueron todos arrebatados. Podría ser que usted no sepa cómo me sien-
to. No, no sabe cómo me siento.

¿Podré tutear a mis muertos? ¿Será políticamente correcto? ¿O qui-
zás usted, lector, prefiera el boato de las velas en vez de este ciego 
empujando sus esqueletos en procesión, contra el tráfico? Si usted 
ve, no puede más que asombrarse ante la imagen de un ciego con las 
manos vacías hacia lo alto (Palma, 2013: 32).

La novela, como se puede observar, sigue una tradición barroca 
rica en neologismos para aproximarse a la relación entre identidad, 
comunidad, disidencia sexual y VIH. La narración sigue la historia de 
un vate homosexual ciego, suerte de análogo biográfico de Palma, 
que recuerda la historia de sus compañeras de travesía diaspórica 
en metrópolis donde el contagio se hizo palabra pública: «Titubeando 
su bastón a través de su egoísta Alameda, recuerda otra más de 
sus noches negras, en otra plaza en New York, pero de mí… nada» 
(2013: 55). Podríamos decir que la narrativa actúa como memorial de 
la lengua. Frente a ideas propias de la segunda década de los 2000, 
que llaman a la aparición de PrEP el fin del sida, la novela insiste en 
una actitud melancólico-festiva donde no hay un punto de quiebre o 
superación para las comunidades latinas en diáspora. Nueva York, 
en una lógica similar a la de Lemebel, se transforma en ese lugar 
disidente donde las comunidades latinas se acercan a la trampa.

Caminó las calles al downtown, confiado en los New York’s angels. 
Estando ya en el subway, entendió la gravedad del riesgo. Sintió por 
primera vez, que lo que le dolía entre glúteos era su temor al aproxi-
marse la temida curva, en el L’train túnel que interconectaba las vías de 
esa trampa. Y sin poder ver lo que hay por delante en el reviro, tomó el 
callejón oscuro bien por el medio, esperando que en cualquier momen-
to le llegara la hora (2013: 55).

En esta comunidad no solo se recuerdan a las compañeras que van 
muriendo por culpa de la pandemia, sino que también se aprenden 
prácticas para combatir los peligros de las redadas policiales que 
buscan indocumentadas que deportar; se aprende a realizar el tru-
co para travestirse en los callejones del norte de Manhattan donde 
latinos conviven con afroamericanos; y se dan consejos profilácticos 
para engañar a la trampa, al menos por algunas semanas o meses. 
Ahora bien, como reza el título, todos los ciudadanos de la novela 
son Hijos de la trampa, por lo que la voz narrativa debe asumir a 
regañadientes la posición del fantasma que vela por sus congéneres 
caídos, rescatando sus nombres y vidas para que no desaparezcan 
el día que el discurso público de la viralidad ponga punto y aparte 
con el mentado fin de la pandemia.

3. Conclusión. Archivos virales del sexilio

Lejos de anunciar el «fin del sida», las escrituras chilenas del contagio 
en la diáspora revelan una persistencia del dolor, la exclusión y la 
desmemoria, especialmente entre cuerpos feminizados, racializados 
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59y trans que habitan el margen de las metrópolis del norte global. 
A contrapelo de los discursos biomédicos contemporáneos —que 
celebran avances como el PrEP desde una mirada deshistorizada 
y eurocentrada—, los relatos aquí analizados insisten en narrar la 
vulnerabilidad estructural que enfrentan los sujetos sexiliares.
Desde las redes clandestinas de acceso a medicamentos en La 
Serena hasta las crónicas neobarrocas de Lemebel o las novelas 
autoficcionales de Marchant Lazcano y Daniel Palma, se articula 
un archivo viral que hace del duelo, la comunidad y la resistencia 
sus coordenadas fundamentales. Estas escrituras configuran una 
geografía sexiliar propia, donde la ciudad —sea Nueva York, Madrid 
o Santiago— aparece atravesada por tensiones entre visibilidad y 
precariedad, deseo y enfermedad, archivo y olvido.
Más que clausurar el pasado viral con la promesa de una cura, los 
textos analizados problematizan qué cuerpos tienen derecho al due-
lo, qué memorias son preservadas y cuáles son borradas. Ejercer 
el archivo, como muestran estas narrativas, no es solo recordar a 
quienes murieron, sino insistir en que su muerte no fue inevitable, 
ni su exilio voluntario. La literatura chilena del sexilio, entonces, no 
conmemora un pasado cerrado, sino que documenta un presente 
todavía inacabado. En esa persistencia radica su potencia política 
y su urgencia crítica.
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