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{ Hay una luz como de compota de manzana reineta que entra por los
ventanales y lo llena todo. El jardin parece un recortable monocolor frente
a ese cielo raro de final de la tarde. Es la hora crepuscular. Todas las clasi-
ficaciones que se han formulado durante el dia estan quedando obsoletas.
Los encabezamientos de materia, las palabras clave, los nimeros de la
Clasificacion Decimal Universal, ya no nombran lo que querian describir.
Las humanas que hacen o son eso que las clasificaciones dicen que son o
hacen ya no se identifican con esas categorias. J Caelatardeyenlasala
de lectura vacia conversan Labibliotecariavieja y Labibliotecariajoven. }

Labibliotecariajoven (Lbj) Pues yo no creo que tengamos que preocu-
parnos por esas cuestiones en la biblioteca. No te digo yo en una biblioteca
publica, pero en esta, que sirve a una institucion de educacién superior,
no veo por qué tenemos que tomar cartas en el asunto. A no ser que sea en
el contexto de una investigacion o de un programa de estudios.

Labibliotecariavieja ( Lbv) Pero vamos a ver ;qué es eso de investigar,
de estudiar, de estar en una universidad? ;Tu crees que nuestras usuarias
por muy investigadoras o universitarias que sean no son como el resto
de las humanas? Si comen las mismas cosas, y las mismas armas les hacen
dafio; si les sobrevienen los mismos males, y los mismos farmacos les
curan; si el verano y el invierno idénticos les dan calor y frio; si les pinchan,
sacaso no sangran? Si les hacen cosquillas, jno rien? ;Y no mueren si les
envenenan?




Lbj ;Ay qué intensa eres! La verdad es que tienes muy buena
memoria para...

Lbv ;Para miedad?

Lbj Eso lo has dicho tu. Tienes muy buena memoria para las
citas, queria decir yo. Pero si te pones a «shakespear» no vamos a poder
hablar sobre el tema que nos ha reunido aqui.

Lbv Lo que te quiero decir es que la gente que viene a la univer-
sidad también tiene vida, como ¢l resto de los mortales. Si acaso puede
que haya mas situaciones de privilegio por metro cuadrado que en
un barrio de gente trabajadora, pero nada mas. Aqui, hay gente queer
y personas racializadas que sufren los prejuicios y el odio de una
sociedad injusta y opresora. Hay personas alegres, sufrientes, precarias,
enamoradas o con ganas de follar como en cualquier otra parte.

Lbj Si, pero nuestra misidn no es atender a las necesidades de
salud, cultura o entretenimiento de las minorias, sino a la formacion
de profesionales y a la mejora de la capacidad investigadora.

Lbv ;Y para ti investigar o ser una buena médica, por ejemplo,
estd separado de la vida de quienes ejercen esas actividades?

Lbj Por supuesto que si. Yo soy una profesional y mis ideas,
estilo de vida y convicciones no deben influir en la manera en la que
ofrezco informacién o acompafio un aprendizaje o una investigacion.

{ Labibliotecariajoven lleva un pantalon de color camel, un polo con
rayas anchas en blanco, beige y marrdn, unos zapatos color chocolate,
de piel brillante y punta redonda y una americana de terciopelo del
mismo tono achocolatado. Al cuello lleva un paiuelo, con varias vuel-
tas y un nudo en la parte delantera, de colores marrones y blancos.
Labibliotecariavieja lleva unas botas tejanas altas, con tacén cubano

y punta muy estrecha, de color negro con bordados del mismo co-

lor. Lleva una camisa también negra, muy ajustada, con los botones
desatados en un gran escote sobre el que cae un collar dorado de varias
vueltas. El collar tiene colgadas lo que parecen muchas pequefas
monedas combinadas con algo que semeja diminutas pinzas de centollo.



La camisa no tiene mangas, se las ha cortado ella misma dejando flecos
de tela a la altura del hombro. Sus pantalones, negros, van metidos

por dentro de las botas y en el respaldo de su silla descansa una ameri-
cana negra, con una camelia blanca en la solapa. | Labibliotecariavieja
lleva dos pendientes en la oreja izquierda y otros dos en la derecha.
Labibliotecariajoven solo tiene uno en la oreja derecha. }

Lbv No sé de dénde sacas que la investigacion sea algo separado
de la vida. Se supone que para ti las bibliotecas deben estar comprome-
tidas con la creacion de espacios libres de prejuicios y eso implica una
necesaria militancia. ;O no?

Lbj Si, pero las bibliotecas universitarias estdn en otra liga dentro
de esa lucha. El barro y el compromiso de primera linea pertenecen a
las bibliotecas publicas mientras que las académicas cumplimos con
apoyar la investigacion y la educacion superior que, como todo el mun-
do sabe, son en si mismas herramientas de liberacion y de creaciéon de
pensamiento critico.

Lbv Lo que todo el mundo sabe, o deberia saber, es que no hay nada
que sea liberador en si mismo. La universidad es muy capaz, aunque
nos pese a algunas universitarias, de funcionar como una institucién
elitista, separada de la sociedad, ajena a las dificultades que su propia
comunidad trae a ella desde la vida fuera del campus. Lo universitario
no te quita lo retrégrado, asi sin mads.

{ De desayuno, Labibliotecariajoven ha tomado dos tazas de té oolong,
un plato de fruta cortada (un pomelo, una naranja y un platano),

un cuenco con kéfir, dos tostadas de pan de centeno con un poco de
mantequilla y mermelada de jengibre. Labibliotecariavieja no ha
desayunado porque hace ayunos intermitentes de 16 horas. Mas tarde,
Labibliotecariajoven ha comido una ensalada de lechuga, tomate y
aguacate con aceitunas de Aragén y un poco de mostaza de Dijon

a Uancienne en el alifio de aceite de oliva virgen. Le ha servido para
acompaiar un filete de emperador a la siciliana con una salsa de tomate,
sofrito con ajo, cebolla, y alcaparras. Labibliotecariajoven ha tomado
un buen plato de pasta fresca con una salsa hecha de calabaza, cebolla
y pimienta. Luego se ha tomado un platano, dos caquis y un yogur

con mermelada de ardndanos. }



Lbj Eres tozuda y, como dijo Santa Teresa, no se debe porfiar
tanto y menos en cosas de poca importancia. ;No te parece? Por algo
hay distintos tipos de bibliotecas: nacionales, publicas, escolares,
especializadas, universitarias y de investigacion... No todas tienen
las mismas funciones.

Lbv Fijate que yo no lo veo asi. Para mi no hay, no debe haber,
tantas diferencias entre las bibliotecas. Deberian estar todas abiertas a
todo el mundo, por defecto, y trabajar juntas para mantener un servi-
cio de lectura publica que llegue a toda la sociedad.

Lbj ;Pero de qué modelo bibliotecario me estas hablando? ;En
qué pais existen esas bibliotecas que se entretejen para formar una red
para todo el mundo?

Lbv Pues como tal red quiza en ninguna parte. Pero aisladamen-
te en muchos sitios. Esta Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de
la uCcM en la que estamos estd abierta para cualquiera. Quien lo desee
puede venir aqui y consultar las colecciones y asistir a las actividades,
seas 0 no universitaria, seas o no complutense. Por ejemplo, hemos
tenido proyectos relacionados con el arte y la ciencia ficcidn, con las
practicas artisticas travestis o con manifestaciones culturales del co-
lectivo Igtbiq+ y de personas racializadas. En ningun caso son asuntos
que estén explicitamente dentro de los planes de estudio, aunque
son perspectivas que interesan a la comunidad a la que atendemos.

Lbj Vale. Pero eso es asi porque esta Facultad de Arte y Disefio
tiene sus propias especificidades.

Lbv Para nada. Creo que lo mismo se hubiera podido hacer en
Derecho o en Matematicas o en Econémicas o en Medicina.

Lbj Pues no estoy de acuerdo. En esas otras bibliotecas tienen
que apoyar el aprendizaje y la investigacion.

Lbv También en Bellas Artes se apoya el aprendizaje y la inves-
tigacién. Creo que el problema radica mds en qué entendemos por
aprender e investigar. La universidad es cada vez mds una instituciéon
altamente burocratizada en donde importa mds seguir un guion
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preestablecido: cumplir los programas, ajustarse a lo que dice el
programa de la asignatura; conseguir los créditos; rellenar infor-
mes; crear y solicitar papeles firmados...

Lbj Si, el capitalismo académico es un gran generador de
materiales de archivo. Pero las bibliotecas llevan en su ADN un
potencial liberador.

Lbv Yo no daria esas cosas por sentadas. Estoy de acuerdo
en que las bibliotecas, tal como las conocemos, vienen de una
tradicion ilustrada que cree en la perfeccién del ser humano.
Implicitamente también en su igualdad. Pero, en esos origenes
podemos encontrar un caldo indeseable de androcentrismo,
supremacismo blanco, colonialismo racista y heteronormatividad.
La ilustracion, y el desarrollo cientifico que acompaifié su expan-
sion planetaria, ha sido excusa y complice de una explotacién
desenfrenada de animales, personas, plantas y mundo inanimado.
Algunas queremos creer en una ilustracién radical que nace de
las preguntas y del deseo de ser libres. Hay algo inacabado
en ese pensamiento que auna el querer saber con imaginar otros
mundos posibles. En esa tradicion, que llevamos inventando
muchos siglos, desde mucho antes de que naciera lo que se conoce
como pensamiento ilustrado, veo yo a las bibliotecas.

Lbj Si, en eso estamos de acuerdo.

Lbv Pues entonces vamos a darle una vuelta a todo lo que
podemos hacer para desmontar prejuicios y acabar con una discri-
minacion injusta. De eso va traer el tema del sida a una biblioteca
académica y de investigacion. Por eso creo que Quema de archivo
es una necesidad.

Lbj Bueno, pero igual podemos seguir hablando de todo esto
en otro sitio jno? Quiza con una copa de vino y un poco de musica.

Esta biblioteca estd a punto de cerrar.

Lbv Venga vamos, que tengo una botella de borgofia en casa
que lo vas a flipar.
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Lbj A mino me gustan los vinos franceses.

Lbv Eso también tiene remedio.

La primera vez que me encontré juntas las palabras «sida» y «biblioteca»
fue en 1993 por una invitacion de Ramoén Salaberria, entonces direc-
tor de la revista Educacion y Biblioteca, que me pidio colaborar en un
dossier. Era una revista, dirigida a bibliotecas publicas y escolares, que
mensualmente dedicaba un dossier a temas relacionados con la funcion
social de las bibliotecas. En aquel al que me invitaron se hablaba de las
posibles acciones en respuesta a una pandemia que se propagaba gracias
a la indiferencia y a los prejuicios de una sociedad profundamente
injusta y mal-informada. ;Qué podia hacerse desde las bibliotecas para
contrarrestar la homofobia, los prejuicios religiosos y la desinformacion
interesada que rodeaba a la pandemia del sida?

Salaberria pensé en mi como alguien que trabajaba en una bibliote-
ca universitaria. Pero el joven bibliotecario que yo era entonces no supo
ver eso. O si, pero mi idea de lo que debia ser una biblioteca académica
no era la misma que he llegado a tener con el tiempo gracias, entre otras
personas, al propio Ramoén Salaberria.

Mi texto insistia en instar a las bibliotecas publicas para que asumieran
su papel de ofrecer informacién libre y fidedigna. Cosa que no dejaba
de ser un poco prepotente teniendo en cuenta que yo era bibliotecario en
otro dmbito. ;Qué estaba haciendo yo, en aquellos momentos, desde la
biblioteca universitaria, para mejorar la libertad de informacién? ; Apoyaba,
con mi actividad profesional, la lucha contra los prejuicios y el odio?

Aquel joven marica, de izquierdas, que yo era, defendia un esquema
sumamente clasista. Para mi, las bibliotecas tenian distintas misiones
seguin su tipologia y en las universitarias estabamos para apoyar el estudio
y la investigacion. Como si nuestra comunidad habitara en una torre
de marfil ajena a sus deseos, a sus necesidades afectivas, a su sexualidad,
a su salud o a su sufrimiento.

Fueron necesarios algunos afios, muchas lecturas, amigas del alma,
compaifieras de luchas, una mayor experiencia en el «trabajo de campo»
y la contaminacién con las practicas artisticas para que se ampliara
mi idea de lo que puede ser una biblioteca, y para asumir que lo mds
importante en una institucidén que se dedica a dar servicios son las per-
sonas que acuden a ella.
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Para mi, ahora, en las bibliotecas caben muchos soportes, muchos
saberes, muchas formas de aprender (idealmente cada una podria
crear sus propios itinerarios) y muchas gentes diversas con sus ganas
de estar o de hacer.

En estos tiempos, en los que la derecha mas reaccionaria apela a
los sentimientos en detrimento de la razon, cuando se ataca a la ciencia
desde la religién y la ideologia, debemos defender la investigacion
cientifica que intenta cuidar de la vida de las personas. Es verdad que
no a cualquier precio. La historia de la formacién de la ciencia occiden-
tal, y su propia prdctica actual en muchos dmbitos, también estd llena
de injusticias y crueldad.

En medio de este panorama, para estas bibliotecas que imaginamos
y hacemos, ¢l sida sigue siendo un tema. No como algo del pasado, no
como una historia que ocurrid, sino como una realidad presente, de la
que es necesario hacerse cargo.

Para empezar, hace falta otros relatos de lo que supuso esa pandemia,
mas alld de la experiencia blanca, masculina y occidental por mucho
sesgo lgtbig+ que tenga. Las bibliotecas tenemos que acoger otras ma-
neras de ver, otros analisis, y eso se tiene que reflejar en las colecciones,
rescatando de entre lo que ya tenemos discursos diversos, incluyendo
voces que nos faltan y generando nuevos documentos.

Una herramienta fundamental para esta Biblioteca de 1a Facultad de
Bellas Artes de la UCM son las «adquisiciones comisariadas». Consiste
en el encargo a alguna persona o colectivo, del mundo del arte y de
fuera de la Facultad, para que busque en nuestra colecciéon documentos
sobre un tema del que hemos hablado y llegado a una estrategia previa-
mente. En este caso, Yuji Kawasima ha sido nuestro encargado para esta
«Adquisiciéon comisariada» sobre arte y sida que lleva por titulo Quema
de archivo. Una vez seleccionadas las publicaciones que pertenecen
a nuestra coleccion y con las que se genera una bibliografia, Yuji nos
propuso completar el acervo con documentos que no teniamos y que
hemos adquirido. Este libro es otra aportacion del proyecto porque las
bibliotecas somos, entre otras cosas, catalizadoras de publicaciones.

Quema de archivo quiere ser una manera de estar ahi, junto a
las personas que nos acompafan haciendo biblioteca. Es un proyecto
que no termina con esta publicacion, ni con la bibliografia generada.
Porque a nosotras, y a quienes vienen a la biblioteca, viejas y jévenes,
s€ nos van a seguir ocurriendo cosas que hay que hacer y decir alrededor
del sida.
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