
7

 { Hay una luz como de compota de manzana reineta que entra por los  
ventanales y lo llena todo. El jardín parece un recortable monocolor frente  
a ese cielo raro de final de la tarde. Es la hora crepuscular. Todas las clasi-
ficaciones que se han formulado durante el día están quedando obsoletas. 
Los encabezamientos de materia, las palabras clave, los números de la 
Clasificación Decimal Universal, ya no nombran lo que querían describir. 
Las humanas que hacen o son eso que las clasificaciones dicen que son o 
hacen ya no se identifican con esas categorías. ¶  Cae la tarde y en la sala 
de lectura vacía conversan Labibliotecariavieja y Labibliotecariajoven. }

LabibliotecariaLabibliotecariajjovenoven (  ( LbLbjj))  Pues yo no creo que tengamos que preocu- 
parnos por esas cuestiones en la biblioteca. No te digo yo en una biblioteca  
pública, pero en esta, que sirve a una institución de educación superior, 
no veo por qué tenemos que tomar cartas en el asunto. A no ser que sea en 
el contexto de una investigación o de un programa de estudios.

LabibliotecariavieLabibliotecariaviejjaa (  ( LbvLbv  ))  Pero vamos a ver ¿qué es eso de investigar,  
de estudiar, de estar en una universidad? ¿Tú crees que nuestras usuarias 
por muy investigadoras o universitarias que sean no son como el resto  
de las humanas? Si comen las mismas cosas, y las mismas armas les hacen 
daño; si les sobrevienen los mismos males, y los mismos fármacos les 
curan; si el verano y el invierno idénticos les dan calor y frío; si les pinchan, 
¿acaso no sangran? Si les hacen cosquillas, ¿no ríen? ¿Y no mueren si les 
envenenan?

        ¿POR QUÉ EN ESTA BIBLIOTECA? :  
      UNA CONVERSACIÓN SOBRE SIDA  
      Y BIBLIOTECAS

      Javier Pérez Iglesias
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LbLbjj	 ¡Ay qué intensa eres! La verdad es que tienes muy buena 
memoria para…

LbvLbv	 ¿Para mi edad?

LbLbjj	 Eso lo has dicho tú. Tienes muy buena memoria para las 
citas, quería decir yo. Pero si te pones a «shakespear» no vamos a poder 
hablar sobre el tema que nos ha reunido aquí.

LbvLbv	 Lo que te quiero decir es que la gente que viene a la univer-
sidad también tiene vida, como el resto de los mortales. Si acaso puede 
que haya más situaciones de privilegio por metro cuadrado que en  
un barrio de gente trabajadora, pero nada más. Aquí, hay gente queer  
y personas racializadas que sufren los prejuicios y el odio de una 
sociedad injusta y opresora. Hay personas alegres, sufrientes, precarias, 
enamoradas o con ganas de follar como en cualquier otra parte.

LbLbjj	 Sí, pero nuestra misión no es atender a las necesidades de 
salud, cultura o entretenimiento de las minorías, sino a la formación  
de profesionales y a la mejora de la capacidad investigadora.

LbvLbv	 ¿Y para ti investigar o ser una buena médica, por ejemplo, 
está separado de la vida de quienes ejercen esas actividades?

LbLbjj	 Por supuesto que sí. Yo soy una profesional y mis ideas, 
estilo de vida y convicciones no deben influir en la manera en la que 
ofrezco información o acompaño un aprendizaje o una investigación.

{ Labibliotecariajoven lleva un pantalón de color cámel, un polo con 
rayas anchas en blanco, beige y marrón, unos zapatos color chocolate, 
de piel brillante y punta redonda y una americana de terciopelo del 
mismo tono achocolatado. Al cuello lleva un pañuelo, con varias vuel-
tas y un nudo en la parte delantera, de colores marrones y blancos. ¶  
Labibliotecariavieja lleva unas botas tejanas altas, con tacón cubano 
y punta muy estrecha, de color negro con bordados del mismo co-
lor. Lleva una camisa también negra, muy ajustada, con los botones 
desatados en un gran escote sobre el que cae un collar dorado de varias 
vueltas. El collar tiene colgadas lo que parecen muchas pequeñas  
monedas combinadas con algo que semeja diminutas pinzas de centollo. 
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La camisa no tiene mangas, se las ha cortado ella misma dejando flecos 
de tela a la altura del hombro. Sus pantalones, negros, van metidos  
por dentro de las botas y en el respaldo de su silla descansa una ameri-
cana negra, con una camelia blanca en la solapa. ¶ Labibliotecariavieja 
lleva dos pendientes en la oreja izquierda y otros dos en la derecha. 
Labibliotecariajoven solo tiene uno en la oreja derecha. }

LbvLbv	 No sé de dónde sacas que la investigación sea algo separado 
de la vida. Se supone que para ti las bibliotecas deben estar comprome-
tidas con la creación de espacios libres de prejuicios y eso implica una 
necesaria militancia. ¿O no?

LbLbjj	 Sí, pero las bibliotecas universitarias están en otra liga dentro 
de esa lucha. El barro y el compromiso de primera línea pertenecen a 
las bibliotecas públicas mientras que las académicas cumplimos con 
apoyar la investigación y la educación superior que, como todo el mun-
do sabe, son en sí mismas herramientas de liberación y de creación de 
pensamiento crítico.

LbvLbv	 Lo que todo el mundo sabe, o debería saber, es que no hay nada  
que sea liberador en sí mismo. La universidad es muy capaz, aunque 
nos pese a algunas universitarias, de funcionar como una institución 
elitista, separada de la sociedad, ajena a las dificultades que su propia 
comunidad trae a ella desde la vida fuera del campus. Lo universitario 
no te quita lo retrógrado, así sin más.

{ De desayuno, Labibliotecariajoven ha tomado dos tazas de té oolong,  
un plato de fruta cortada (un pomelo, una naranja y un plátano),  
un cuenco con kéfir, dos tostadas de pan de centeno con un poco de  
mantequilla y mermelada de jengibre. Labibliotecariavieja no ha 
desayunado porque hace ayunos intermitentes de 16 horas. Más tarde, 
Labibliotecariajoven ha comido una ensalada de lechuga, tomate y 
aguacate con aceitunas de Aragón y un poco de mostaza de Dijon  
à l’ ancienne en el aliño de aceite de oliva virgen. Le ha servido para 
acompañar un filete de emperador a la siciliana con una salsa de tomate, 
sofrito con ajo, cebolla, y alcaparras. Labibliotecariajoven ha tomado 
un buen plato de pasta fresca con una salsa hecha de calabaza, cebolla  
y pimienta. Luego se ha tomado un plátano, dos caquis y un yogur  
con mermelada de arándanos. }
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LbLbjj	 Eres tozuda y, como dijo Santa Teresa, no se debe porfiar 
tanto y menos en cosas de poca importancia. ¿No te parece? Por algo 
hay distintos tipos de bibliotecas: nacionales, públicas, escolares,  
especializadas, universitarias y de investigación… No todas tienen  
las mismas funciones.

LbvLbv	 Fíjate que yo no lo veo así. Para mí no hay, no debe haber, 
tantas diferencias entre las bibliotecas. Deberían estar todas abiertas a 
todo el mundo, por defecto, y trabajar juntas para mantener un servi-
cio de lectura pública que llegue a toda la sociedad.

LbLbjj	 ¿Pero de qué modelo bibliotecario me estás hablando? ¿En 
qué país existen esas bibliotecas que se entretejen para formar una red 
para todo el mundo?

LbvLbv	 Pues como tal red quizá en ninguna parte. Pero aisladamen-
te en muchos sitios. Esta Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de 
la UCM en la que estamos está abierta para cualquiera. Quien lo desee 
puede venir aquí y consultar las colecciones y asistir a las actividades, 
seas o no universitaria, seas o no complutense. Por ejemplo, hemos 
tenido proyectos relacionados con el arte y la ciencia ficción, con las 
prácticas artísticas travestis o con manifestaciones culturales del co-
lectivo lgtbiq+ y de personas racializadas. En ningún caso son asuntos 
que estén explícitamente dentro de los planes de estudio, aunque  
son perspectivas que interesan a la comunidad a la que atendemos.

LbLbjj	 Vale. Pero eso es así porque esta Facultad de Arte y Diseño 
tiene sus propias especificidades.

LbvLbv	 Para nada. Creo que lo mismo se hubiera podido hacer en 
Derecho o en Matemáticas o en Económicas o en Medicina.

LbLbjj	 Pues no estoy de acuerdo. En esas otras bibliotecas tienen 
que apoyar el aprendizaje y la investigación.

LbvLbv	 También en Bellas Artes se apoya el aprendizaje y la inves-
tigación. Creo que el problema radica más en qué entendemos por 
aprender e investigar. La universidad es cada vez más una institución 
altamente burocratizada en donde importa más seguir un guión 
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preestablecido: cumplir los programas, ajustarse a lo que dice el 
programa de la asignatura; conseguir los créditos; rellenar infor-
mes; crear y solicitar papeles firmados…

LbLbjj	 Sí, el capitalismo académico es un gran generador de 
materiales de archivo. Pero las bibliotecas llevan en su adn un 
potencial liberador.

LbvLbv	 Yo no daría esas cosas por sentadas. Estoy de acuerdo 
en que las bibliotecas, tal como las conocemos, vienen de una 
tradición ilustrada que cree en la perfección del ser humano. 
Implícitamente también en su igualdad. Pero, en esos orígenes 
podemos encontrar un caldo indeseable de androcentrismo,  
supremacismo blanco, colonialismo racista y heteronormatividad. 
La ilustración, y el desarrollo científico que acompañó su expan-
sión planetaria, ha sido excusa y cómplice de una explotación 
desenfrenada de animales, personas, plantas y mundo inanimado. 
Algunas queremos creer en una ilustración radical que nace de  
las preguntas y del deseo de ser libres. Hay algo inacabado  
en ese pensamiento que aúna el querer saber con imaginar otros  
mundos posibles. En esa tradición, que llevamos inventando  
muchos siglos, desde mucho antes de que naciera lo que se conoce 
como pensamiento ilustrado, veo yo a las bibliotecas.

LbLbjj	 Sí, en eso estamos de acuerdo.

LbvLbv	 Pues entonces vamos a darle una vuelta a todo lo que 
podemos hacer para desmontar prejuicios y acabar con una discri-
minación injusta. De eso va traer el tema del sida a una biblioteca 
académica y de investigación. Por eso creo que Quema de archivo  
es una necesidad.

LbLbjj	 Bueno, pero igual podemos seguir hablando de todo esto 
en otro sitio ¿no? Quizá con una copa de vino y un poco de música. 
Esta biblioteca está a punto de cerrar.

LbvLbv	 Venga vamos, que tengo una botella de borgoña en casa 
que lo vas a flipar.
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LbLbjj	 A mí no me gustan los vinos franceses.

LbvLbv	 Eso también tiene remedio.

La primera vez que me encontré juntas las palabras «sida» y «biblioteca»  
fue en 1993 por una invitación de Ramón Salaberria, entonces direc-
tor de la revista Educación y Biblioteca, que me pidió colaborar en un 
dossier. Era una revista, dirigida a bibliotecas públicas y escolares, que 
mensualmente dedicaba un dossier a temas relacionados con la función 
social de las bibliotecas. En aquel al que me invitaron se hablaba de las 
posibles acciones en respuesta a una pandemia que se propagaba gracias 
a la indiferencia y a los prejuicios de una sociedad profundamente 
injusta y mal-informada. ¿Qué podía hacerse desde las bibliotecas para 
contrarrestar la homofobia, los prejuicios religiosos y la desinformación 
interesada que rodeaba a la pandemia del sida?
  Salaberria pensó en mí como alguien que trabajaba en una bibliote-
ca universitaria. Pero el joven bibliotecario que yo era entonces no supo 
ver eso. O sí, pero mi idea de lo que debía ser una biblioteca académica 
no era la misma que he llegado a tener con el tiempo gracias, entre otras 
personas, al propio Ramón Salaberria.
  Mi texto insistía en instar a las bibliotecas públicas para que asumieran  
su papel de ofrecer información libre y fidedigna. Cosa que no dejaba  
de ser un poco prepotente teniendo en cuenta que yo era bibliotecario en 
otro ámbito. ¿Qué estaba haciendo yo, en aquellos momentos, desde la  
biblioteca universitaria, para mejorar la libertad de información? ¿Apoyaba, 
con mi actividad profesional, la lucha contra los prejuicios y el odio?
  Aquel joven marica, de izquierdas, que yo era, defendía un esquema 
sumamente clasista. Para mí, las bibliotecas tenían distintas misiones  
según su tipología y en las universitarias estábamos para apoyar el estudio  
y la investigación. Como si nuestra comunidad habitara en una torre  
de marfil ajena a sus deseos, a sus necesidades afectivas, a su sexualidad, 
a su salud o a su sufrimiento.
  Fueron necesarios algunos años, muchas lecturas, amigas del alma, 
compañeras de luchas, una mayor experiencia en el «trabajo de campo» 
y la contaminación con las prácticas artísticas para que se ampliara  
mi idea de lo que puede ser una biblioteca, y para asumir que lo más 
importante en una institución que se dedica a dar servicios son las per-
sonas que acuden a ella.
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  Para mí, ahora, en las bibliotecas caben muchos soportes, muchos 
saberes, muchas formas de aprender (idealmente cada una podría  
crear sus propios itinerarios) y muchas gentes diversas con sus ganas 
de estar o de hacer.
  En estos tiempos, en los que la derecha más reaccionaria apela a 
los sentimientos en detrimento de la razón, cuando se ataca a la ciencia 
desde la religión y la ideología, debemos defender la investigación 
científica que intenta cuidar de la vida de las personas. Es verdad que 
no a cualquier precio. La historia de la formación de la ciencia occiden-
tal, y su propia práctica actual en muchos ámbitos, también está llena 
de injusticias y crueldad.
  En medio de este panorama, para estas bibliotecas que imaginamos 
y hacemos, el sida sigue siendo un tema. No como algo del pasado, no 
como una historia que ocurrió, sino como una realidad presente, de la 
que es necesario hacerse cargo.
  Para empezar, hace falta otros relatos de lo que supuso esa pandemia,  
más allá de la experiencia blanca, masculina y occidental por mucho 
sesgo lgtbiq+ que tenga. Las bibliotecas tenemos que acoger otras ma-
neras de ver, otros análisis, y eso se tiene que reflejar en las colecciones, 
rescatando de entre lo que ya tenemos discursos diversos, incluyendo 
voces que nos faltan y generando nuevos documentos.
  Una herramienta fundamental para esta Biblioteca de la Facultad de 
Bellas Artes de la ucm son las «adquisiciones comisariadas». Consiste 
en el encargo a alguna persona o colectivo, del mundo del arte y de 
fuera de la Facultad, para que busque en nuestra colección documentos 
sobre un tema del que hemos hablado y llegado a una estrategia previa-
mente. En este caso, Yuji Kawasima ha sido nuestro encargado para esta 
«Adquisición comisariada» sobre arte y sida que lleva por título Quema 
de archivo. Una vez seleccionadas las publicaciones que pertenecen 
a nuestra colección y con las que se genera una bibliografía, Yuji nos 
propuso completar el acervo con documentos que no teníamos y que 
hemos adquirido. Este libro es otra aportación del proyecto porque las 
bibliotecas somos, entre otras cosas, catalizadoras de publicaciones.
  Quema de archivo quiere ser una manera de estar ahí, junto a  
las personas que nos acompañan haciendo biblioteca. Es un proyecto 
que no termina con esta publicación, ni con la bibliografía generada. 
Porque a nosotras, y a quienes vienen a la biblioteca, viejas y jóvenes, 
se nos van a seguir ocurriendo cosas que hay que hacer y decir alrededor 
del sida.


