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reportaje

El estigma asociado a quienes
padecen viH estda muy lejos de
acabarse. Con cifras de contagio
que van en aumento, integrantes de
los pueblos indigenas de Colombia
han comenzado a romper su silencio
y hablan de su relaciéon con esta
enfermedad.

Serofobia indigena

Fue en 1983 cuando en Colombia conocimos el pri-
mer caso de una persona con el virus de inmunode-
ficiencia humana (viH). Habian transcurrido un par de
anos desde que Estados Unidos identific6 la infeccion
y el tema se convirtié rapido en un asunto de salud
publica con proporciones epidémicas.

Mientras en Hollywood el viH se contaba en los
guiones del género drama, en Colombia lo llevamos al
terror. Sefial Memoria ain conserva en sus archivos
un comercial para television que fue tildado de inmo-
ral; se oculté adrede en la franja de la medianoche
y obligé al ministro de Salud de la época, Antonio
Navarro Wolff, a comparecer ante el Congreso.

La imagen era la de un joven desnudo, recos-
tado en una camilla con aires al Adan de Miguel Angel,
recibiendo un condén mientras el locutor decia: «Esta
es la Ginica prenda que no debes quitarte nunca».

Tal vez fue demasiada piel para la television
colombiana de los anos noventa, pues luego llegaron
los pollos de peluche que repitieron hasta el cansancio
«sin preservativo, ni pio». El jingle cal6: la generacion X
y los millennials ain recordamos el comercial con algo
de nostalgiay con la inquietud de si aquellas acciones,
y las que siguieron, aterrizaron en los territorios de los
pueblos indigenas.

El primer caso de una persona indigena con Vi
en Colombia fue notificado en 1986. En las bases de
datos del Instituto Nacional de Salud aparece uno mas
enel 89;otro enel 91,y el niumero comienza a ascender
desde el 92, hasta sumar 390 casos en 2014

Sin embargo, segin documenté el Fondo de
Poblacion de las Naciones Unidas, por mas de dos
décadas, entre 1983y 2005, Colombia no sistematizo
datos relacionados con el grupo étnico en el universo
de personas que viven con VIH. «La deficiencia en el
registro de datos», como lo describen, sugiere que,
al menos en términos estadisticos, es dificil saber si
las campanas y acciones de las autoridades de salud
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incidieron en la poblacién indigena durante los pri-
meros anos de la epidemia global.

Elmédico Pablo Montoya, quien por esa época
regresaba a Colombia luego de dirigir proyectos en
poblacion con viH/sida de Mozambique, emprendio
una tarea necesaria: encontrar y hacerles seguimiento
alos 1781 ninos cuyas madres les habian transmitido el
virus al nacer, y que estaban perdidos de los ojos del
sistema de salud.

«Eran el 76 % de los casos de transmisién por
madres. Queriamos que volvieran al control médico,
entender por qué habian dejado el cuidado y el segui-
miento. Y nos encontramos con cosas tremendas,
cuenta hoy Pablo, cuando dirige Sinergias, una organi-
zacién que promueve la salud y el cambio social, sobre
todo en la Amazonia.

De acuerdo con sus hallazgos, a las histéricas
deficiencias en el funcionamiento del sistema de salud
para el control prenatal, se sumaban los problemas
de orden publico que impedian la llegada de perso-
nal de salud, la falta de confianza de las madres en el
manejo de los resultados de las pruebas diagnosticas
y su enorme vulnerabilidad. Las indigenas, recuerda,
tenian muchisimas barreras para regresar a las institu-
ciones donde habian sido diagnosticadas, y las pocas
que empezaban un tratamiento antirretroviral genera-
ban resistencia por los largos periodos en los que no
recibian medicamentos.

Entre tanto, en las fronteras y zonas rurales
dispersas donde trabajaba, las actividades econémi-
cas ilicitas, el trifico de todas las cosas habidas y por
haber, la explotacion sexual y la exposicion de las
personas de los territorios a violencia sexual parecian
agrandar el problema del que pocos hablaban: como
el vi llegaba a los pueblos indigenas.

Una década después, cuando el pais tiene
mejores estdndares para recolectar informacién, la
Cuenta de Alto Costo del Ministerio de Salud mues-
tra que, hasta 2024, Colombia tenia 1.703 indigenas
que vivian con VIH: tres veces mas que en 2014. Ellas
y ellos son menos del 1 % de las personas diagnostica-
das en el pais. Y, sin embargo, encontrarlos, contarlos
y comprender sus visiones del VIH son tareas urgentes.

El viH no es una sola cosa en el mundo indigena

Mas de un centenar de pueblos indigenas coexisten en
Colombia. Cada uno, con sus lenguas, mitos, visiones
del mundo, de la salud, de la enfermedad y del sexo,
tienen diversas formas de percibir el virus. Desde sus
propios sistemas de creencias y de practicas cultura-
les, los indigenas también han construido factores
protectores o de riesgo frente al VIH.

En el resguardo Nasa de Canoas, norte del
Cauca, unajoven lider se animé a contar qué significan
en su entorno estas tres letras. Maria José Rodriguez,
de diecinueve anos, recuerda que en el colegio poco o
nada se hablaba de sexualidad y de enfermedades de

transmision sexual. En las tiendas de las comunida-
des no es fécil encontrar condones. En las familias y
los espacios colectivos, los temas no son recurrentes,
aunque entre amigos, un poco més. «En el territorio
somos muy cerrados a esos temas, nos da pena. No
es que sea muy comun hablar del viH por aca. Es muy
delicado, es confidencial», dice.

Para Maria José, que hace un pregrado en
Estudios Politicos en la Universidad del Valle, esas
sensaciones estan muy relacionadas con la timidez
del indigena nasa, pero también con herencias que
han ido dejando las religiones y la colonizacién en los
territorios.

Una tesis de maestria de la Universidad de San
Buenaventura investigo, entre otras cosas, las percep-
ciones delos nasas del norte del Cauca sobre derechos
sexuales y reproductivos. Sus hallazgos coinciden con
el relato de Maria José: <El tema de la sexualidad en el
pueblo Nasa es un asunto opaco, que no se nombra,
que genera pena, que incomoda tocarlo».

La autora, Alba Nelly Valero, escuché por
meses a hombres y mujeres nasas y encontr6é que,
para ellos, el VIH es una desarmonia —un desequi-
librio o alteracién del orden natural y espiritual—,
una enfermedad que llega de afuera y que es causada
por varios factores: el olvido de las tradiciones, andar
con varias parejas, el licor y las fiestas, la violencia
sexual —«por andar violando pueden coger la enfer-
medad»—, la mala relacién con la naturaleza, la llegada
de actores armados y el reclutamiento de los jévenes.

El pueblo Misak, que estd en Cauca y Huila,
tiene visiones similares. Ascensiéon Velasco, pri-
mera gobernadora mujer de este pueblo y hoy dele-
gada para la Subcomisién de Salud Indigena, cuenta
que, para los mayores de su pueblo, el VIH es también
una desarmonia, el resultado de que se haya debilitado
la espiritualidad. Entretanto, reconoce que falta mucho
dialogo sobre el tema: «No sabemos quiénes son, no
nos damos cuenta, hay rumores, pero no se habla.
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El primer caso de una persona indigena con

viH en Colombia fue notificado en 1986. En
las bases de datos del Instituto Nacional
de Salud aparece uno mas en el 89; otro
en el 91, y el nlmero comienza a ascender
desde el 92, hasta sumar 390 casos en

2014. Sin embargo, segun documentd

el Fondo de Poblaciéon de las Naciones
Unidas, por mas de dos décadas, entre
1983 y 2005, Colombia no sistematizé
datos relacionados con el grupo étnico en
el universo de personas que viven con ViH.
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En Cristiania, un resguardo del pueblo Embera
Chami en Jardin, Antioquia, los indigenas tuvieron
que romper el silencio. Desde el ano 2000 comenza-
ron a aparecer casos de VIH y la gente tenia miedo, pues
no entendian muy bien qué estaba dejando enfermos
y quitandoles la vida a varios de sus companeros. Por
eso, buscaron respuestas en la Facultad Nacional de
Salud Publica de la Universidad de Antioquia, donde
un grupo de investigadores identificaron los casos y
construyeron, con los indigenas, un libro que llama-
ron Bia 'Buma (2016), y que significa ‘estoy bien’ o ‘me
siento bien’.

Los autores, que realizaron mdltiples gru-
pos focales para recoger percepciones e imaginarios
sobre el vin/sida en Cristiania escribieron que estos
parecian estar construidos sobre tres ejes: relaciones
sexuales con kapurias (los que pertenecen al mundo
no indigena), enfermedad y muerte. Sobre esta tltima,
un hombre adulto describié el virus con esta meta-
fora: «Es un rio, es un mar, un pescadito, un animalito
en el agua que es feliz buscando lanita y chupando la
defensa. Ese animal estd acabando con uno».

Estos investigadores de la Universidad de
Antioquia hicieron en 2017 un ejercicio similar con el
pueblo Waytu de La Guajira. Lo que encontraron fue
una comprension muy limitada sobre lo que es el viH:
un talechee, es decir, una enfermedad que les limita el
anaa, el ‘estar bien’. No distinguen el viH del sida, ni
tienen certeza de su origen, pues no es como otros tale-
chee que son traidos por la tierra, la lluvia, el viento o
lo sobrenatural. Para ellos, es una enfermedad causada
por relacionarse con los arijunas, los no indigenas.

También han comprendido que es un virus que
estd relacionado con la sangre, pero en la cosmovision
indigena este es un elemento altamente preciado en el
sistema de parentesco que afecta su asociacion con
el clan, o el ¢'iruku. El indigena que tiene ViH deja una
marca en su familia y su comunidad que estd relacio-
nada con un estilo de vida inadecuado.

Sin didlogo, la pelicula de terror sigue

Para algunos, la medicina tradicional de los pueblos
indigenas y la medicina occidental, o alopatica, estan
en tension. Los conocimientos, las habilidades y las
practicas que desde hace siglos utilizan los pueblos
indigenas terminan poniéndose en una balanza en la
que el método cientifico, las tecnologias sofisticadas y
los farmacos pueden pesar mas.

Quien contrapone ambas visiones del bienes-
tar para pensar y construir alrededor de la salud de
los pueblos indigenas, evoca, sin necesidad, un con-
flicto de David contra Goliat. Asi lo cree Yamasain
Romero, waytu del clan Uriana del cabo de la Vela,
médico «occidental» y amigo de los outsii, o médicos
tradicionales.

En su pensamiento y en su quehacer ninguna
de las dos partes gana, pero, si no dialogan, ambas

pierden. «Con los indigenas no es comuniquese y
camplase. Hay que entrar en negociacién, construir
un nexo y una ruta de atencién desde los dos lados»,
dice Yamasain, y cuenta cémo es el manejo de un caso
de ViH:

Primero, hay que hablar con el gerente de la 1ps, pero también
con los médicos tradicionales. Segiin el diagnéstico, tenemos
un sistema de remisiones y contrarremisiones: ellos me pueden
mandar un paciente a mi, pero yo también a ellos. Y negociamos
hasta encontrar un camino: que mientras reciben medicina para
curar la desarmonia entre el cuerpo y el espiritu, tomen también
los antirretrovirales. Conozco lo tuyo, lo emuloy lo equiparo. Los
dos lo procesamos y llegamos a un punto de encuentro. Eso se
llama interculturalidad. Al final, {lo mejoré el tratamiento de ellos
o el mio? No, lo mejoramos ambos.

En el didlogo propio de la interculturalidad es fun-
damental la empatia. Evelin Acosta, integrante de
la organizacion Fuerzas de Mujeres Waytu y de la
Coalicién de Pueblos Indigenas por la Respuesta al
VIH, lo describe asi:

Medicina es un término occidental. Hablemos de tratamiento.
Aunque lo tomemos por indicaciones médicas, nuestra mirada
del cuidado no va de la mano de unas pastillas, como lo son los
antirretrovirales. Desde nuestra espiritualidad, hay diferentes
sabedoresy sabedoras para tratar estas enfermedades, estos espi-
ritus. Pero el Vit es un espiritu que no entendemos, y como no lo
conocemos, no lo podemos tratar con lo propio. Primero tene-
MOS (ue CONOCer esos NUevos espiritus para mirar como tratarlos.

A estos abordajes interculturales del pueblo Waytu
sobre el viH se suman otros. Desde el Hospital San José
de Mita habla un psiquiatra. Juan David Paramo lleg6
a Vaupés tras las érdenes de la Corte Constitucional
para proteger los derechos fundamentales a la salud
e identidad cultural de 255 comunidades indigenas.
Su trabajo tiene mucho que ver con el hecho de que
este departamento tiene la tasa de suicidios mas alta
de Colombia. Por eso, enfatiza en que el Sistema
Indigena de Salud Propio Intercultural (sispi), que
estd en construccion, deberia priorizar la salud mental
como parte del abordaje integral del viH.

Entretanto, menciona Piramo, en su consulto-
rio ya hay experiencias interesantes: tener traductores
durante la atencién, hacer participes del diagnéstico
y tratamiento a sabedoras y sabedores y, como una
estrategia para dar valor desde la medicina tradicio-
nal, recomendar que sean rezados los medicamentos
que él ordena.

Faltan respuestas

El estigma social relacionado al viH es un problema
que tiene nombre propio: serofobia. Como palabra
significa el miedo, rechazo y estigma hacia las personas
que viven con VIH. Como realidad se ve como los casi
ochenta paises que en la actualidad todavia crimina-
lizan el vin de alguna manera y los mas de treinta que
tienen restricciones claras o ambiguas para la entrada
asus paises de personas con el diagndstico.



Son las trece madres con ViH que en 2022 fue-
ron encarceladas en diferentes paises del mundo solo
por amamantar a sus hijos; o la mujer chilena que fue
esterilizada sin su consentimiento; o el joven gay que
fue torturado, quemado y asesinado en un hotel en
Cancun en 2021 después de que le revel6 a su pareja
sexual que era seropositivo.

Las personas indigenas, tan gregarias y conven-
cidas del valor de lo comunitario, reciben un estigma
adicional por llevar en su sangre un virus ajeno, de los
blancos, asociado con muerte y con la traicion del que
mira afuera del clan. La serofobia indigena se alimenta
de silencios, desconocimiento y verglienza. La voz de
indigenas con VIH, aunque andénima, desbarata los
gruesos cimientos sobre los que se levantan el miedo
y la discriminacién en sus pueblos.

Indigena del pueblo Carapana, 40 anos, Vaupés

Me diagnosticaron en 2010. Me agarré el dengue y en los exdme-
nes de rutina di positivo. Yo puedo hablar sobre el ViH en espa-
cios tranquilos, como cuando compartimos alimentos con mi
circulo mas cercano, pero en espacios abiertos nadie toca esos
temas. Los indigenas le tienen mucho miedo a esta enfermedad
y la consideran del mundo de los blancos. Por el momento somos
pocos casos positivos, y por eso nadie habla. El sistema de salud
atn es muy deficiente en la atencién hacia las personas con el

p. 66  En Colombia se han reportado casos de viH en la comunidad
Embera. El primer caso confirmado en esta poblacién se registré en
el ano 2000, en el departamento de Antioquia, especificamente en la
comunidad Embera Chami de Cristiania, municipio de Jardin. El viH y
la fase mas avanzada de la infeccion (SIDA) es un problema de salud
publica que afecta a diversas poblaciones en el pais. Foto de Santiago
Mesa, 2024.

diagnostico, y falta mds apoyo psicosocial, no solo al paciente,
sino a toda la familia. Los sabedores y sabedoras son muy celosos
con sus conocimientos, y eso dificulta que haya un didlogo fluido
para la prevencion de esta enfermedad. Mientras tanto, nosotros
estamos muy atrasados en cuanto a promocion de los métodos o
barreras que prevengan la propagacién. Y cuando se enteran que
eres positivo, realmente te hacen aun lado.

Indigena del pueblo Waytu, 32 anos, La Guajira

En mi caso, ha sido un poco menos dificil. Vivo en un casco
urbano, y aunque por parte de mi mama soy waytu, por parte de
mi papd no tengo raices indigenas, asi que soy mestizo. Ademas,
creci lejos de resguardos y rancherias, en un entorno mas
occidentalizado.

Conecté con miidentidad indigena ya de adulto, a los veinti-
nueve anos, en un proceso muy personal de busqueda y recono-
cimiento. Lo més dificil para mi ha sido enfrentar los prejuicios
aqui, en la ciudad, sobre todo por mi negocio, una cevicheria
bastante reconocida. Me ha dado miedo de que la gente se aleje
al enterarse de mi diagnostico, aunque sé que no tiene relacion
con lo que vendo ni con cé6mo trabajo. Pero, lamentablemente,
no todos entienden eso. El territorio en el que vivo es machista,
homofébico e ignorante en ciertos temas, como el del vin. Por
eso, aun me da miedo que me vean cuando voy a buscar mi
medicamento. Los médicos y enfermeras te dicen cosas despec-
tivas por tener VIH, pero simale a eso mds si eres indigena. Eso
es doloroso y revictimizante, y he pensado en dejar de ir. Pero he
sido fuerte. En una conversacién con un grupo de indigenas que
habian sido victimas de violencia, me dijeron que para sanar el
cuerpo hay que sanar el alma, y me he apegado a eso.

Las personas indigenas, tan gregarias y
convencidas del valor de lo comunitario,
reciben un estigma adicional por llevar en
su sangre un virus ajeno, de los blancos,
asociado con muerte y con la traiciéon del
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que mira afuera del clan. La serofobia indigena

se alimenta de silencios, desconocimiento

y verglienza.



