
Fue en 1983 cuando en Colombia conocimos el pri-
mer caso de una persona con el virus de inmunode- 
ficiencia humana (vih). Habían transcurrido un par de 
años desde que Estados Unidos identificó la infección 
y el tema se convirtió rápido en un asunto de salud 
pública con proporciones epidémicas. 

Mientras en Hollywood el vih se contaba en los 
guiones del género drama, en Colombia lo llevamos al 
terror. Señal Memoria aún conserva en sus archivos 
un comercial para televisión que fue tildado de inmo-
ral; se ocultó adrede en la franja de la medianoche  
y obligó al ministro de Salud de la época, Antonio 
Navarro Wolff, a comparecer ante el Congreso. 

La imagen era la de un joven desnudo, recos-
tado en una camilla con aires al Adán de Miguel Ángel, 
recibiendo un condón mientras el locutor decía: «Esta 
es la única prenda que no debes quitarte nunca». 

Tal vez fue demasiada piel para la televisión 
colombiana de los años noventa, pues luego llegaron 
los pollos de peluche que repitieron hasta el cansancio 
«sin preservativo, ni pío». El jingle caló: la generación x 
y los millennials aún recordamos el comercial con algo 
de nostalgia y con la inquietud de si aquellas acciones, 
y las que siguieron, aterrizaron en los territorios de los 
pueblos indígenas. 

El primer caso de una persona indígena con vih 
en Colombia fue notificado en 1986. En las bases de 
datos del Instituto Nacional de Salud aparece uno más 
en el 89; otro en el 91, y el número comienza a ascender 
desde el 92, hasta sumar 390 casos en 2014. 

Sin embargo, según documentó el Fondo de 
Población de las Naciones Unidas, por más de dos 
décadas, entre 1983 y 2005, Colombia no sistematizó 
datos relacionados con el grupo étnico en el universo 
de personas que viven con vih. «La deficiencia en el 
registro de datos», como lo describen, sugiere que, 
al menos en términos estadísticos, es difícil saber si 
las campañas y acciones de las autoridades de salud 
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El estigma asociado a quienes 
padecen vih está muy lejos de 
acabarse. Con cifras de contagio 
que van en aumento, integrantes de 
los pueblos indígenas de Colombia 
han comenzado a romper su silencio 
y hablan de su relación con esta 
enfermedad.
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incidieron en la población indígena durante los pri-
meros años de la epidemia global. 

El médico Pablo Montoya, quien por esa época 
regresaba a Colombia luego de dirigir proyectos en 
población con vih/sida de Mozambique, emprendió 
una tarea necesaria: encontrar y hacerles seguimiento 
a los 1781 niños cuyas madres les habían transmitido el 
virus al nacer, y que estaban perdidos de los ojos del 
sistema de salud. 

«Eran el 76 % de los casos de transmisión por 
madres. Queríamos que volvieran al control médico, 
entender por qué habían dejado el cuidado y el segui-
miento. Y nos encontramos con cosas tremendas», 
cuenta hoy Pablo, cuando dirige Sinergias, una organi-
zación que promueve la salud y el cambio social, sobre 
todo en la Amazonía. 

De acuerdo con sus hallazgos, a las históricas 
deficiencias en el funcionamiento del sistema de salud 
para el control prenatal, se sumaban los problemas 
de orden público que impedían la llegada de perso-
nal de salud, la falta de confianza de las madres en el 
manejo de los resultados de las pruebas diagnósticas 
y su enorme vulnerabilidad. Las indígenas, recuerda, 
tenían muchísimas barreras para regresar a las institu-
ciones donde habían sido diagnosticadas, y las pocas 
que empezaban un tratamiento antirretroviral genera-
ban resistencia por los largos períodos en los que no 
recibían medicamentos. 

Entre tanto, en las fronteras y zonas rurales 
dispersas donde trabajaba, las actividades económi-
cas ilícitas, el tráfico de todas las cosas habidas y por 
haber, la explotación sexual y la exposición de las 
personas de los territorios a violencia sexual parecían 
agrandar el problema del que pocos hablaban: cómo 
el vih llegaba a los pueblos indígenas. 

Una década después, cuando el país tiene 
mejores estándares para recolectar información, la 
Cuenta de Alto Costo del Ministerio de Salud mues-
tra que, hasta 2024, Colombia tenía 1.703 indígenas 
que vivían con vih: tres veces más que en 2014. Ellas 
y ellos son menos del 1 % de las personas diagnostica-
das en el país. Y, sin embargo, encontrarlos, contarlos 
y comprender sus visiones del vih son tareas urgentes. 

El vih no es una sola cosa en el mundo indígena
Más de un centenar de pueblos indígenas coexisten en 
Colombia. Cada uno, con sus lenguas, mitos, visiones 
del mundo, de la salud, de la enfermedad y del sexo, 
tienen diversas formas de percibir el virus. Desde sus 
propios sistemas de creencias y de prácticas cultura-
les, los indígenas también han construido factores 
protectores o de riesgo frente al vih. 

En el resguardo Nasa de Canoas, norte del 
Cauca, una joven líder se animó a contar qué significan 
en su entorno estas tres letras. María José Rodríguez, 
de diecinueve años, recuerda que en el colegio poco o 
nada se hablaba de sexualidad y de enfermedades de 

transmisión sexual. En las tiendas de las comunida-
des no es fácil encontrar condones. En las familias y 
los espacios colectivos, los temas no son recurrentes, 
aunque entre amigos, un poco más. «En el territorio 
somos muy cerrados a esos temas, nos da pena. No 
es que sea muy común hablar del vih por acá. Es muy 
delicado, es confidencial», dice. 

Para María José, que hace un pregrado en 
Estudios Políticos en la Universidad del Valle, esas 
sensaciones están muy relacionadas con la timidez 
del indígena nasa, pero también con herencias que 
han ido dejando las religiones y la colonización en los 
territorios. 

Una tesis de maestría de la Universidad de San 
Buenaventura investigó, entre otras cosas, las percep-
ciones de los nasas del norte del Cauca sobre derechos 
sexuales y reproductivos. Sus hallazgos coinciden con 
el relato de María José: «El tema de la sexualidad en el 
pueblo Nasa es un asunto opaco, que no se nombra, 
que genera pena, que incomoda tocarlo». 

La autora, Alba Nelly Valero, escuchó por 
meses a hombres y mujeres nasas y encontró que, 
para ellos, el vih es una desarmonía —un desequi-
librio o alteración del orden natural y espiritual—, 
una enfermedad que llega de afuera y que es causada 
por varios factores: el olvido de las tradiciones, andar 
con varias parejas, el licor y las fiestas, la violencia 
sexual —«por andar violando pueden coger la enfer-
medad»—, la mala relación con la naturaleza, la llegada 
de actores armados y el reclutamiento de los jóvenes. 

El pueblo Misak, que está en Cauca y Huila, 
tiene visiones similares. Ascensión Velasco, pri-
mera gobernadora mujer de este pueblo y hoy dele-
gada para la Subcomisión de Salud Indígena, cuenta 
que, para los mayores de su pueblo, el vih es también 
una desarmonía, el resultado de que se haya debilitado 
la espiritualidad. Entretanto, reconoce que falta mucho 
diálogo sobre el tema: «No sabemos quiénes son, no 
nos damos cuenta, hay rumores, pero no se habla».

El primer caso de una persona indígena con 
vih en Colombia fue notificado en 1986. En 
las bases de datos del Instituto Nacional 
de Salud aparece uno más en el 89; otro 
en el 91, y el número comienza a ascender 
desde el 92, hasta sumar 390 casos en 
2014. Sin embargo, según documentó 
el Fondo de Población de las Naciones 
Unidas, por más de dos décadas, entre 
1983 y 2005, Colombia no sistematizó 
datos relacionados con el grupo étnico en 
el universo de personas que viven con vih.
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En Cristianía, un resguardo del pueblo Embera 
Chamí en Jardín, Antioquia, los indígenas tuvieron 
que romper el silencio. Desde el año 2000 comenza-
ron a aparecer casos de vih y la gente tenía miedo, pues 
no entendían muy bien qué estaba dejando enfermos 
y quitándoles la vida a varios de sus compañeros. Por 
eso, buscaron respuestas en la Facultad Nacional de 
Salud Pública de la Universidad de Antioquia, donde 
un grupo de investigadores identificaron los casos y 
construyeron, con los indígenas, un libro que llama-
ron Bia ’Buma (2016), y que significa ‘estoy bien’ o ‘me 
siento bien’. 

Los autores, que realizaron múltiples gru-
pos focales para recoger percepciones e imaginarios 
sobre el vih/sida en Cristianía escribieron que estos 
parecían estar construidos sobre tres ejes: relaciones 
sexuales con kapurias (los que pertenecen al mundo 
no indígena), enfermedad y muerte. Sobre esta última, 
un hombre adulto describió el virus con esta metá-
fora: «Es un río, es un mar, un pescadito, un animalito 
en el agua que es feliz buscando lanita y chupando la 
defensa. Ese animal está acabando con uno». 

Estos investigadores de la Universidad de 
Antioquia hicieron en 2017 un ejercicio similar con el 
pueblo Wayúu de La Guajira. Lo que encontraron fue 
una comprensión muy limitada sobre lo que es el vih: 
un talechee, es decir, una enfermedad que les limita el 
anaa, el ‘estar bien’. No distinguen el vih del sida, ni 
tienen certeza de su origen, pues no es como otros tale-
chee que son traídos por la tierra, la lluvia, el viento o 
lo sobrenatural. Para ellos, es una enfermedad causada 
por relacionarse con los arijunas, los no indígenas. 

También han comprendido que es un virus que 
está relacionado con la sangre, pero en la cosmovisión 
indígena este es un elemento altamente preciado en el 
sistema de parentesco que afecta su asociación con 
el clan, o el e’iruku. El indígena que tiene vih deja una 
marca en su familia y su comunidad que está relacio-
nada con un estilo de vida inadecuado. 

Sin diálogo, la película de terror sigue 
Para algunos, la medicina tradicional de los pueblos 
indígenas y la medicina occidental, o alopática, están 
en tensión. Los conocimientos, las habilidades y las 
prácticas que desde hace siglos utilizan los pueblos 
indígenas terminan poniéndose en una balanza en la 
que el método científico, las tecnologías sofisticadas y 
los fármacos pueden pesar más. 

Quien contrapone ambas visiones del bienes-
tar para pensar y construir alrededor de la salud de 
los pueblos indígenas, evoca, sin necesidad, un con-
flicto de David contra Goliat. Así lo cree Yamasaín 
Romero, wayúu del clan Uriana del cabo de la Vela, 
médico «occidental» y amigo de los outsü, o médicos 
tradicionales. 

En su pensamiento y en su quehacer ninguna 
de las dos partes gana, pero, si no dialogan, ambas 

pierden. «Con los indígenas no es comuníquese y 
cúmplase. Hay que entrar en negociación, construir 
un nexo y una ruta de atención desde los dos lados», 
dice Yamasaín, y cuenta cómo es el manejo de un caso 
de vih: 

Primero, hay que hablar con el gerente de la ips, pero también 
con los médicos tradicionales. Según el diagnóstico, tenemos 
un sistema de remisiones y contrarremisiones: ellos me pueden 
mandar un paciente a mí, pero yo también a ellos. Y negociamos 
hasta encontrar un camino: que mientras reciben medicina para 
curar la desarmonía entre el cuerpo y el espíritu, tomen también 
los antirretrovirales. Conozco lo tuyo, lo emulo y lo equiparo. Los 
dos lo procesamos y llegamos a un punto de encuentro. Eso se 
llama interculturalidad. Al final, ¿lo mejoró el tratamiento de ellos 
o el mío? No, lo mejoramos ambos. 

En el diálogo propio de la interculturalidad es fun-
damental la empatía. Evelin Acosta, integrante de 
la organización Fuerzas de Mujeres Wayúu y de la 
Coalición de Pueblos Indígenas por la Respuesta al 
vih, lo describe así: 

Medicina es un término occidental. Hablemos de tratamiento. 
Aunque lo tomemos por indicaciones médicas, nuestra mirada 
del cuidado no va de la mano de unas pastillas, como lo son los 
antirretrovirales. Desde nuestra espiritualidad, hay diferentes 
sabedores y sabedoras para tratar estas enfermedades, estos espí-
ritus. Pero el vih es un espíritu que no entendemos, y como no lo 
conocemos, no lo podemos tratar con lo propio. Primero tene-
mos que conocer esos nuevos espíritus para mirar cómo tratarlos. 

A estos abordajes interculturales del pueblo Wayúu 
sobre el vih se suman otros. Desde el Hospital San José 
de Mitú habla un psiquiatra. Juan David Páramo llegó 
a Vaupés tras las órdenes de la Corte Constitucional 
para proteger los derechos fundamentales a la salud 
e identidad cultural de 255 comunidades indígenas. 
Su trabajo tiene mucho que ver con el hecho de que 
este departamento tiene la tasa de suicidios más alta 
de Colombia. Por eso, enfatiza en que el Sistema 
Indígena de Salud Propio Intercultural (sispi), que 
está en construcción, debería priorizar la salud mental 
como parte del abordaje integral del vih. 

Entretanto, menciona Páramo, en su consulto-
rio ya hay experiencias interesantes: tener traductores 
durante la atención, hacer partícipes del diagnóstico 
y tratamiento a sabedoras y sabedores y, como una 
estrategia para dar valor desde la medicina tradicio-
nal, recomendar que sean rezados los medicamentos 
que él ordena. 

Faltan respuestas  
El estigma social relacionado al vih es un problema 
que tiene nombre propio: serofobia. Como palabra 
significa el miedo, rechazo y estigma hacia las personas 
que viven con vih. Como realidad se ve como los casi 
ochenta países que en la actualidad todavía crimina-
lizan el vih de alguna manera y los más de treinta que 
tienen restricciones claras o ambiguas para la entrada 
a sus países de personas con el diagnóstico.
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Son las trece madres con vih que en 2022 fue-
ron encarceladas en diferentes países del mundo solo 
por amamantar a sus hijos; o la mujer chilena que fue 
esterilizada sin su consentimiento; o el joven gay que 
fue torturado, quemado y asesinado en un hotel en 
Cancún en 2021 después de que le reveló a su pareja 
sexual que era seropositivo. 

Las personas indígenas, tan gregarias y conven-
cidas del valor de lo comunitario, reciben un estigma 
adicional por llevar en su sangre un virus ajeno, de los 
blancos, asociado con muerte y con la traición del que 
mira afuera del clan. La serofobia indígena se alimenta 
de silencios, desconocimiento y vergüenza. La voz de 
indígenas con vih, aunque anónima, desbarata los 
gruesos cimientos sobre los que se levantan el miedo 
y la discriminación en sus pueblos. 

Indígena del pueblo Carapana, 40 años, Vaupés 

Me diagnosticaron en 2010. Me agarró el dengue y en los exáme-
nes de rutina di positivo. Yo puedo hablar sobre el vih en espa-
cios tranquilos, como cuando compartimos alimentos con mi 
círculo más cercano, pero en espacios abiertos nadie toca esos 
temas. Los indígenas le tienen mucho miedo a esta enfermedad 
y la consideran del mundo de los blancos. Por el momento somos 
pocos casos positivos, y por eso nadie habla. El sistema de salud 
aún es muy deficiente en la atención hacia las personas con el 

diagnóstico, y falta más apoyo psicosocial, no solo al paciente, 
sino a toda la familia. Los sabedores y sabedoras son muy celosos 
con sus conocimientos, y eso dificulta que haya un diálogo fluido 
para la prevención de esta enfermedad. Mientras tanto, nosotros 
estamos muy atrasados en cuanto a promoción de los métodos o 
barreras que prevengan la propagación. Y cuando se enteran que 
eres positivo, realmente te hacen a un lado. 

Indígena del pueblo Wayúu, 32 años, La Guajira

Las personas indígenas, tan gregarias y 
convencidas del valor de lo comunitario, 
reciben un estigma adicional por llevar en 
su sangre un virus ajeno, de los blancos, 
asociado con muerte y con la traición del 
que mira afuera del clan. La serofobia indígena 
se alimenta de silencios, desconocimiento 
y vergüenza.

En mi caso, ha sido un poco menos difícil. Vivo en un casco 
urbano, y aunque por parte de mi mamá soy wayúu, por parte de 
mi papá no tengo raíces indígenas, así que soy mestizo. Además, 
crecí lejos de resguardos y rancherías, en un entorno más 
occidentalizado. 
	 Conecté con mi identidad indígena ya de adulto, a los veinti-
nueve años, en un proceso muy personal de búsqueda y recono-
cimiento. Lo más difícil para mí ha sido enfrentar los prejuicios 
aquí, en la ciudad, sobre todo por mi negocio, una cevichería 
bastante reconocida. Me ha dado miedo de que la gente se aleje 
al enterarse de mi diagnóstico, aunque sé que no tiene relación 
con lo que vendo ni con cómo trabajo. Pero, lamentablemente, 
no todos entienden eso. El territorio en el que vivo es machista, 
homofóbico e ignorante en ciertos temas, como el del vih. Por 
eso, aún me da miedo que me vean cuando voy a buscar mi 
medicamento. Los médicos y enfermeras te dicen cosas despec-
tivas por tener vih, pero súmale a eso más si eres indígena. Eso 
es doloroso y revictimizante, y he pensado en dejar de ir. Pero he 
sido fuerte. En una conversación con un grupo de indígenas que 
habían sido víctimas de violencia, me dijeron que para sanar el 
cuerpo hay que sanar el alma, y me he apegado a eso.  

p. 66	 En Colombia se han reportado casos de vih en la comunidad 
Embera. El primer caso confirmado en esta población se registró en 
el año 2000, en el departamento de Antioquia, específicamente en la 
comunidad Embera Chamí de Cristianía, municipio de Jardín. El vih y 
la fase más avanzada de la infección (SIDA) es un problema de salud 
pública que afecta a diversas poblaciones en el país. Foto de Santiago 
Mesa, 2024.
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