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ESResumen: Este trabajo toma el CD como objeto de estudio para examinar el papel del sonido y la musica
como herramientas de resistenciay activismo durante los primeros afos de la crisis del VIH/sida en Estados
Unidos. A través de una seleccion de practicas artisticas vinculadas al sonido, se explora sus capacidades
para visibilizar experiencias silenciadas por el estigma social y la falta de respuesta institucional ante la
crisis. El texto articula como estas sonoridades funcionaron como instrumentos de visibilidad, duelo y accion
politica. La metodologia se fundamenta en la percepcion sonora critica y en el mapeado de un corpus
musical publicado en formato CD que abarca albumes, sencillos y bandas sonoras de diversos géneros,
ademas del analisis del contenido de sus libretos y encartes. Las obras recopiladas incluyen la Symphony
No. 1(1991) de John Corigliano, Epigraphs in the Time of AIDS de Pauline Oliveros, Sounds of HIV de Alexandra
Pajak y An Archive of Silence del colectivo Ultra-red, ademas de obras de Michael Callen, Diamanda Galas,
Stefan Tischler y David Wojnarowicz, figuras clave del activismo sonoro neoyorquino. Estas tacticas artisticas
no solo documentaron la crisis biomédicay social del VIH/sida, sino que transformaron el VIH en un estimulo
para la transformacion social, obligando a la esfera publica a atender aquello que el poder politico o las
instituciones religiosas intentaron silenciar. Los casos recopilados demuestran que la musica, mas alla de su
dimension emocional, opera como un medio fundamental para la memoria colectiva, la circulacion de
afectos y el activismo.
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EN Listening to HIV/AIDS: The CD as a medium for sonic activism
in Anglophone music

EN Abstract: This work focuses on the CD as an object of study to examine the role of sound and music as
tools of resistance and activism during the early years of the HIV/AIDS crisis in the United States. Through a
selection of artistic practices linked to sound, the text explores their potential to make visible silenced
experiences through social stigma and a lack of institutional response to the crisis. The text describes how
such sonorities worked as tools of visibility, mourning, and political action. The methodology is grounded in
critical sonic approach and by mapping a body of musical work released on CD, encompassing albums,
singles, and soundtracks across diverse genres. Additionally, this study includes an analysis of the content
within their liner notes and inserts. The compiled works include John Corigliano’s Symphony No. 1 (1991),
Pauline Oliveros’s Epigraphs in the Time of AIDS, Alexandra Pajak’s Sounds of HIV, and the collective Ultra-
red’s An Archive of Silence, alongside works by Michael Callen, Diamanda Galas, Stefan Tischler, and David
Wojnarowicz, key figures in New York’s sonic activism. These artistic strategies not only documented the
biomedical and social crisis of HIV/AIDS, but also made HIV a catalyst of social change, compelling the public
sphere to hear what political power or some religious institutions sought to silence. The cases studied here
indicate that music, beyond its affective dimension, is an essential means of collective memory, affective
circulation, and activism.
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1. Introduccion

Si entendemos el sonido como una energia que se propaga e impacta los cuerpos, este se revela como un
elemento esencial para navegar el espacio y articular procesos afectivos y de subjetivacion. Los sonidos de
la epidemia del sida estan intrinsecamente ligados a la escucha de una generacion que estaba siendo atra-
vesada «no solo por la epidemia viral, sino también por la de la significacion» (Meruane, 2019, p. 294). La
pertinencia de abordar el presente estudio en el ambito sonoro radica en la necesidad de equilibrar la histo-
riografia de los estudios artisticos con la del VIH/sida. El activismo visual constituye un campo ampliamente
estudiado en investigaciones previas (Aliaga y Cortés, 1993; Martin Hernandez, 2009; Finkelstein, 2018;
Caballero-Galvez, 2019; Lebovici, 2020). Frente a esta atencion predominante a lo visual, las musicalidades
y las practicas de escucha han permanecido en la periferia de los estudios criticos que han narrado el dis-
curso dominante sobre el VIH/sida en relacion con las artes.

Explorar y documentar el legado sonoro del VIH permite indagar en la «enfermedad del tiempo» (Sontag,
1996; Fernandez, 2019, p. 231) a través del lenguaje musical, cuyo soporte es, precisamente, una materialidad
efimera. La musicoéloga Clara Rico Osés argumenta que «el soporte de la musica es el tiempo, algo intangible
por naturaleza: la musica existe cuando suena y se desvanece después, por eso el tiempo en el que dura el
sonido es tan importante, impactante y solemne» (Rico Osés, 2026, p. 13). Considerando esta condicion efime-
ra de la musica, pensar las resonancias entre el VIH/sida y el sonido, tanto en la musica como en el arte sonoro,
nos permite indagar en la practica de los sistemas afectivos de la recepcion colectiva, que es, en ultima instan-
cia, transformar el desvanecimiento del tiempo en una memoria viva que insiste en seguir sonando.

A partir de estas consideraciones, el texto plantea la hipdtesis de que el formato CD, cuya consolidacion
tecnologica coincide con la crisis del VIH, operé como un dispositivo de activismo y cuidado que permitio
inscribir la memoria colectiva y la resistencia politica mas alla de la hegemonia visual. A partir de este marco
conceptual, el estudio se articula en torno a la siguiente cuestion: ;Coémo permitié el formato CD divulgar,
preservar y poner en circulacién determinadas musicalidades vinculadas al VIH/sida, articulando formas de
relacionalidad afectiva, visibilidad y activismo sonoro?

Para dar respuesta a este interrogante, el presente articulo recopila obras musicales vinculadas al acti-
vismo sonoro inscrito en la produccion discografica desarrollada en Estados Unidos, poniendo especial
atencion en las primeras décadas de la epidemia, periodo comprendido entre la identificacion clinica de los
primeros casos en 1981y la consolidacion de las terapias antirretrovirales a mediados de la década de 1990.
En lugar de una historiografia musical exhaustiva, este articulo propone una constelacion de casos de estu-
dio que permiten comprender como el sonido operd en la musica como una tecnologia de activismo, memo-
riay mediacion afectiva. A través de este recorrido, se invita al lector a activar una escucha atenta de la epi-
demia, reconociendo en estas producciones discograficas un refugio politico y estético que desafio el
silencio institucional de la época.

El primer objetivo especifico de esta investigacion consiste en identificar la sincronia simbdlica y techo-
I6gica entre el CD vy la crisis sanitaria del VIH/sida. En segundo lugar, categorizar las diversas estrategias
sonoras y los géneros en los que se inscriben, asi como seleccionar composiciones y albumes con parale-
lismos con los activismo politicos. Este analisis ha permitido construir una cartografia critica de obras y figu-
ras clave que situaron la musica como eje vertebrador de la dignidad y de la visibilidad seropositiva. La me-
todologia' empleada se fundamenta en el mapeado a partir del registro sonoro y en la recopilacién de
trabajos musicales publicados en CD. El enfoque es interdisciplinario, situandose en el cruce entre los estu-
dios sonorosy la historia cultural y politica, y utiliza herramientas de analisis que consideran tanto la compo-
sicion musical como la materialidad del objeto, asi como el disefio de libretos y encartes.

Finalmente, el articulo se estructura en tres bloques: en primer lugar, se analiza el CD como dispositivo
tecnologico y pedagagico. En segundo lugar, se exploran diversas «musicalidades de la epidemia», que
abarcan desde el tributo sinfonico de John Corigliano hasta la sonificacion del ADN del virus, realizada por
Alexandra Pajak. El estudio concluye con un analisis del activismo sonoro situado en la escena de Nueva
York, centrado en las figuras de Michael Callen y Diamanda Galas, con referencias a David Wojnarowicz y
Stefan Tischler.

1.1. Respuestas artisticas sonoras en la literatura del VIH/sida

Para fundamentar el marco tedrico de esta investigacion, resulta indispensable revisar la literatura académi-
ca que ha abordado la epidemia desde la musicologiay los estudios sonoros. Ante la ya senalada hegemonia
de lo visual en las narrativas culturales del VIH/sida, esta revision bibliografica no solo cartografia los

Articular la escucha como metodologia principal en esta investigacion genera acciones de cuidado y difusidon en contextos y
comunidades afectados por el VIH/sida, especialmente en aquellos silenciados, estigmatizados y marginalizados. La escucha,
entendida como accion relacional y proceso subjetivo, acentua el medio y el significado de ciertas practicas artisticas; a través
de ella, se pueden examinar contextos constituidos por sonidos que estan intrinsecamente relacionados en este estudio con el
VIH/sida.
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antecedentes tedricos existentes, sino que también justifica la urgencia de atender a las sonoridades que la
historiografia hegemonica ha relegado a los margenes. Ciertamente, al desplazarse hacia las artes basadas
en el tiempo, la produccidon académica es de menor envergadura, aungque no inexistente. Un ejemplo de ello
son los estudios realizados por la activista y académica Alexandra Juhasz en el ambito del audiovisual con la
publicacion de AIDS TV: Identity, Community, and Alternative Video (1995). De manera similar, en el terreno de
las artes escénicas y musicales, un referente temprano es Rob Baker, quien, en The Art of AIDS (1994), fue de
los primeros en documentar como el teatro, la danza y la musica operaban como dispositivos de resistencia
afectiva y de respuesta comunitaria durante los anos mas criticos de la epidemia.

Este ambito de investigacion ha experimentado recientemente un resurgimiento tedrico orientado a re-
cuperar la memoria musical de los inicios de la epidemia. Un referente fundamental en esta linea es el traba-
jo de Matthew Jones, How to Make Music in an Epidemic: Popular Music Making During the AIDS Crisis, 1981-
1986 (2024), en el que se examina la produccion de musica popular angléfona entre los cinco primeros anos
de la epidemia. El autor analiza como distintas propuestas sonoras desplegaron estrategias diversas, entre
ellas la apropiacion de repertorios preexistentes para recopilatorios y conciertos benéficos destinados a
recaudar fondos para la investigacion del sida, la inscripcion del duelo en las letras de las canciones, la edu-
cacion sanitaria y la articulacion de narrativas testimoniales sobre la experiencia de vivir con el virus (Jones,
2024, p. 17). No obstante, el estudio de Jones se limita al ecosistema de la musica popular, en concreto con
un analisis exhaustivo de la produccion musical y contexto del artista neoyorquino Michael Callen, y ausenta
de su tesis practicas musicales experimentales y de vanguardia desarrolladas por figuras clave del arte so-
noro contemporaneo como Judy Dunaway o Ultra-red. En este contexto, autores de referencia en los estu-
dios sonoros tanto en el ambito internacional, como Brandon LaBelle (2021), como en el ambito espafol re-
presentado por Susana Jiménez Carmona (2020), han analizado el trabajo de Ultra-red y han destacado
como el sonido permite construir espacios de lenguaje afectivo y critico donde la crisis del sida se transfor-
ma en accion social y activismo sonoro. La teoria de LaBelle resulta fundamental para comprender, desde
los estudios sonoros, como el sonido y la escucha pueden convertirse en herramientas de resistenciay de
articulacion politica desde lo social. Como sefiala el autor en Agencia Sénica: El sonido y las formas incipien-
tes de resistencia (2021), centrar la atencion en lo sonoro permite «debatir como el sonido y sus discursos
participan de los conflictos contemporaneos» (LaBelle, 2021, p. 13). Desde este posicionamiento, la escucha
atenta de la epidemia del VIH/sida deja de entenderse como un fendmeno meramente receptivo para con-
vertirse en una practica situada e intrinsecamente vinculada a su contexto social. Asi, al aproximarse a las
experiencias sonicas asociadas al VIH/sida, el oido se configura como un espacio de solidaridad y empatia
colectiva frente a la marginacion y el estigma.

Esta perspectiva se amplia significativamente al incorporar las ideas de Brandon LaBelle en Acoustic
Justice: Listening, Performativity, and the Work of Reorientation (2019), donde el acto de escuchar se teoriza
como una «orientacion de ser posicionado junto a otros» (p. 21). Este enfoque permite situar las practicas
politicas del colectivo Ultra-red, que, como sefala el autor, «utiliza el sonido y la atencidén reciproca para
abordar y sostener a comunidades en conflicto» (LaBelle, 2021, p. 17). Lejos de constituirse en meros objetos
estéticos, estos proyectos situan los cuerpos y sus experiencias en un marco colectivo, produciendo espa-
cios de escucha compartida. De este modo, la musicay la dimension acustica se consolidan como agencias
relacionales capaces de articular redes de apoyo y coaliciones politicas frente al aislamiento institucional y
social. Estas practicas sonoras del colectivo Ultra-red tomaron forma a través de escuchas situadas y talle-
res desarrollados en distintos museos y espacios culturales, cuyos registros fueron posteriormente editados
y difundidos en diversos albumes sonoros por el colectivo.

1.2. ElI CD como dispositivo sonoro del VIH/sida

Si bien la musica encuentra en el tiempo su soporte primario (Rico Osés, 2026, p. 13), su historia ha estado
igualmente mediada por procesos de materializacion y de registro. En este sentido, formatos como el case-
te, el vinilo o el disco compacto (CD) pueden entenderse como dispositivos que inscriben el sonido en un
soporte material, posibilitando su repeticion, circulacion y comercializacion para que multiples oyentes ac-
cedan a él. Para entender como la musica editada se relaciondé con la epidemia del sida, es importante ana-
lizar los formatos de grabacion de la época, y es que, el CD? tiene un vinculo tanto simbdélico como tecnolé-
gico con la epidemia. El CD se lanzé comercialmente en 1982, el mismo afo en que la comunidad cientifica
empezo a utilizar el término Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida), es un soporte 6ptico digital de
unos 12 cm de diametro, inventado y comercializado por las empresas Sony y Philips. Su duracion fue dise-
fnada para recoger setenta y cuatro minutos de grabacion, lo suficiente para contener la «Novena Sinfonia de
Beethoven» sin interrupcion (Sterne, 2012, p. 12). Un ano antes de su invencion, en 1981, los Centros para el
Controly la Prevencion de Enfermedades de Estados Unidos informaron sobre los primeros casos de neu-
monia en hombres homosexuales en Nueva York y Los Angeles (Del Amo Valero et al., 2017, p. 19). En ese
momento, los medios de comunicacion contribuian a estigmatizar la enfermedad con expresiones como

2 Con el fin de acotar un marco de estudio, la investigacion se circunscribe a la relacion espacio-temporal entre el formato CD y la

epidemia del VIH/sida en los Estados Unidos, priorizando el registro de artistas directamente vinculados a las practicas activis-
tas. Esta delimitacion metodoldgica plantea restricciones intrinsecas que, no obstante, sefialan lineas de investigacion futuras.
Quedan fuera del objeto de este estudio las manifestaciones musicales ajenas al marco activista o aquellas que, por su lirica, no
den respuestas directa a contextos o vivencias literales del VIH/sida. No se han incluido obras como las de Klaus Nomi (1944~
1983), uno de los primeros creadores musicales del underground neoyorquino cuya muerte estuvo vinculada a la epidemia del
VIH/sida, ya que sus recopilaciones musicales no hicieron ninguna referencia a la epidemia.
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«cancer gay» o «sindrome de las cuatro haches» (Aliaga y Cortés, 1993, p. 16-18). En este contexto, el CD se
convirtié poco a poco en el estandar de la industria musical. No sélo reemplazé al casete y al vinilo a finales
de los afnos ochenta, sino que también se convirtié en un dispositivo cultural importante que difundio algu-
nas de las respuestas sonoras mas relevantes durante la epidemia.

Esta sincronia del soporte con los hitos de la epidemia se prolongé en el tiempo. En 1987, cuando el CD
se volvia popular en el mercado, se aprobod el AZT (Castro y Camarasa, 2024, p. 67), el primer medicamen-
to disefiado para inhibir la replicacion del virus. Ailos después, mientras el formato comenzaba a declinar
frente al MP3 a principios del siglo XXI, la ciencia alcanzaba hitos como la Terapia Antirretroviral de Gran
Eficacia en 1996 (p. 68). Este avance permitié reducir la carga viral hasta alcanzar el principio de
Indetectable=Intransmisible (I=l), lo que transformo el VIH en una infeccion crénica controlable (p. 104). Sin
embargo, a pesar de estos avances cientificos, la huella de los afios mas criticos y estigmatizantes persis-
te en las producciones musicales asociadas al formato digital, y es objeto de este texto su recopilacion.
Analizar el CD como dispositivo de activismo permite comprender la audicion como una practica de cui-
dado, denuncia y resistencia, determinante en la lucha por la visibilidad y la dignidad. Situar el oido en el
centro de esta crisis sanitaria permite, finalmente, examinar el lugar que ocupa el VIH en la produccion
cultural vinculada al sonido y reconocer como el arte logré que la epidemia, ante todo, fuera atendida y
acompafada.

Figura 1. Like a Prayer (1989), aloum de Madonna

THE FacTs ABoUT AIDS

Aips Is No ParTY!

(IUK: WX 239 925 546-1 CD 915842

Fuente: El encarte forma parte del material gréafico original que acompafnaba al lanzamiento
del album lanzado en 1989, ediciones posteriores no lo incluyen.

Mas alla de la composicion lirica, el formato fisico del CD permitio que el activismo se manifestara a tra-
vés del disefio grafico y de la materialidad del objeto. Un caso significativo es el album Like a Prayer (1989) de
Madonna, que incluyé un libreto informativo con la premisa «El sida no es una fiesta» (Madonna, 1989, tra-
duccion). Mediante esta insercion, la artista utilizé su alcance masivo para desarticular el estigma'y promo-
ver la compasion y la prevencion (véase la figura 1). Esta labor pedagdgica y de visibilidad desde la practica
artistica de Madonna ya se habia manifestado en 1987 con una publicacion en colaboracién con la American
Foundation for AIDS (amfAR), ésta consistio en la distribucion de un comic con informacion sobre modos y
contagios del VIH en uno de sus conciertos benéficos, titulado Who’s That Girl?, que incluia una dedicatoria
personal a Martyn Burgoyne, amigo intimo y colaborador artistico de la cantante, fallecido a causa de com-
plicaciones derivadas del sida (Ogden, 2024).

2. Musicalidades de la epidemia

La respuesta musical a la crisis no fue uniforme, se manifesté mediante diversas estrategias que oscilaron
entre la metafora sutil y el testimonio. En un primer nivel, encontramos producciones que abordan la enfer-
medad de manera indirecta. Un ejemplo claro es la banda sonora de la pelicula La Bella y la Bestia, estrenada
en 1991, compuesta por Alan Menkeny con letras de Howard Ashman (1950-1991). Como sefiala el critico Rob
Baker en Art of AIDS (1994), Ashman escribi6 estas canciones mientras, al igual que la Bestia en relacion a su
hechizo, «estaba corriendo contra el reloj» (p. 32), aludiendo a un estado de salud que llevaria a Ashman a
fallecer antes del estreno de la pelicula de Disney. La pérdida prematura de este artista, junto con la de cien-
tos de compositores e intérpretes, muestra como la epidemia afecté duramente a la primera generacion de
creadores.

En un segundo nivel, hay canciones que no se crearon para hablar de la epidemia, pero una generacion
las hizo suyas y las relacioné con sus contextos. Estas canciones se convirtieron en algo especial para quie-
nes las escuchaban. Un ejemplo es la cancion «l Will Survive» de Gloria Gaynor, lanzada en 1978, o «<Smalltown
Boy» de Bronski Beat, publicada en 1984. El publico encontré la forma de aunar letras y ritmos con experien-
cias de su viday su identidad, de intimidad y colectividad, y asi surgieron metaforas y relaciones importantes
en la vida de la gente y en los contextos afectados por la epidemia.
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Por ultimo, se situan aquellas canciones que abordan directamente la tematica del VIH/sida, compuestas
tanto por artistas seropositivos como por autores seronegativos. La magnitud del impacto del virus en la
musica ha sido documentada en iniciativas como el HIV/AIDS Music Project, una base de datos con mas de
dos mil canciones registradas cuyo catalogo pone de relieve aspectos «clinicos, sociales o culturales del
VIH/sida». Este archivo muestra que la musica de los primeros afios de la epidemia sirvido de medio para
plasmar testimonios y narrativas que hoy constituyen un «archivo vivo del VIH/sida» (Jones, 2024, p. 171).

2.1. Canciones anglosajonas de la Epidemia del VIH/sida

Frente a la sutileza de la metafora, otras producciones optaron por una estrategia de informacion directay
confrontacion. En esta linea encontramos el sencillo «Let’s Talk About AIDS» (1992) de Salt-N-Pepa (véase la
figura 2), el cual abordo el sexo seguro desde el hip hop, desafiando el conservadurismo de la época (Jones,
2024, p.140). Paralelamente, Malik Mahdi (aka Da Freekman) en «AIDS Ain’'t Got No Pity» (Da Freekman, 1995)
apeld a las comunidades afroamericanas urbanas, subrayando que el virus no discriminaba por raza ni clase
en un clima de urgencia y mortalidad. Por su parte, la escena neoyorquina del musical y del pop encontré en
Liza Minnelli y su sencillo «The Day After That» (1993) un emblema de resistencia cultural y de acompana-
miento afectivo, llevando el mensaje incluso a las Naciones Unidas3.

El activismo también se retraté desde la escena underground y experimental, donde la musica se vinculd
a la performance y musica punk. Por ejemplo, el grupo punk Transister, liderado por la vocalista y activista
Chloe Dzubilo, no sélo denunciaba la experiencia de la enfermedad en sus temas, como «Kaposi’'s Koverstick»
(1995), sino que también integraba aproximaciones colectivas mediante talleres de maquillaje para cubrir las
lesiones cutaneas asociadas a esta enfermedad oportunista. En el ambito mas abstracto y experimental,
destaca el trabajo de Judy Dunaway, quien en 1998 publicd un album compuesto integramente con sonidos
de globos de latex. Al situar este material asociado indisolublemente al preservativo en el centro de la crea-
cion, Dunaway vinculd la supervivencia y la libertad sexual:

Los globos eran una importante herramienta de expresion artistica para mi en aquella época, debido
a la asociacion entre el latex y la prevencion del sida. Perdi muchos amigos por el sida y veia el latex
como un material que permitia tanto la libertad sexual como la supervivencia. (Dunaway, 1998, libreto
del CD, traduccion)

Finalmente, la industria musical canalizo esta respuesta mediante ambiciosos proyectos benéficos y re-
copilatorios como Red Hot + Blue* (1990) o el masivo concierto tributo a Freddie Mercury en 1992. Figuras
como Elton John jugaron un papel precursor al utilizar el soporte del CD no solo para la musica, sino también
para divulgar entrevistas que facilitaran la concienciacion y la visibilidad (John, 1997, pista 9), en las que se
abordaban historias de estigma como la del menor hemofilico Ryan White. A través de la creacion de su pro-
pia fundacion en 1992, Elton John articul6 una triada entre musica, filantropia y conciencia global, sefalando
que, mientras los avances médicos estabilizaban la situacion en Occidente, la crisis continuaba siendo de-
vastadora en el resto del mundo.

Figura 2. «Let’s Talk About AIDS» (1992), sencillo para promocion en radios de Salt-N-Pepa

Fuente: Imagen de Discogs, https://bit.ly/40DUmbJ

8 Laintervencién de Liza Minnelli en la celebracion del Dia del Sida de 1993 puede verse en el archivo digital de las Naciones Uni-

das. United Nations. (2024). World AIDS Day: Liza Minnelli sings at the United Nations [video]. YouTube. https://bit.ly/4sTz71J

El CD Red Hot + Blue (1990) constituy6 una de las primeras significativas compilaciones solidarias en el ambito anglosajon, reu-
niendo a diversos artistas para reinterpretar a Cole Porter y recaudar fondos frente a la crisis del VIH/sida en un contexto de
fuerte estigmatizacion.
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2.2. Albumes del sida

A continuacidn, se presenta una seleccion de cuatro CDs producidos en Estados Unidos, presentados cro-
nolégicamente. Estas producciones han sido consideradas porque, en su conjunto, abordan y se relacionan
de manera directa y contundente con la epidemia del VIH/sida, mas alla de la inclusién puntual de una unica
composicion en su repertorio. En este sentido, se trata de obras cuyo contenido o enfoque conceptual se
articula en su totalidad en torno a la epidemia. Estos trabajos exploran el silencio y las sonoridades vincula-
das al VIH/sida, desde distintos géneros, articulando diferentes aproximaciones compositivas en su reper-
torio, y cuyas racionalidades y metaforas van desde el duelo, el tributo hasta la memoria individual y colectiva,
hasta la sonificacion del virus.

2.2.1. Tributo sonoro, John Corigliano

A partir de 1990, la creacidon musical comenzé a integrar expresiones personales que buscaban dignificar el
duelo de una generacion diezmada. Como sugiere Baker, estas obras funcionaron como un mecanismo para
«hilar» la rabia y el recuerdo de una comunidad que aspiraba a una reconciliacion colectiva (Baker, 1994, p.
116). Un referente fundamental en la musica del duelo es la Symphony No. 1: Of Rage and Remembrance, que
toma como inspiracion visual el monumento colectivo AIDS Memorial Quilt (véase la figura 3). Conviene des-
tacar que, la portada del CD publicado en 1991 presenta tres fragmentos de este tapiz confeccionado en San
Francisco en 1985. En ellos se aprecian figuras como un pajaro colorido, una silueta humana y un arcoiris.
Estos son paneles dedicados especificamente a Jack Wall y Hal Marrett (Ruskin y Taylor, 1988). Lo que el
NAMES Project representd en el ambito textil, John Corigliano y el dramaturgo William M. Hoffman lo trasla-
daron al plano sonoro. La Sinfonia No. 1 se configura no s6lo como un homenaije elegiaco, sino también como
un tapiz musical disefado para compartir la pérdida desde una dimension afectiva y conmemorativa. La
grabacion se realizo bajo la direccion de Daniel Barenboim en 1990, y se estructura en cuatro movimientos
con atmosferas diferenciadas, pero unificados por una coherencia conmemorativa. En el libreto del album,
el compositor describe el duelo que articula su obra:

Durante la ultima década, he perdido a muchos amigos y colegas a causa de la epidemia del sida, y el
efecto acumulativo de esas pérdidas, como es natural, me ha afectado profundamente. Mi Primera
Sinfonia surgié de sentimientos de pérdida, ira y frustracion. (Corigliano 1991, libreto del CD,
traduccion)

El compositor inicié esta pieza en 1988 durante su residencia en la Chicago Symphony Orchestra, dedica-
da al pianista Sheldon Shkolnik, quien fallecié apenas una semana después del estreno (Corigliano 1991), lo
que refuerza el caracter de urgencia y realidad que atraviesa la partitura. Esta transposicion del tapiz a la
partitura articula, desde la composicion, la memoria y el afecto de una generacioén perdida, en la que la co-
herencia conmemorativa acompaia a la composicion armonica tradicional.

Figura 3. Symphony No. 1(1991), album de John Corigliano

Nota. A la izquierda se observa el retrato del artista; a la derecha, detalles del
AIDS Memorial Quilt utilizados en el disefio de la portada.

2.2.2. Sonoridades y escuchas expandidas, Pauline Oliveros

Dentro de las practicas sonoras relacionadas con el VIH/sida, resulta relevante distinguir entre la audicion
como proceso fisioldgico y la escucha entendida como una practica intencional e interpretativa. Pauline
Oliveros (1932-2016), figura central de la vanguardia electronica, sefalaba que la ciencia posee un conoci-
miento exhaustivo del funcionamiento fisico del oido, pero ignora la complejidad inherente a la escucha
(Oliveros, 2015 3:49-5:28). Para abordar esta musicalidad atenta, Oliveros formuld los conceptos de Deep
Listening (escucha profunda) y conciencia sonora, practicas que trascienden lo técnico para devenir en ac-
tos relacionales. Bajo estas premisas, Oliveros compuso en 1994 la pieza sonora «Epigraphs in the Time of
AIDS» en memoria de su hermano, fallecido a causa de complicaciones del sida. En el libreto del CD, Oliveros
describe la pieza sonora como un intento de conectar espiritualmente con su hermano:
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Epigraphs in the Time of AIDS es una dedicatoria y homenaje a mi medio hermano, Peter Oliveros,
quien fallecio a causa del sida. Para mi, es un intento de conectar con él, ya que no pude estar presen-
te cuando fallecio. De esta manera, puedo conectar con él en espiritu. Asi que intento prepararme con
esaintencion; pero, de nuevo, escuchar es muy importante para lograrlo. La pieza consta de 15 epigra-
fes. En cada ocasion, quien interpreta en el cuarteto conmemora su propia persona, de modo que el
epigrafe adquiere la energia de quienes son recordados; y eso influye en cdmo suenan los epigrafes.
(Deep Listening Band y The Long String Instrument, 1997, libreto del CD, traduccion)

Grabada en directo junto a la Deep Listening Band® (véase la figura 4), esta obra destaca por su relieve
sonoroy su compleja arquitectura timbrica y temporal. Publicada en el album Suspended Music, la propuesta
de Oliveros demuestra que su musica es, esencialmente, mas bien atencion que sonido. Como sehfala su
companera lone (2022), la creacion de la artista buscaba expandir la conciencia con fines humanitarios y
curativos, dedicando sus partituras a la erradicacion de la violencia y al acompafamiento del trauma.

Figura 4. Suspended Music (1997), aloum de Deep Listening Band & The Long String Instrument

Nota. Documentacion visual de la actuacion.

2.2.3. Escuchas compartidas desde el museo, Ultra-red

Existen determinadas producciones musicales que, aun situandose al margen de los circuitos de la mu-
sica popular, resultan fundamentales para este estudio por su vinculacion con formas de creacion artistica
mediadas por los afectos y la accion de visibilizar y acompanfar. Un referente ineludible en este ambito es el
colectivo Ultra-red, cuyo trabajo se inscribe en la investigacion sonora aplicada al activismo en torno al VIH/
sida. Fundado por los artistas Dont Rhine y Marco Larson en Los Angeles a comienzos de la década de 1990,
el colectivo nacié en el seno del activismo sonoro y de la intervencion comunitaria. Su primer trabajo se con-
cibe durante sus labores de voluntariado en la asociacion Clean Needles Now: en aquel contexto, registraron
con grabadoras de sonido una disputa policial que intentaba impedir el reparto de jeringuillas en el espacio
publico (Rhine, 2013). Desde esa primera documentacion sonora®, Ultra-red ha consolidado una practica que
articula de manera indisociable la militancia politica y la experimentacion acustica.

Como senala Brandon LaBelle, «Ultra-red usa el sonido y la escucha como manera de abordar y ayudar a
comunidades en conflicto» (LaBelle, 2021, p. 32). Bajo esta premisa, resulta especialmente relevante el pro-
yecto «SILENTILISTEN», concebido en 2006 como una serie de talleres dirigidos a activistas y profesionales
vinculados a organizaciones que trabajan con personas que viven con VIH en Los Angeles. En estas sesio-
nes se recopilaron testimonios y grabaciones de campo que reinterpretan la emblematica pieza 4’33” de
John Cage a través del prisma del eslogan «SILENCIO=MUERTE» del colectivo ACT UP. En torno a esta
cuestion, la critica de arte sonoro Susana Jiménez Carmona argumenta que esta practica «surge del intento
de construir espacios donde la pérdida y el dolor puedan incorporar un lenguaje critico contra la deshuma-
nizaciéon» (Jiménez Carmona, 2020, p. 123).

El album resultante no es solo una pieza musical, sino un registro de los actos previos y posteriores a la
enunciacion, que captura respuestas individuales y colectivas ante preguntas de calado politico y afectivo:
«¢Qué escuchaste? ;Cuando fue la ultima vez que estuvimos en este espacio para hablar sobre el sida?»
(Ultra-red, 2006). El contenido de estos encuentros se materializé en un album musical, The AIDS Uncanny,
que funciona como un archivo de voces y sonidos editados bajo la estética de la musica electrénica y expe-
rimental. Dentro de este proyecto se incluye An Archive of Silence (2006), un compendio de registros de los

5 Lacolaboracién de Ellen Fullman y Pauline Oliveros (1993) fue interpretada por los musicos Stuart Dempster, Ellen Fullman, David

Gamper, Elise Gould, Nigel Jacobs y Pauline Oliveros. Pauline Oliveros. (2015, 31 de octubre). Epigraphs in the Time of AIDS by
Pauline Oliveros [video]. YouTube. https://bit.ly/41bHNEA

En 2006, el colectivo Ultra-red publicd el album recopilatorio Article of Incorporation. La primera pista, «940722 Clean Needles
Now, Cosmo and Selma, Hollywood», documenta el registro sonoro de aquel acontecimiento. El aloum puede escucharse online
en el archivo Public Record, acceso de dominio publico: https://bit.ly/4ITDDep
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talleres, disponible para su escucha en el archivo del colectivo en su pagina web (véase la figura 5). Todo ello
consolida la idea de que el silencio, cuando es escuchado colectivamente, deja de ser una ausencia para

convertirse en una presencia politica.

Figura 5. An Archive of Silence (2006), album de Ultra-red.
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2.2.4. Sonoridades del virus del VIH, Alexandra Pajak

La investigacion de la compositora Alexandra Pajak realiza una transcodificacion simbolica de la estructura
genética del VIH en una composicion para ensamble instrumental, transformando la naturaleza de un retro-
virus en un lenguaje musical y audible. Un retrovirus es una «particula microscopica infecciosa acelular que
no puede reproducirse de manera auténoma y necesita infectar las células de otros organismos» (Castroy
Camarasa, 2024, p. 27). Este proceso de sonificacion del ADN comenzé en 2002, durante sus estudios
musicales, y culminod con el aloum Sounds of HIV (2010). En esta obra, la artista hace una adaptacion com-
positiva del codigo del retrovirus en una experiencia sonora de 52 minutos, dividida en 17 partes musicales
(véase la figura 6). Para ello, asigna nucledtidos y aminoacidos a notas musicales y acordes, siguiendo el
sistema tonal occidental (Pajak, 2010). La propia Pajak describe esta contradiccion en una entrevista para

la revista POZ:
Lo mas sorprendente fue como un virus tan desagradable puede producir melodias tan hermosas. En
un sentido artistico, no sé como sentirme: confusa de que un virus mortal pueda producir musica
agradable de escuchar, o esperanzado de que incluso en la desesperacion se pueda encontrar la be-

lleza. (Horn, 2011, p. 15, traduccion)

Esta «belleza» de la sonificacidn, cuyo origen tiene en esta adaptacion musical de cédigos bioldgicos del
VIH, revela una tension ontolégica: la capacidad de los sistemas tonales occidentales para estetizar el virus.
Al traducir el cédigo genético en armonias agradables, Pajak confronta al oyente con la amoralidad de la
naturaleza; el sonido no juzga al patégeno, lo que genera una disonancia cognitiva entre la pulcritud del len-
guaje musical y la violencia biolégica que este representa. Esta obra obliga al oyente a habitar la tension
entre la pulcritud del sistema tonal y la letalidad microscoépica del patdogeno. Sin embargo, esta transmuta-
cion plantea una inquietante paradoja estética y ética. Al escuchar el virus de manera analitica, el resultado
puede percibirse como armoénico y «bello» (Horn, 2011, p. 15), a pesar de que su origen bioldgico sea la des-
truccion progresiva del sistema inmunolégico mediante la eliminacion de los linfocitos T CD4+.

Figura 6. Sounds of HIV (2010), album de Alexandra Pajak.
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3. El oido situado, escucha en las musicalidades de Nueva York

En la seccion anterior, se ha demostrado como el ejercicio auditivo de la percepcion ante determinadas pro-
ducciones musicales vinculadas al VIH/sida da acceso a contextos, representaciones y experiencias atrave-
sadas por el virus. Estos proyectos articulan diversas subjetividades, tanto de quienes las hacen sonar como
de quienes perciben el estimulo acustico. Y es que, la escucha es una practica encarnada y situada
(Ouzounian, 2006), una experiencia inmersiva y generativa de muiltiples posibilidades (Voegelin, 2010), ade-
mas de un acto profundamente relacional y social (LaBelle, 2019). Posicionar el oido para la reflexion y gene-
racion del conocimiento desde el VIH es una forma de resignificar, tal como senala Pauline Oliveros en su
definicion de escucha:

Oimos para escuchar. Escuchamos para interpretar nuestro mundo y experimentar sus significados.
Nuestro mundo es una completa matriz de energia vibrante, materia y aire, del mismo modo que no-
sotros estamos hechos de vibraciones. La vibracion nos conecta con todos los seres y nos vincula con
todas las cosas de manera interdependiente (Oliveros, 2022, 38, traduccion)

Lejos de ser un ejercicio pasivo, la accion del oir atentamente constituye un acto de transformacion. Lucia
Farinati y Claudia Firth argumentan en el libro The Force of Listening: escuchar «es peligroso, ya que requiere
un cambio y este puede ser doloroso, aterrador o dificil» (Farinati y Firth, 2017, p. 22). Esta demanda de trans-
formacion afectiva se desborda mas alla del ambito estrictamente sonoro o musical, encontrando en el cine
uno de sus espacios mas influyentes de visualizacion y circulacion afectiva entre las subjetividades de la
experiencia en relacion a la musica.

La cancion «Streets of Philadelphia» (1993) de Bruce Springsteen condensa la experiencia de la enfer-
medad en relacion con el entorno urbano y el aislamiento social. Al inicio del largometraje Philadelphia
(1993), la melodia se amalgama con los sonidos incidentales de la ciudad, configurando un paisaje sonoro
que introduce un drama centrado en la visibilizacion de los derechos de la comunidad LGBTIQ+ y de las
personas que conviven con el virus, sin necesidad de mencionarlo explicitamente en su lirica. Esta estrate-
gia narrativa se complementdé con el lanzamiento del aloum Philadelphia (Music From the Motion Picture)
(1993), cuya carga emotiva culmina con la elegiaca composicion de Neil Young para el cierre del film. Sin
embargo, la representacion sonora alcanza su cénit narrativo en el espacio doméstico. En una de las esce-
nas mas iconicas de la pelicula, el abogado Andrew Beckett, el cual esta inmerso en un proceso judicial por
discriminacion laboral debido a su estado seroldgico visibiliza una escucha profunda, en la cual, Beckett
guiay narra a su abogado Joe Miller a través de la sinestésicay casi febril encarnacion del aria «La mamma
mortay, 6pera de Andrea Chénier:

¢No oyes la angustia en su voz? ;No la sientes, Joe? Ahora vienen los instrumentos de cuerda y todo
empieza a cambiar. La musica se llena de esperanza. Y vuelve a cambiar, escucha. jEscucha! (Demme,
1994, 1:19:50)

En esta escena, la melodia va mas alla y queda atrapada en la cabeza del abogado Joe Miller personaje
interpretado por Denzel Washington. La cancién le acompaia al regresar a su hogar, evidenciando la capa-
cidad del sonido para colonizar el espacio intimo y transformar la percepcion del otro. Esta escucha reitera-
tiva, de patrones repetitivos que vuelven a aparecer en la imaginacion, unidos a una fuerte carga emocional
y referencias asociadas, es lo que Francois J. Bonnet define como devenir: «La mayoria de las veces la mu-
sica no es musica. Es promesa de musica, preparacion, evocacion... Se suefia como destinacion, pero se ha
perdido en el camino» (Bonnet, 2025, p. 11). Al analizar esta evocacion a la percepcion sonora, emergen di-
versos modos de escucha situados que vincula la accion perceptiva con la epidemia; no es la tematica ex-
plicita de la cancidn, es el contexto afectivo de los oyentes.

Apenas minutos antes de la escena de la representacion musical que se ha descrito, en este tenso limite
entre laficciony el testimonio real de la pelicula, se puede destacar la aparicion del musicoy activista Michael
Callen (1955-1993), quien interpreta una pieza musical junto al grupo The Flirtations. El musico Callen es un
ejemplo clave para este capitulo, ya que traza trayectorias en la metrépolis neoyorquina entre la escucha, el
activismo politico y la produccion musical editada en CD; un escenario donde los musicos, lejos de limitarse
a la composicién y la interpretacion, operaron como agentes militantes que tradujeron de forma unisona la
urgencia politica en sus creaciones musicales.

3.1. ACT Up! Fight Back! Fight AIDS!

A finales de los afos ochenta, las comunidades LGBTIQ+ se movilizaron activamente en las calles de
Nueva York y San Francisco como respuesta al silencio politico, y a la negligencia del gobierno estadouni-
dense durante las administraciones de Reagany Bush. Estas bulliciosas y multitudinarias manifestaciones
tuvieron como objetivo criticar la ineficacia de la Food and Drug Administration (FDA), el alto costo de los
farmacos experimentales y la persistente discriminacion médica. Todo este movimiento se articuld bajo la
formacioén y coordinacion en Nueva York del grupo ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), el cual llevo
a cabo acciones de gran visibilidad publica. Activistas marchaban y se movilizaban ante instituciones
politicas, corporaciones farmacéuticas y eventos religiosos. Su primera accion directa fue precisamente
en contra de la FDA y de las practicas lucrativas del sector farmacéutico (Gould, 2009, p. 131). En este des-
pliegue, los silbatos, los megafonos, los gritos y el cantico unisono de «ACT Up! Fight Back! Fight



216 Perea-Diaz, S.

AIDS!»" operaron como tecnologias acusticas destinadas a rasgar el silencio institucional ante la epide-
mia. De este modo, ACT UP promovié una mayor conciencia politica al transformar la rabia en accion di-
recta y la protesta en un espacio de duelo colectivo. Asimismo, estas manifestaciones se complementa-
rian con intervenciones artisticas visuales, como el iconico poster «SILENCE = DEATH» del colectivo
Silence = Death Project, que luego daria lugar a la formacién del colectivo de artista Gran Fury®. A través
de esta alianza estética y politica, los colectivos no sélo denunciaron el abandono gubernamental, sino
que visibilizaron el impacto desigual de la epidemia sobre mujeres, comunidades racializadas, trabajado-
res sexuales y personas usuarias de drogas intravenosas (Finkelstein, 2018, p. 54).

3.1.2. Diagndstico sin silencio, Michael Callen

Michael Callen (1955-1993), musico, compositor y activista estadounidense, es hoy un referente fundamental
del activismo sonoro frente al VIH/sida. Desde el inicio de la epidemia, su produccidon musical atrajo a una
primera generacion de hombres gay afectados. Asi, convirtié el diagndstico en una plataforma para luchar
contra la enfermedad. Callen fue una figura politica destacada en ACT UP y coautor, junto al periodista
Richard Berkowitz, de uno de los primeros manuales de educaciéon sexual para personas seropositivas: How
to Have Sex in an Epidemic (1983). Su activismo se materializdé en composiciones como «How to Have Sex (in
an Epidemic)» (Callen, 1988), incluida en su aloum Purple Heart, donde aborda la frustracion sexual en tiem-
pos de crisis y reivindica el sexo seguro como una practica (Jones, 2024, p. 92).

Ademas de su aparicién en Philadelphia, Callen encarné al personaje «Miss HIV» en el musical cinemato-
grafico Zero Patience (1993), dirigido por John Greyson, en el que también contribuyé como musico en el CD
(véase la figura 7). Esta obra es una alegoria critica que responde a la tesis de Randy Shilts en And the Band
Played On (1987), en la que se sefalaba injustamente a Gaétan Dugas, asistente de vuelo, como el «paciente
ceroy. El director de cine Greyson recurre al género musical para subvertir este estigma en la pelicula. La
banda sonora, editada en casete y CD, constituye un documento relevante por su carga de sarcasmo y

humor.

Figura7. Zero Patience (1994), banda sonora, contribucion de varios autores.
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3.1.3. El grito del sida, Diamanda Galas

Otra figura central del activismo sonoro neoyorquino es Diamanda Galas, cuya estética se adentra en la per-
formatividad, la atonalidad y el grito. A través de su trilogia Masque of the Red Death (1986-1988), que incluye
The Divine Punishment (1986), Saint of the Pit (1986) y el tercer aloum, You Must Be Certain of the Devil (1988),
Galas transformo la voz humana en un instrumento aterrorizador. Para la artista, la musica en tiempos del
sida no era un espacio de consuelo, sino una liturgia de confrontacién. Su voz y su grito funcionaron como un
amplificador para los estigmatizados, convirtiendo el escenario en un espacio de visibilidad radical frente a
la moralidad conservadora de la politica y de la Iglesia catdlica en la era de Reagan.

La practica de Galas es una de las trayectorias musicales mas comprometidas y recurrentes con la epi-
demia (Jones, 2024, p. 13). En su manifiesto Intravenal Song (1981), mostré una variedad de sonidos vocales,
rompiendo la voz para mostrar la confusion mental y el trauma (Galas, 1981). Esta metodologia alcanzé su
dimension politica mas radical en la interpretacion de la trilogia en la catedral de St. John the Divine (véase

7 Grabacion acustica en casete realizada por David Wojnarowicz durante una manifestacion de ACT UP en junio de 1989 (Wojnarowi-
cz,1989). El audio (13 min 27 s) puede consultarse bajo cita previa en la Fales Library and Special Collections de la Universidad de
Nueva York, dentro de la coleccion David Wojnarowicz Papers (MSS 092, Serie VII, ref. 92.0219). Consulta online: http://bit.ly/4f3PuvP

8 Gran Fury fue un colectivo de activismo relacionado con el arte que trabajo en correlacion con ACT UP. Véase el capitulo “Gran
Fury: Cuando el arte no es suficiente” (Aliaga y Cortés, 1993), escrito por Jose Miguel G. Cortés. El capitulo abre con una referen-
cia a un verso de una cancion de Michael Callen: “Love is all we have for now—what we don’t have is time” (Aliaga y Cortés, 1993,
p. 203). El verso corresponde a la cancion “Love Don’'t Need a Reason”, cancién publicada en el dlbum Purple Heart (1988).
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la figura 8), publicada en el album Plague Mass (1991). Alli, su «monstruosidad vocal» operé como vehiculo de
resistencia contrala negligencia institucional y el estigma que definia al virus como un castigo divino (Jarman-
Ivens, 2011, p. 126). Galas transforma la escucha en un acto de confrontacién politica, forzando al oyente a
habitar un paisaje de duelo y rabia que se niega a silenciar a los muertos (Jarman-lvens, 2011, p. 23). En este
sentido, se aprecia una voluntad constante de resistir a los discursos moralizantes y a las politicas deshuma-
nizantes de la época. En este contexto, la técnica extendida y el grito no son meros recursos estéticos, sino
unarespuesta somatica contra el estigma. Al romper la melodia y el texto a través del grito, la artista recupe-
ra la voz del paciente/enfermo que ha sido borrada del discurso publico, convirtiendo el espacio sagrado de
la catedral en un laboratorio de resistencia donde el trauma se hace audibley, por tanto, imposible de ignorar
por la hegemonia conservadora.

Figura 8. Plague Mass (1988), aloum de Diamanda Galas.

Fuente: Documentacion visual del concierto de Diamanda Galas en St. John the Divine, Nueva York.

3.1.4. Voces y sonidos alarmantes, David Wojnarowicz y Stefan Tischler

En Nueva York, los sonidos y el grito del activismo se identificaron también a través de la voz del artista David
Wojnarowicz (1954-1992). Wojnarowicz explord el sonido activista en piezas como «AIDS Ragtimey, parte del
album ITSOFOMO (1991), realizado junto al compositor Ben Neill. Esta obra multidisciplinar, que combina
musica electroacustica con textos crudos, denuncia la alienacion y la negligencia politica mediante una rit-
mica de ragtime que acentua la tension de la interseccionalidad, como diferentes formas de opresion se
superponen:

El sida se esta acelerando en pueblos y ciudades porque los habitantes de esos lugares creen una
serie de cosas: -Uno: que este virus tiene una orientacion sexual y un codigo moral. -Dos: que el virus
no obedece fronteras y se queda dentro de los grandes centros urbanos. -Tres: que si la persona con
la que follas es dulce, amable y sexy, no podria tener sida. Una de cada cuatro personas en el Bronx es
VIH positiva. Hay diez mil personas con sida viviendo en las calles de Nueva York. El Vaticano dice que
es algo mas terrible usar un condoén que contraer o desarrollar el sida. El sida ha aumentado un 40 %
entre los adolescentes en solo dos afos. Uno de cada veinticinco bebés nacidos en Brooklyn es VIH
positivo. (Neill y Wojnarowicz, 2018, transcripcion y traduccion propia)

Por otro lado, Stefan Tischler (1946-2011) fue un compositor cuya obra refleja el clima de tension en la
Nueva York de los afios noventa. Tischler perdié a un amigo cercano, Keith Keeler Walsh, con quien habia
compartido proyectos musicales en el grupo PORT SAID hasta 1984; Walsh fallecié en 1992 por complicacio-
nes del sida. En respuesta a este contexto, Tischler publico el aloum Excess of Free Speech (1992), grabado
entre 1990 y 1991, momento en el que colectivos como ACT UP y Gran Fury desafiaban el silencio institucio-
nal. En el libreto del aloum, Tischler cuestiona el uso selectivo de la libertad de expresion frente a politicas
deshumanizantes:

El presidente estadounidense George Bush critico la desobediencia civil del grupo activista contra el
sida ACT UP cuando, en 1990, entraron en la Catedral de Sant Patrick en la ciudad de Nueva York.
Interrumpieron el servicio del cardenal John J. O’Connor. Su postura virulenta y ampliamente difundida
contra el estilo de vida gay y contra los defensores del derecho al aborto del Movimiento de Mujeres
es considerada por los miembros de ACT UP como una amenaza para la vida de millones de personas.
Bush describié la accidn como un uso excesivo de la libertad de expresion, desatando una tormenta
mediatica y una contundente reaccion publica frente a las tacticas de ACT UP... (Tischler, 1992, libreto
del album, traduccion)
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De ese lanzamiento (véase la figura 9), destacan dos piezas fundamentales. Primero, «C.I.AIDS» es una
obra que combina grabaciones de medioambiente y explora teorias conspirativas sobre el origen del VIH.
Estas teorias, aunque no tienen base cientifica, han causado un gran dafo al fomentar el estigma y desinfor-
macion. Segundo, «HIV: Unnatural Selection», que utiliza formas tonales acompanadas de una voz narrativa
ambientada en una clinica, donde se entrelaza el suspenso sobre experimentos secretos con un drama
centrado en la discriminacion social de una mujer seropositiva.

Figura 9. Excess of Free Speech (1992), aloum de Stefan Tischler.
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4. Interlude: La gestion del silencio y el legado de Freddie Mercury

Aunque la trayectoria musical de Freddie Mercury se desarrollé fundamentalmente desde el Reino Unido y
no desde Estados Unidos en particular, resulta imprescindible mencionarla por el impacto profundo que su
figura ha ejercido en el imaginario colectivo de sus oyentes respecto a la epidemia. A diferencia del activis-
mo frontal de figuras como Michael Callen, que empled su musica como un objeto militante para la visibilidad
de los derechos LGBTIQ, Freddie Mercury representa la tension y dificultad de la gestion de la identidad y la
enfermedad dentro de una cultura de masas expectante y, a menudo, invasiva y especulativa. Esta tension
se vio interrumpida el 23 de noviembre de 1991, cuando Mercury emitié un comunicado oficial sobre su diag-
nostico. Mas que una simple confesion, dicho acto supuso una maniobra de soberania informativa frente al
constante acoso de los tabloides. Su fallecimiento, acaecido apenas veinticuatro horas después, transformé
el sida, para gran parte de la audiencia global, de una estadistica clinica en una pérdida colectiva irreparable.
Sin embargo, este acto final de visibilidad ha sido cuestionado desde su dimension mas intimay afectiva. En
una de sus memorias, Mercury y yo, Jim Hutton (1995), pareja del cantante durante los ultimos seis afnos de
su vida, expresa dudas sustanciales acerca de la voluntariedad de aquella declaracion publica:

Siempre he tenido muchas dudas de que Freddie hiciera esa declaracién por decision propia. Lo ha-
bia mantenido oculto durante tanto tiempo que parecia extrafiio que de pronto quisiera confesar cosas
como si tuviera algo de lo cual avergonzarse. ... Yo ni siquiera sabia que Freddie iba a difundir la decla-
racion. (Hutton, 1995, p. 231)

Las palabras de Hutton introducen una fisura en la narrativa del comunicado publico, sugiriendo la posi-
ble presion ejercida por la industria musical y el entorno mediatico sobre el artista en sus dias finales. Frente
a la espectacularizacion publica del comunicado, el testimonio de Hutton desplaza la atencion hacia el es-
pacio doméstico y afectivo, donde la enfermedad y la exposicidn adquieren otra resonancia, alejada de la
mirada escrutadora de la prensa.

En este contexto, la escucha emerge como un gesto significativo de resistencia y refugio. Hutton recuer-
da que, durante las ultimas semanas, el cantante evitaba escuchar su propia musica, inclinandose por un
repertorio ajeno: «Sobre todo adoraba escuchar unay otra vez el aloum de Natalie Cole compuesto de anti-
guas canciones de amor» (Hutton, 1995, p. 228). Este detalle, aparentemente menor, revela un movimiento
de retirada del yo publico hacia una intimidad sonora que rehuye la autorreferencialidad. En lugar de reafir-
mar su propia voz, ya consolidada como icono, Mercury se refugia en la escucha de otras voces, como si en
ese gesto se abriera un espacio de acompafiamiento, memoria y afecto. Para generaciones posteriores,
Mercury ha operado como una via de comprension de la epidemia; como sefiala la autora Andrea Galaxina,
el deterioro fisico del artista visible en el videoclip de «These Are The Days Of Our Lives» marco profunda-
mente a quienes crecieron durante los aflos mas criticos del virus (Galaxina, 2024, p. 14).

Aunque Mercury no abordo6 explicitamente el VIH/sida en su produccion lirica, su legado ha sido reapro-
piado por el activismo contemporaneo como herramienta politica. Iniciativas como la campana del
Ayuntamiento de Sevilla (2025) «I Want to Break Free de estigmas x VIH» y la exposicion «The Show Must Go
On» en la Universidad de Valencia (2025-2026), comisariada por Ramoén Espacio y Pilar Devesa en colabo-
racion con el Comité Ciudadano Antisida. Estos dos proyectos recientes ilustran como su imaginario musical
sigue funcionando como una herramienta de los afectos para combatir el estigma seroldgico. En sus obras
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postreras, esta dimension adquiere un caracter testamentario: desde «How Can | Go On» (1988) junto a
Montserrat Caballé hasta «The Show Must Go Ony», convertida en un himno de persistencia. Asi, canciones
como «l Want to Break Free» han trascendido su origen para mutar de gestos de liberacion de género a con-
signas contra el estigma, confirmando la continua resignificacion politica y afectiva de un legado que, inclu-
so en el silencio sobre su diagndstico, logré conmover las estructuras de la conciencia publica.

5. Conclusion

Desde los albores de la epidemia, la musica se erigid como una accion de resistencia frente al silencio gu-
bernamental y el estigma social. Mientras celebridades del pop como Freddie Mercury gestionaban su diag-
nostico en la intimidad, activistas y artistas como Michael Callen, Diamanda Galas, Stefan Tischler y David
Wojnarowicz emplearon el activismo sonoro como herramienta de denuncia. Lo hicieron contra la negligen-
cia politica, el juicio moral y las disputas de significacion que rodearon al virus. Desde los casos recogidos en
este articulo se evidencia que la musica no solo ha funcionado como refugio emocional, sino como un dis-
positivo de activismo, memoria, contenedor y mediador de afectos. La diversidad de géneros analizados,
desde la musica clasicay el hip hop hasta la vanguardia experimental, demuestra que el sonido ha sido ca-
paz de divulgar, sensibilizar y abrir espacios de dialogo frente a una crisis que, en sus inicios, pretendié des-
humanizar a las personas afectadas por el VIH.

Este estudio propone una aproximacion especifica al analisis de respuestas artisticas de la epidemia
desde la materialidad de los soportes sonoros, situando el CD no unicamente como un contenedor tecno-
I6gico, sino como un agente en la construccion de memoria, pedagogia y activismo cultural. Esta perspec-
tiva permite ampliar los estudios sobre arte y VIH y sida mas alla de la hegemonia visual, incorporando la
escucha y las practicas sonoras como herramientas fundamentales para comprender las politicas afecti-
vas de la epidemia. El paralelismo temporal entre el auge del formato CD y la cronologia del VIH/sida ha
resultado determinante para esta recopilacion musical. Mas alla de su valor como soporte de difusion ma-
siva, el CD posibilitd proyectos conmemorativos y de visibilizacion que materializaron la lucha contra el ol-
vido. La Symphony No.1 de Corigliano se erigi6 como un memorial sonoro de una generacion perdida. Ultra-
red archivo el testimonio del activismo en collages sonoros que narran la memoria individual, el trabajo
comunitario y los afectos contenidos en las estructuras de los asociacionismos y trabajadores por la visibi-
lizacion y apoyo a las personas que viven con VIH. A su vez, trabajos como el de Alexandra Pajak, que hace
una adaptacion compositiva del cédigo del retrovirus en lenguajes musicales de vanguardia, invitaron a una
escucha analitica que, paraddjicamente, logro extraer belleza musical del VIH. En cambio, las naturalidades
alarmantes de los sonidos latex de Judy Dunaway, como los sonidos alarmantes de Stefan Tischler, anun-
ciaban del impacto del virus en una generacién, como un acto irreparable, ademas de que buscaban alentar
la atencion del silencio politico.

En ultima instancia, la consolidacion de un activismo en Nueva York durante los afios mas duros de la
epidemia demostro que el sonido no solo acompanaba el enfrentamiento, sino que también era una forma
de sociabilidad, accion y denuncia en el espacio publico. Mientras Gran Fury, junto a ACT UP, utilizaba el si-
lencio como metéfora, figuras como Michael Callen y Diamanda Galas transformaban la escucha en un es-
pacio de resistencia radical. Callen, a través de su visibilidad como musico seropositivo y su participacion en
proyectos como Zero Patience, utilizé la melodia y el humor subversivo para desarticular el estigma'y recla-
mar la dignidad desde el diagndstico. Por otro lado, la propuesta de Galas en su trilogia Masque of the Red
Death alejo el sonido del consuelo para situarlo en la confrontacion; mediante el uso del grito y la atonalidad,
la artista convirtio la voz en un proyectil contra la negligencia institucional, y los aspectos morales impuestos
por la iglesia a los afectados por el sida. Estos sonidos del VIH obligaron a la sociedad a escuchar aquello
que el poder politico intentd silenciar.

En resumen, la produccion musical vinculada al VIH y sida, como hemos podido ver en esta cartografia
critica de musicalidades anglosajonas, ha cumplido fundamentalmente una triple funcién. Primero, la de in-
formar y desmitificar la patologia. Segundo, la de presentar narrativas con las que el oyente puede identifi-
carse y resonar. Tercero, la de poner en circulacion experiencias en primera persona que escapan al discur-
so del estigma social. En este articulo hemos puesto atencién a la primera y ultima, para reflexionar sobre
como la musica acompafié a la militancia politica sonora.

En definitiva, el analisis del corpus musical de los albumes seleccionados sugiere que la escucha es tanto
un marco tedrico como una metodologia integrada en la practica de los afectos. La musica sobre el sida se
consolida, asi, como una temporalidad grabada donde la voluntad de resistir se manifiesta con contunden-
cia. Esta postura se opone de forma firme y constante a los discursos moralizantes de las instituciones reli-
giosasy a las politicas deshumanizantes que han intentado, sin éxito, silenciar la experiencia de quienes han
logrado que la epidemia sea escuchada.
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