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ES Resumen: La exposición The Show Must Go On: 35 años de activismo del VIH y sida en el ComitéVLC 
constituye un dispositivo de memoria cultural, archivo afectivo y práctica de autorrepresentación política. A 
partir de una lectura crítica de sus estrategias curatoriales, materiales visuales y narrativas históricas, se 
reconstruye la genealogía del activismo antisida valenciano desde finales de los años ochenta hasta la 
actualidad. El análisis aborda la centralidad de los cuidados comunitarios, la producción cultural y las políticas 
de visibilidad desarrolladas por el ComitéVLC frente al estigma y la exclusión social. Asimismo, se estudia el 
papel del arte, los medios alternativos y la autorrepresentación fotográfica en la construcción de contraarchivos 
del VIH. Desde una perspectiva queer e interseccional, la muestra puede interpretarse como una intervención 
crítica frente a las dinámicas contemporáneas de desmemoria y despolitización del VIH y el sida.
Palabras clave: VIH/sida; activismo queer; memoria cultural; políticas del cuidado; archivo afectivo; 
activismo cultural.

EN The Show Must Go On: Affective Archives, Autorepresentation 
and Care Policies in the Cultural Memory of HIV in Valencia

EN Abstract: The Show Must Go On: 35 Years of HIV and AIDS Activism in ComitéVLC operates as a dispositif 
of cultural memory, affective archive, and political self-representation. Through a critical reading of its 
curatorial strategies, visual materials, and historical narratives, the exhibition reconstructs the genealogy of 
anti-AIDS activism in Valencia from the late 1980s to the present day. The analysis addresses the centrality of 
community care, cultural production, and visibility politics developed by ComitéVLC in response to stigma 
and social exclusion. It also examines the role of art, alternative media, and photographic self-representation 
in the construction of HIV counter-archives. From a queer and intersectional perspective, the exhibition can 
be understood as a critical intervention against contemporary dynamics of forgetting and the depoliticization 
of HIV and AIDS.
Keywords: HIV/AIDS; queer activism; cultural memory; politics of care; affective archive; cultural activism.
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1.  El VIH después del “fin” del sida
La historia del VIH/sida constituye uno de los episodios más determinantes para comprender las relaciones 
contemporáneas entre sexualidad, representación, biopolítica y memoria cultural. Más allá de su dimensión 
epidemiológica, el sida transformó profundamente los modos de pensar el cuerpo, el deseo, la comunidad y 
la muerte, configurando un régimen específico de visualidad y discursividad alrededor de las disidencias 
sexuales. Como advirtió Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas (1996), las enfermedades nunca 
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son únicamente realidades biomédicas: funcionan también como construcciones simbólicas atravesadas 
por imaginarios morales y políticos. En el caso del sida, estas metáforas se articularon desde el miedo, la 
contaminación y la desviación sexual, produciendo formas de exclusión que afectaron especialmente a 
hombres homosexuales, personas trans, usuarios de drogas, trabajadoras sexuales y otros sujetos históri-
camente marginalizados.

La exposición The Show Must Go On: 35 años de activismo del VIH y sida en el ComitéVLC, presentada en 
el Centre Cultural La Nau de la Universitat de València, se inserta plenamente dentro de esta historia cultural 
y política del VIH. Organizada por el Vicerectorat de Cultura i Societat, el Centre Cultural La Nau de la 
Universitat de València, el Comité Ciudadano Antisida (ComitéVLC) y comisariada por Ramón Espacio y Pilar 
Devesa, la muestra despliega un complejo archivo afectivo y visual que reactiva las memorias del activismo 
antisida valenciano frente a las dinámicas contemporáneas de deshistorización y olvido. Asimismo, la cola-
boración del Vicerectorat d’Igualtat, Diversitat i Polítiques Inclusives, el IVAM y la Càtedra Arxiu Valencià del 
Disseny evidencia la creciente institucionalización de las políticas culturales vinculadas a la memoria 
LGBTQ+ y al VIH en el contexto valenciano contemporáneo.

Lejos de funcionar como una mera retrospectiva institucional, la muestra despliega un complejo archivo 
afectivo y visual que reactiva las memorias del activismo antisida valenciano frente a las dinámicas contem-
poráneas de deshistorización y olvido. A través de fotografías, carteles, noticias de prensa, documentos 
comunitarios, campañas gráficas, programas de radio, fanzines, audiovisuales y obras artísticas, la exposi-
ción construye una genealogía del movimiento antisida valenciano desde finales de los años ochenta hasta 
la actualidad.

En este sentido, The Show Must Go On puede leerse como una intervención crítica contra lo que autores 
como Castiglia y Reed (2012) han denominado la “amnesia post-sida”: el proceso mediante el cual la croni-
ficación biomédica del VIH ha favorecido la desaparición progresiva de las memorias políticas y afectivas de 
la epidemia. El paradigma contemporáneo de la indetectabilidad —resumido en la fórmula I=I (Indetectable 
= Intransmisible)— ha transformado radicalmente la experiencia médica del VIH, pero también ha contribui-
do, en ciertos contextos occidentales, a la percepción de que el sida pertenece exclusivamente al pasado. 
La exposición se sitúa precisamente contra esa lógica de clausura temporal.

Tal y como señala Elizabeth Freeman (2010), las temporalidades queer cuestionan las narrativas lineales 
del progreso y la superación histórica. Desde esta perspectiva, el VIH no constituye un acontecimiento ce-
rrado, sino una temporalidad persistente que continúa organizando afectos, desigualdades y formas de vul-
nerabilidad. The Show Must Go On articula precisamente esta temporalidad expandida: una narrativa donde 
los duelos de los años noventa conviven con los debates contemporáneos sobre salud mental, chemsex, 
autorrepresentación o serofobia.

La muestra se inscribe asimismo en una larga tradición de activismo cultural antisida. Douglas Crimp 
(1988) ya había señalado que el sida fue, desde sus inicios, una “crisis de representación”. La epidemia obligó 
a disputar públicamente las imágenes sociales sobre la homosexualidad, el deseo y la enfermedad en un 
momento profundamente marcado por el conservadurismo neoliberal y la reacción moral frente a las sexua-
lidades disidentes. El arte y la producción cultural vinculados al VIH no funcionaron únicamente como repre-
sentaciones de la epidemia, sino como formas activas de intervención política. En el contexto hispánico, 
trabajos como De amor y rabia (Aliaga y Cortés, 1993) o De vidas y virus (Mérida Jiménez, 2019) han mostrado 
cómo las prácticas artísticas relacionadas con el VIH constituyeron dispositivos fundamentales de produc-
ción comunitaria, pedagogía afectiva y resistencia cultural.

Desde esta perspectiva, el objetivo de este artículo es analizar The Show Must Go On como dispositivo de 
memoria queer, archivo afectivo y tecnología política de autorrepresentación. Más concretamente, se exa-
minará cómo la exposición articula tres grandes operaciones críticas: la construcción de un contraarchivo 
del VIH valenciano; la centralidad de los cuidados comunitarios en la historia del activismo antisida; y las 
nuevas políticas de visibilidad desarrolladas por el ComitéVLC en el contexto contemporáneo.

2.  Cartografías del duelo: el nacimiento de una comunidad política
Uno de los aspectos más significativos de la exposición es su capacidad para reconstruir la atmósfera emo-
cional y política de los primeros años de la epidemia. Los paneles dedicados a finales de los años ochenta y 
principios de los noventa muestran un escenario profundamente atravesado por el miedo, la exclusión social 
y la precariedad institucional.

La muestra insiste constantemente en que el activismo antisida valenciano nació desde la urgencia vital. 
Frente al abandono institucional, las personas afectadas desarrollaron sus propias infraestructuras de su-
pervivencia emocional y material: teléfonos de ayuda, grupos de apoyo, acompañamiento hospitalario, ca-
sas de acogida y redes comunitarias de cuidados. En este sentido, la exposición desplaza el foco desde la 
heroicidad política hacia las prácticas cotidianas de sostenimiento de la vida.

Esta dimensión resulta fundamental para comprender el carácter profundamente afectivo del activismo 
antisida. Deborah B. Gould (2009), en su estudio sobre ACT UP, ha señalado cómo emociones como la rabia, 
el miedo o el dolor no constituyeron elementos secundarios de la movilización política, sino fuerzas centra-
les para la construcción de comunidad. The Show Must Go On recupera precisamente esa política de los 
afectos. La exposición narra cómo la militancia se articuló literalmente alrededor del duelo y del acompaña-
miento a la muerte en una época marcada por la pérdida constante de compañeros y compañeras.
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Figura 1. The Show Must Go On: 35 años de activismo del VIH y sida en el ComitéVLC

Fuente: ALTRE. (2025). The show must go on. https://www.altrestudi.com/the-show-must-go-on-cas

Al mismo tiempo, la muestra sitúa el VIH dentro de una lectura claramente interseccional de la vulnerabi-
lidad social. El ComitéVLC aparece vinculado desde sus orígenes a usuarios de drogas, personas privadas 
de libertad, trabajadoras sexuales y sujetos atravesados por múltiples formas de exclusión estructural. Este 
aspecto resulta especialmente relevante porque cuestiona las narrativas homogeneizadoras del sida cons-
truidas desde ciertos relatos culturales occidentales centrados exclusivamente en la experiencia gay mas-
culina blanca.

La exposición concede además un lugar central a las políticas de reducción de daños desarrolladas por 
el ComitéVLC desde principios de los noventa. Las campañas de intercambio de jeringuillas en barrios como 
el Cabanyal muestran cómo el activismo valenciano se adelantó a muchos discursos institucionales sobre 
salud pública. Frente al paradigma abstencionista dominante, el ComitéVLC apostó por modelos bio-psico-
sociales de acompañamiento centrados en la dignidad y el autocuidado.

Esta apuesta conecta directamente con lo que Paul B. Preciado (2008) denomina las “micropolíticas del 
cuerpo”: formas comunitarias de resistencia frente a los dispositivos biomédicos y normativos de regulación 
sexual. La exposición muestra cómo el VIH obligó a producir conocimientos colectivos alternativos sobre el 
cuerpo, el placer, el riesgo y el cuidado. El activismo antisida aparece, así como una forma de saber situado.

3.  Contraarchivos del VIH: cultura visual, medios alternativos y producción de memoria
Uno de los elementos más sofisticados de The Show Must Go On reside en su dimensión archivística. La 
exposición construye un auténtico contraarchivo del VIH valenciano mediante la recuperación de materiales 
tradicionalmente excluidos de los relatos institucionales: programas de radio libre, carteles callejeros, fanzi-
nes autogestionados, publicaciones comunitarias, fotografías domésticas o registros efímeros de acciones 
urbanas.

Esta lógica archivística conecta directamente con las reflexiones de Ann Cvetkovich (2003), para quien 
los archivos queer deben entenderse como “archivos de sentimientos”. Desde esta perspectiva, el archivo 
no funciona únicamente como acumulación documental, sino como espacio de conservación de afectos, 
traumas y experiencias colectivas marginalizadas. La exposición trabaja precisamente desde esta dimen-
sión afectiva del archivo.

Especialmente significativa resulta la presencia de proyectos como Como tú, el programa radiofónico 
emitido en Radio Klara entre 1993 y 2000. La muestra presenta esta experiencia como una plataforma de 
pedagogía crítica y producción de discurso colectivo frente a los medios de comunicación hegemónicos. La 
radio libre permitió generar debates sobre tratamientos, confrontar el estigma y construir representaciones 
alternativas del VIH desde la propia experiencia de las personas afectadas.

Del mismo modo, publicaciones como Mala Letra son presentadas como espacios de experimentación 
narrativa y resistencia cultural. Tal y como plantea Élisabeth Lebovici (2020), buena parte de las 
producciones culturales vinculadas al sida funcionaron como formas de escritura de emergencia: prácticas 
mediante las cuales las comunidades queer trataron de registrar afectivamente la experiencia de la 
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epidemia frente a la amenaza constante de desaparición. El fanzine aparece aquí como tecnología de 
memoria y supervivencia emocional.

La exposición subraya asimismo la importancia de las prácticas artísticas y performativas desarrolladas 
por colectivos como Local Neutral. Las intervenciones urbanas coordinadas por Pepe Miralles y María Jesús 
Talavera entre 1996 y 1997 utilizaron el espacio público como escenario de confrontación política sobre se-
xualidad y sida. La ciudad se convertía así en soporte visual para interpelar directamente a la ciudadanía.

En este punto, The Show Must Go On dialoga claramente con las tesis desarrolladas por Avram Finkelstein 
sobre las políticas visuales del sida en After Silence (2018), donde sostiene que las imágenes del VIH surgie-
ron precisamente como respuesta al silencio institucional y mediático. Las prácticas visuales antisida no 
pretendían únicamente representar la enfermedad, sino producir formas de visibilidad capaces de disputar 
el borrado simbólico de determinadas vidas. La exposición valenciana recupera esta genealogía visual des-
de un contexto situado y local.

Resulta especialmente relevante cómo la muestra evita jerarquizar los materiales expuestos. Carteles, 
noticias, fotografías, documentos institucionales y obras artísticas conviven en un mismo plano visual. Esta 
decisión curatorial, inspirada en las estrategias del colectivo Group Material, cuestiona las divisiones tradi-
cionales entre arte, documento y activismo, proponiendo una lectura coral y desjerarquizada de la memoria 
del VIH.

4.  Autorrepresentación y soberanía visual: nuevas políticas de visibilidad del VIH
Uno de los desplazamientos más interesantes que articula la exposición se produce a partir de la década de 
2010, cuando el ComitéVLC comienza a desarrollar proyectos centrados específicamente en la representa-
ción visual y la lucha contra la serofobia. La cronificación biomédica del VIH modifica entonces el horizonte 
político del activismo: ya no se trata únicamente de sobrevivir, sino también de disputar públicamente las 
imágenes sociales sobre las personas seropositivas.

La exposición analiza este cambio a través de proyectos como Historias de Vihda, Vihsibles, Autorretratos 
o el documental Énfasis. Todos ellos comparten una misma voluntad política: romper con las representacio-
nes victimistas y clandestinas históricamente asociadas al VIH. En este sentido, las estrategias visuales 
desarrolladas por el ComitéVLC dialogan con las transformaciones contemporáneas de la representación 
audiovisual del VIH en el contexto español e iberoamericano (Perlongher, 1988; Meruane, 2012). Como seña-
la García-Ramos (2026), buena parte de las producciones culturales surgidas tras el cambio de siglo han 
tratado de desplazar los imaginarios tradicionales del sida asociados exclusivamente a la muerte, la margi-
nalidad o el castigo moral, promoviendo narrativas más complejas sobre la cronicidad, la visibilidad y las 
experiencias cotidianas de las personas seropositivas. Proyectos como Historias de Vihda o el documental 
Énfasis participan plenamente de esta resignificación cultural, al construir relatos centrados en la agencia 
política de las personas con VIH y en la necesidad de disputar públicamente las formas hegemónicas de 
representación mediática.

El proyecto Historias de Vihda resulta especialmente significativo. A través del fotoperiodismo y del testi-
monio en primera persona, la iniciativa construyó una representación coral de personas con VIH desde la 
diversidad de edades, cuerpos, clases sociales y trayectorias vitales. Frente al sensacionalismo mediático, 
el proyecto proponía una narrativa basada en la empatía, el respeto y la complejidad contextual.

Muchas de las producciones culturales relacionadas con el sida en el ámbito hispánico funcionaron 
como mecanismos de resistencia frente a la invisibilización institucional de las personas seropositivas 
(Caballero Gálvez, 2019). Más que representar la enfermedad, estas prácticas generaban formas de comu-
nidad y producción de subjetividad política.

Esta lógica alcanza uno de sus puntos más sofisticados en Autorretratos. El proyecto desplaza radical-
mente la relación entre sujeto e imagen: las propias personas con VIH pasan a controlar completamente los 
procesos de representación fotográfica. Elegir cómo aparecer, desde dónde mirar o qué mostrar se convier-
te aquí en una práctica de soberanía visual.

La exposición plantea este gesto como una ruptura directa con décadas de ocultamiento mediático. El 
documental Énfasis radicaliza todavía más esta posición política: las personas participantes aparecen com-
pletamente visibles, sin distorsiones de voz, sombras ni ocultamientos faciales. La visibilidad deja de ser 
percibida como riesgo para convertirse en herramienta de confrontación política frente al estigma.

Estas estrategias conectan con lo que José Esteban Muñoz (1999) definió como “desidentificación”: 
prácticas performativas mediante las cuales los sujetos queer negocian críticamente con los regímenes 
normativos de representación. En The Show Must Go On, las personas con VIH dejan de ser objetos pasivos 
de discurso para convertirse en sujetos productores de imagen y memoria.

5.  Persistencias del presente: salud mental, chemsex y nuevas vulnerabilidades
En sus últimos tramos, la exposición desplaza la atención hacia los desafíos contemporáneos vinculados al 
VIH. Lejos de presentar la epidemia como una crisis superada gracias a los tratamientos antirretrovirales, la 
muestra insiste en la persistencia del estigma y en la aparición de nuevas formas de vulnerabilidad.

La salud mental ocupa un lugar especialmente importante dentro de este recorrido. La exposición señala 
cómo décadas de convivencia con el VIH, medicalización constante y discriminación social han generado 
importantes problemáticas emocionales entre muchas personas seropositivas. Este aspecto resulta crucial 
porque cuestiona las narrativas triunfalistas del “fin del sida” producidas desde ciertos discursos biomédi-
cos contemporáneos.
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Figura 2. The Show Must Go On: 35 años de activismo del VIH y sida en el ComitéVLC (vista exposición)

Fuente: ALTRE. (2025). The show must go on. https://www.altrestudi.com/the-show-must-go-on-cas

Asimismo, la atención al fenómeno del chemsex muestra cómo el activismo antisida ha debido adaptarse 
a nuevas configuraciones del riesgo y la sexualidad. La exposición aborda esta cuestión desde una perspec-
tiva claramente basada en la reducción de daños, alejándose tanto del moralismo como de la patologiza-
ción. El ComitéVLC aparece nuevamente como una entidad capaz de generar respuestas comunitarias fren-
te a problemáticas complejas vinculadas al consumo, la salud mental y las dinámicas sexuales 
contemporáneas.

Finalmente, proyectos recientes como Loving Diversity evidencian la consolidación de una perspectiva 
plenamente interseccional dentro del activismo del ComitéVLC. El VIH aparece articulado con múltiples ejes 
de desigualdad: género, clase, racialización, salud mental, diversidad sexual o exclusión social. La exposi-
ción muestra así cómo las luchas contemporáneas contra la serofobia no pueden separarse de otras formas 
estructurales de violencia.

6.  Persistir en la memoria, ocupar el presente
The Show Must Go On demuestra que la memoria del VIH continúa siendo un campo de disputa política y 
cultural. Lejos de construir una narrativa nostálgica o clausurada sobre la epidemia, la exposición reactiva el 
archivo del activismo antisida valenciano como herramienta crítica frente a las dinámicas contemporáneas 
de olvido, estigmatización y despolitización del VIH.

Uno de los grandes logros del proyecto consiste precisamente en situar los cuidados, la producción cul-
tural y la autorrepresentación en el centro de la historia del activismo antisida. La exposición muestra cómo 
las comunidades afectadas no solo sobrevivieron a la epidemia, sino que desarrollaron complejas infraes-
tructuras afectivas, visuales y políticas capaces de transformar profundamente los imaginarios sociales so-
bre sexualidad, enfermedad y comunidad.

En este sentido, The Show Must Go On no funciona únicamente como exposición histórica, sino como 
dispositivo contemporáneo de intervención pública. La memoria aparece aquí como práctica activa y movi-
lizadora. Recordar el VIH implica disputar quién tiene derecho a aparecer, quién puede producir relato y qué 
vidas merecen ser reconocidas dentro del espacio público.

Tal vez por ello el título de la muestra adquiere una resonancia profundamente política. “The show must 
go on” no expresa una consigna optimista, sino una ética de persistencia colectiva frente al estigma y el ol-
vido. Continuar significa seguir ocupando el espacio público, seguir produciendo imágenes propias y seguir 
construyendo comunidad alrededor de la dignidad y el cuidado mutuo.
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