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ES Resumen: La exposicion The Show Must Go On: 35 afios de activismo del VIH y sida en el ComitéVLC
constituye un dispositivo de memoria cultural, archivo afectivo y practica de autorrepresentacion politica. A
partir de una lectura critica de sus estrategias curatoriales, materiales visuales y narrativas histoéricas, se
reconstruye la genealogia del activismo antisida valenciano desde finales de los afios ochenta hasta la
actualidad. El analisis aborda la centralidad de los cuidados comunitarios, la produccion cultural y las politicas
de visibilidad desarrolladas por el ComitéVLC frente al estigma y la exclusion social. Asimismo, se estudia el
papel del arte, los medios alternativos y la autorrepresentacion fotografica en la construccion de contraarchivos
del VIH. Desde una perspectiva queer e interseccional, la muestra puede interpretarse como una intervencion
critica frente a las dinamicas contemporaneas de desmemoria y despolitizacion del VIH y el sida.

Palabras clave: VIH/sida; activismo queer; memoria cultural; politicas del cuidado; archivo afectivo;
activismo cultural.

EN The Show Must Go On: Affective Archives, Autorepresentation
and Care Policies in the Cultural Memory of HIV in Valencia

EN Abstract: The Show Must Go On: 35 Years of HIV and AIDS Activism in ComitéVLC operates as a dispositif
of cultural memory, affective archive, and political self-representation. Through a critical reading of its
curatorial strategies, visual materials, and historical narratives, the exhibition reconstructs the genealogy of
anti-AIDS activism in Valencia from the late 1980s to the present day. The analysis addresses the centrality of
community care, cultural production, and visibility politics developed by ComitéVLC in response to stigma
and social exclusion. It also examines the role of art, alternative media, and photographic self-representation
in the construction of HIV counter-archives. From a queer and intersectional perspective, the exhibition can
be understood as a critical intervention against contemporary dynamics of forgetting and the depoliticization
of HIV and AIDS.
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1. ElI VIH después del “fin” del sida

La historia del VIH/sida constituye uno de los episodios mas determinantes para comprender las relaciones
contemporaneas entre sexualidad, representacion, biopolitica y memoria cultural. Mas alla de su dimension
epidemioldgica, el sida transformo profundamente los modos de pensar el cuerpo, el deseo, la comunidad y
la muerte, configurando un régimen especifico de visualidad y discursividad alrededor de las disidencias
sexuales. Como advirtié Susan Sontag en La enfermedad y sus metaforas (1996), las enfermedades nunca
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son unicamente realidades biomédicas: funcionan también como construcciones simbdlicas atravesadas
por imaginarios morales y politicos. En el caso del sida, estas metaforas se articularon desde el miedo, la
contaminacion y la desviacion sexual, produciendo formas de exclusion que afectaron especialmente a
hombres homosexuales, personas trans, usuarios de drogas, trabajadoras sexuales y otros sujetos histori-
camente marginalizados.

La exposicion The Show Must Go On: 35 afios de activismo del VIH y sida en el ComitéVLC, presentada en
el Centre Cultural La Nau de la Universitat de Valéncia, se inserta plenamente dentro de esta historia cultural
y politica del VIH. Organizada por el Vicerectorat de Cultura i Societat, el Centre Cultural La Nau de la
Universitat de Valencia, el Comité Ciudadano Antisida (ComitéVLC) y comisariada por Ramoén Espacio y Pilar
Devesa, la muestra despliega un complejo archivo afectivo y visual que reactiva las memorias del activismo
antisida valenciano frente a las dinamicas contemporaneas de deshistorizacion y olvido. Asimismo, la cola-
boracion del Vicerectorat d’lgualtat, Diversitat i Politiques Inclusives, el IVAM y la Catedra Arxiu Valencia del
Disseny evidencia la creciente institucionalizacion de las politicas culturales vinculadas a la memoria
LGBTQ+ y al VIH en el contexto valenciano contemporaneo.

Lejos de funcionar como una mera retrospectiva institucional, la muestra despliega un complejo archivo
afectivo y visual que reactiva las memorias del activismo antisida valenciano frente a las dinamicas contem-
poraneas de deshistorizacion y olvido. A través de fotografias, carteles, noticias de prensa, documentos
comunitarios, campanas graficas, programas de radio, fanzines, audiovisuales y obras artisticas, la exposi-
cion construye una genealogia del movimiento antisida valenciano desde finales de los afios ochenta hasta
la actualidad.

En este sentido, The Show Must Go On puede leerse como una intervencion critica contra lo que autores
como Castiglia y Reed (2012) han denominado la “amnesia post-sida”: el proceso mediante el cual la croni-
ficacion biomédica del VIH ha favorecido la desaparicion progresiva de las memorias politicas y afectivas de
la epidemia. El paradigma contemporaneo de la indetectabilidad —resumido en la formula /=/ (Indetectable
= Intransmisible)— ha transformado radicalmente la experiencia médica del VIH, pero también ha contribui-
do, en ciertos contextos occidentales, a la percepcion de que el sida pertenece exclusivamente al pasado.
La exposicion se situa precisamente contra esa logica de clausura temporal.

Tal y como sefala Elizabeth Freeman (2010), las temporalidades queer cuestionan las narrativas lineales
del progreso y la superacion historica. Desde esta perspectiva, el VIH no constituye un acontecimiento ce-
rrado, sino una temporalidad persistente que continta organizando afectos, desigualdades y formas de vul-
nerabilidad. The Show Must Go On articula precisamente esta temporalidad expandida: una narrativa donde
los duelos de los afios noventa conviven con los debates contemporaneos sobre salud mental, chemsex,
autorrepresentacion o serofobia.

La muestra se inscribe asimismo en una larga tradicion de activismo cultural antisida. Douglas Crimp
(1988) ya habia senalado que el sida fue, desde sus inicios, una “crisis de representacion”. La epidemia obligd
a disputar publicamente las imagenes sociales sobre la homosexualidad, el deseo y la enfermedad en un
momento profundamente marcado por el conservadurismo neoliberal y la reaccion moral frente a las sexua-
lidades disidentes. El arte y la produccion cultural vinculados al VIH no funcionaron tinicamente como repre-
sentaciones de la epidemia, sino como formas activas de intervencion politica. En el contexto hispanico,
trabajos como De amor y rabia (Aliaga y Cortés, 1993) o De vidas y virus (Mérida Jiménez, 2019) han mostrado
como las practicas artisticas relacionadas con el VIH constituyeron dispositivos fundamentales de produc-
cion comunitaria, pedagogia afectiva y resistencia cultural.

Desde esta perspectiva, el objetivo de este articulo es analizar The Show Must Go On como dispositivo de
memoria queer, archivo afectivo y tecnologia politica de autorrepresentacion. Mas concretamente, se exa-
minara como la exposicién articula tres grandes operaciones criticas: la construccién de un contraarchivo
del VIH valenciano; la centralidad de los cuidados comunitarios en la historia del activismo antisida; y las
nuevas politicas de visibilidad desarrolladas por el ComitéVLC en el contexto contemporaneo.

2. Cartografias del duelo: el nacimiento de una comunidad politica

Uno de los aspectos mas significativos de la exposicion es su capacidad para reconstruir la atmdsfera emo-
cional y politica de los primeros afios de la epidemia. Los paneles dedicados a finales de los afios ochenta'y
principios de los noventa muestran un escenario profundamente atravesado por el miedo, la exclusion social
y la precariedad institucional.

La muestra insiste constantemente en que el activismo antisida valenciano nacio desde la urgencia vital.
Frente al abandono institucional, las personas afectadas desarrollaron sus propias infraestructuras de su-
pervivencia emocional y material: teléfonos de ayuda, grupos de apoyo, acompaniamiento hospitalario, ca-
sas de acogida y redes comunitarias de cuidados. En este sentido, la exposicion desplaza el foco desde la
heroicidad politica hacia las practicas cotidianas de sostenimiento de la vida.

Esta dimension resulta fundamental para comprender el caracter profundamente afectivo del activismo
antisida. Deborah B. Gould (2009), en su estudio sobre ACT UP, ha sefalado como emociones como la rabia,
el miedo o el dolor no constituyeron elementos secundarios de la movilizacion politica, sino fuerzas centra-
les para la construccion de comunidad. The Show Must Go On recupera precisamente esa politica de los
afectos. La exposicidon narra como la militancia se articuld literalmente alrededor del duelo y del acomparia-
miento a la muerte en una época marcada por la pérdida constante de companeros y companeras.
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Figura 1. The Show Must Go On: 35 afios de activismo del VIH y sida en el ComitéVLC

s

2013

OVERNFA

A0 ik
ENRERE PERA
CONCEDIR
PENSIONS PERSIDA

a0t
MATSET S TS

FRACASSALA
PRIMERA VACUNA
(CONTRA ELVIH

ASSAJADA
ENESSERS HUMANS

MORTS PER
SIDA A ESPANYA

g
M Py

Fuente: ALTRE. (2025). The show must go on. https:/www.altrestudi.com/the-show-must-go-on-cas

Al mismo tiempo, la muestra situa el VIH dentro de una lectura claramente interseccional de la vulnerabi-
lidad social. EI ComitéVLC aparece vinculado desde sus origenes a usuarios de drogas, personas privadas
de libertad, trabajadoras sexuales y sujetos atravesados por multiples formas de exclusion estructural. Este
aspecto resulta especialmente relevante porque cuestiona las narrativas homogeneizadoras del sida cons-
truidas desde ciertos relatos culturales occidentales centrados exclusivamente en la experiencia gay mas-
culina blanca.

La exposicion concede ademas un lugar central a las politicas de reduccion de dafios desarrolladas por
el ComitéVLC desde principios de los noventa. Las campanas de intercambio de jeringuillas en barrios como
el Cabanyal muestran como el activismo valenciano se adelanté a muchos discursos institucionales sobre
salud publica. Frente al paradigma abstencionista dominante, el ComitéVLC aposté por modelos bio-psico-
sociales de acompanamiento centrados en la dignidad y el autocuidado.

Esta apuesta conecta directamente con lo que Paul B. Preciado (2008) denomina las “micropoliticas del
cuerpo”: formas comunitarias de resistencia frente a los dispositivos biomédicos y normativos de regulacion
sexual. La exposicion muestra como el VIH obligd a producir conocimientos colectivos alternativos sobre el
cuerpo, el placer, el riesgo y el cuidado. El activismo antisida aparece, asi como una forma de saber situado.

3. Contraarchivos del VIH: cultura visual, medios alternativos y produccién de memoria

Uno de los elementos mas sofisticados de The Show Must Go On reside en su dimension archivistica. La
exposicion construye un auténtico contraarchivo del VIH valenciano mediante la recuperacion de materiales
tradicionalmente excluidos de los relatos institucionales: programas de radio libre, carteles callejeros, fanzi-
nes autogestionados, publicaciones comunitarias, fotografias domésticas o registros efimeros de acciones
urbanas.

Esta logica archivistica conecta directamente con las reflexiones de Ann Cvetkovich (2003), para quien
los archivos queer deben entenderse como “archivos de sentimientos”. Desde esta perspectiva, el archivo
no funciona unicamente como acumulacion documental, sino como espacio de conservacion de afectos,
traumas y experiencias colectivas marginalizadas. La exposicion trabaja precisamente desde esta dimen-
sién afectiva del archivo.

Especialmente significativa resulta la presencia de proyectos como Como tu, el programa radiofonico
emitido en Radio Klara entre 1993 y 2000. La muestra presenta esta experiencia como una plataforma de
pedagogia critica y produccion de discurso colectivo frente a los medios de comunicacion hegemonicos. La
radio libre permitid generar debates sobre tratamientos, confrontar el estigma y construir representaciones
alternativas del VIH desde la propia experiencia de las personas afectadas.

Del mismo modo, publicaciones como Mala Letra son presentadas como espacios de experimentacion
narrativa y resistencia cultural. Tal y como plantea Elisabeth Lebovici (2020), buena parte de las
producciones culturales vinculadas al sida funcionaron como formas de escritura de emergencia: practicas
mediante las cuales las comunidades queer trataron de registrar afectivamente la experiencia de la
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epidemia frente a la amenaza constante de desaparicion. El fanzine aparece aqui como tecnologia de
memoria y supervivencia emocional.

La exposicion subraya asimismo la importancia de las practicas artisticas y performativas desarrolladas
por colectivos como Local Neutral. Las intervenciones urbanas coordinadas por Pepe Miralles y Maria Jesus
Talavera entre 1996 y 1997 utilizaron el espacio publico como escenario de confrontacion politica sobre se-
xualidad y sida. La ciudad se convertia asi en soporte visual para interpelar directamente a la ciudadania.

En este punto, The Show Must Go On dialoga claramente con las tesis desarrolladas por Avram Finkelstein
sobre las politicas visuales del sida en After Silence (2018), donde sostiene que las imagenes del VIH surgie-
ron precisamente como respuesta al silencio institucional y mediatico. Las practicas visuales antisida no
pretendian unicamente representar la enfermedad, sino producir formas de visibilidad capaces de disputar
el borrado simbdlico de determinadas vidas. La exposicion valenciana recupera esta genealogia visual des-
de un contexto situado y local.

Resulta especialmente relevante como la muestra evita jerarquizar los materiales expuestos. Carteles,
noticias, fotografias, documentos institucionales y obras artisticas conviven en un mismo plano visual. Esta
decision curatorial, inspirada en las estrategias del colectivo Group Material, cuestiona las divisiones tradi-
cionales entre arte, documento y activismo, proponiendo una lectura coral y desjerarquizada de la memoria
del VIH.

4. Autorrepresentacion y soberania visual: nuevas politicas de visibilidad del VIH

Uno de los desplazamientos mas interesantes que articula la exposicion se produce a partir de la década de
2010, cuando el ComitéVLC comienza a desarrollar proyectos centrados especificamente en la representa-
cién visual y la lucha contra la serofobia. La cronificacion biomédica del VIH modifica entonces el horizonte
politico del activismo: ya no se trata unicamente de sobrevivir, sino también de disputar publicamente las
imagenes sociales sobre las personas seropositivas.

La exposicion analiza este cambio a través de proyectos como Historias de Vihda, Vihsibles, Autorretratos
o el documental Enfasis. Todos ellos comparten una misma voluntad politica: romper con las representacio-
nes victimistas y clandestinas histéricamente asociadas al VIH. En este sentido, las estrategias visuales
desarrolladas por el ComitéVLC dialogan con las transformaciones contemporaneas de la representacion
audiovisual del VIH en el contexto espariol e iberoamericano (Perlongher, 1988; Meruane, 2012). Como sefa-
la Garcia-Ramos (2026), buena parte de las producciones culturales surgidas tras el cambio de siglo han
tratado de desplazar los imaginarios tradicionales del sida asociados exclusivamente a la muerte, la margi-
nalidad o el castigo moral, promoviendo narrativas mas complejas sobre la cronicidad, la visibilidad y las
experiencias cotidianas de las personas seropositivas. Proyectos como Historias de Vihda o el documental
Enfasis participan plenamente de esta resignificacion cultural, al construir relatos centrados en la agencia
politica de las personas con VIH y en la necesidad de disputar publicamente las formas hegemonicas de
representacion mediatica.

El proyecto Historias de Vihda resulta especialmente significativo. A través del fotoperiodismo y del testi-
monio en primera persona, la iniciativa construyd una representacion coral de personas con VIH desde la
diversidad de edades, cuerpos, clases sociales y trayectorias vitales. Frente al sensacionalismo mediatico,
el proyecto proponia una narrativa basada en la empatia, el respeto y la complejidad contextual.

Muchas de las producciones culturales relacionadas con el sida en el ambito hispanico funcionaron
como mecanismos de resistencia frente a la invisibilizacion institucional de las personas seropositivas
(Caballero Galvez, 2019). Mas que representar la enfermedad, estas practicas generaban formas de comu-
nidad y produccion de subjetividad politica.

Esta logica alcanza uno de sus puntos mas sofisticados en Autorretratos. El proyecto desplaza radical-
mente la relacion entre sujeto e imagen: las propias personas con VIH pasan a controlar completamente los
procesos de representacion fotografica. Elegir como aparecer, desde donde mirar o qué mostrar se convier-
te aqui en una practica de soberania visual.

La exposicion plantea este gesto como una ruptura directa con décadas de ocultamiento mediatico. El
documental Enfasis radicaliza todavia mas esta posicion politica: las personas participantes aparecen com-
pletamente visibles, sin distorsiones de voz, sombras ni ocultamientos faciales. La visibilidad deja de ser
percibida como riesgo para convertirse en herramienta de confrontacion politica frente al estigma.

Estas estrategias conectan con lo que José Esteban Mufioz (1999) definié como “desidentificacion”:
practicas performativas mediante las cuales los sujetos queer negocian criticamente con los regimenes
normativos de representacion. En The Show Must Go On, las personas con VIH dejan de ser objetos pasivos
de discurso para convertirse en sujetos productores de imagen y memoria.

5. Persistencias del presente: salud mental, chemsex y huevas vulnerabilidades

En sus ultimos tramos, la exposicion desplaza la atencion hacia los desafios contemporaneos vinculados al
VIH. Lejos de presentar la epidemia como una crisis superada gracias a los tratamientos antirretrovirales, la
muestra insiste en la persistencia del estigma y en la aparicion de nuevas formas de vulnerabilidad.

La salud mental ocupa un lugar especialmente importante dentro de este recorrido. La exposicion sefiala
como décadas de convivencia con el VIH, medicalizacion constante y discriminacion social han generado
importantes problematicas emocionales entre muchas personas seropositivas. Este aspecto resulta crucial
porque cuestiona las narrativas triunfalistas del “fin del sida” producidas desde ciertos discursos biomédi-
cos contemporaneos.
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Figura 2. The Show Must Go On: 35 afios de activismo del VIH y sida en el ComitéVLC (vista exposicion)
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Fuente: ALTRE. (2025). The show must go on. https://www.altrestudi.com/the-show-must-go-on-cas

Asimismo, la atencion al fendmeno del chemsex muestra como el activismo antisida ha debido adaptarse
a nuevas configuraciones del riesgo y la sexualidad. La exposicion aborda esta cuestion desde una perspec-
tiva claramente basada en la reduccion de dafios, alejandose tanto del moralismo como de la patologiza-
cion. El ComitéVLC aparece nuevamente como una entidad capaz de generar respuestas comunitarias fren-
te a problematicas complejas vinculadas al consumo, la salud mental y las dinamicas sexuales
contemporaneas.

Finalmente, proyectos recientes como Loving Diversity evidencian la consolidacion de una perspectiva
plenamente interseccional dentro del activismo del ComitéVLC. El VIH aparece articulado con multiples ejes
de desigualdad: género, clase, racializacion, salud mental, diversidad sexual o exclusion social. La exposi-
cion muestra asi como las luchas contemporaneas contra la serofobia no pueden separarse de otras formas
estructurales de violencia.

6. Persistir en la memoria, ocupar el presente

The Show Must Go On demuestra que la memoria del VIH continda siendo un campo de disputa politica y
cultural. Lejos de construir una narrativa nostalgica o clausurada sobre la epidemia, la exposicidn reactiva el
archivo del activismo antisida valenciano como herramienta critica frente a las dinamicas contemporaneas
de olvido, estigmatizacion y despolitizacion del VIH.

Uno de los grandes logros del proyecto consiste precisamente en situar los cuidados, la produccién cul-
tural y la autorrepresentacion en el centro de la historia del activismo antisida. La exposicion muestra como
las comunidades afectadas no solo sobrevivieron a la epidemia, sino que desarrollaron complejas infraes-
tructuras afectivas, visuales y politicas capaces de transformar profundamente los imaginarios sociales so-
bre sexualidad, enfermedad y comunidad.

En este sentido, The Show Must Go On no funciona unicamente como exposicion histdérica, sino como
dispositivo contemporaneo de intervencion publica. La memoria aparece aqui como practica activa y movi-
lizadora. Recordar el VIH implica disputar quién tiene derecho a aparecer, quién puede producir relato y qué
vidas merecen ser reconocidas dentro del espacio publico.

Tal vez por ello el titulo de la muestra adquiere una resonancia profundamente politica. “The show must
go on” no expresa una consigna optimista, sino una ética de persistencia colectiva frente al estigmayy el ol-
vido. Continuar significa seguir ocupando el espacio publico, seguir produciendo imagenes propias y seguir
construyendo comunidad alrededor de la dignidad y el cuidado mutuo.
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