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ES Resumen: Este artículo analiza la inscripción del tratamiento antirretroviral en las columnas de Marta 
Dillon publicadas entre 1995 y 2003 en el suplemento No, abordado como un archivo cultural del VIH en la 
Argentina. A partir de un enfoque cualitativo y un recorrido cronológico del corpus, se examina cómo la 
experiencia terapéutica es narrada en un contexto de transformación de los consensos biomédicos, marcado 
por la introducción de la terapia triple y por fuertes desigualdades en el acceso. El análisis muestra que la 
medicación no aparece como un dispositivo técnico estable ni como una garantía lineal de supervivencia, 
sino como una experiencia atravesada por asincronías temporales, incertidumbre y condiciones materiales 
desiguales, intensificadas por la crisis económica y el contexto neoliberal de los años noventa. Asimismo, se 
observa que la escritura de Dillon desplaza la centralidad del saber médico al integrar el tratamiento en una 
trama que articula maternidad, deseo, militancia y redes comunitarias, configurando un espacio coral que 
visibiliza voces marginadas por las políticas estatales. En este marco, el antirretroviral opera como pharmakon: 
promesa de continuidad y, a la vez, recordatorio de vulnerabilidad. Se concluye que estas columnas permiten 
complejizar las narrativas hegemónicas sobre el VIH, al tiempo que producen formas situadas de memoria 
encarnada y de ciudadanía sanitaria, en diálogo con las condiciones materiales y políticas que estructuran la 
experiencia de la enfermedad.
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EN Living with Antiretrovirals? HIV/AIDS, Body, Inequality, and Gender 
in Marta Dillon’s Columns (Argentina, 1995-2003)

EN Abstract: This article analyzes the inscription of antiretroviral treatment in Marta Dillon’s columns published 
between 1995 and 2003 in the supplement No, approached as a cultural archive of HIV in Argentina. Drawing 
on a qualitative approach and a chronological reading of the corpus, it examines how therapeutic experience 
is narrated in a context of shifting biomedical consensus, marked by the introduction of highly active 
antiretroviral therapy (HAART), commonly known as triple therapy, and by profound inequalities in access. The 
analysis shows that medication does not appear as a stable technical device or a linear guarantee of survival, 
but rather as an experience shaped by temporal asynchronies, uncertainty, and unequal material conditions, 
intensified by economic crisis and the neoliberal context of the 1990s. It also argues that Dillon’s writing 
displaces the centrality of medical knowledge by integrating treatment into a broader framework that 
articulates motherhood, desire, activism, and community networks, thereby configuring a choral space that 
renders visible voices marginalized by state policies. Within this framework, antiretrovirals operate as a 
pharmakon: both a promise of continuity and a reminder of vulnerability. The article concludes that these 
columns discuss with hegemonic narratives of HIV while producing situated forms of embodied memory and 
health citizenship, in dialogue with the material and political conditions that structure the experience of 
illness.
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1.  Introducción
La introducción de las terapias antirretrovirales combinadas1 a partir de 1996 fue interpretada contemporá-
nea y globalmente como el pasaje del VIH/sida de enfermedad mortal a condición crónica. Sin embargo, esa 
transformación no fue total, ni carente de conflictos con quienes los tomaban, ni se produjo en un vacío so-
cial o político. En la Argentina del menemismo (1989-1999) y de la crisis político-económica de principios de 
siglo (1999-2003) la promesa de la cronificación se encontró con accesos desiguales a la medicación. Lejos 
de constituir un proceso lineal de estabilización, el tratamiento se inscribió y generó cuerpos marcados por 
malestares, efectos adversos y búsquedas terapéuticas que fueron más allá del modelo biomédico. ¿Cómo 
se experimentó y narró esa transición entre la desesperanza previa a 1996, la esperanza y la inmediata crisis 
local de comienzos del siglo XXI? ¿De qué modo género, corporalidad y desigualdad modelaron la vivencia 
de los antirretrovirales? A partir del análisis de las columnas Convivir con el virus de Marta Dillon en el suple-
mento juvenil No2 de Página/123 entre 1995 y 2003, este artículo examina la emergencia, la consolidación y 
la reconfiguración del tratamiento antirretroviral como experiencia histórica situada.

Parte de estas columnas fue compilada en formato libro de distribución gratuita junto con el diario 
Página/12 en 1998 y, posteriormente, en el año 2000, cuando las columnas aún continuaban publicándose. 
La edición completa fue publicada por la Editorial Norma en 2004, coincidiendo con el cierre del ciclo. 
Posteriormente se realizaron nuevas reediciones (Dillon, 2016; Dillon, 2024), lo que evidencia un interés y una 
circulación sostenidos más allá del soporte periodístico original.

Los estudios historiográficos y sociológicos sobre el VIH/sida suelen identificar como punto de inflexión 
el desarrollo y la expansión de la terapia antirretroviral combinada a partir de 1996. Este giro terapéutico, que 
en la época fue interpretado como una gran promesa por el descenso considerable de las muertes que im-
plicó, estuvo lejos de constituir un proceso lineal o exento de conflictos. Los análisis desde las ciencias so-
ciales han destacado, por un lado, las disputas activistas en torno a la producción de conocimiento biomé-
dico y las exclusiones generadas en los ensayos clínicos (Epstein, 1996) y, por otro, las tensiones globales 
vinculadas a patentes, precios y acceso en países de ingresos bajos y medios (Kapstein y Busby, 2010). 
Asimismo, diversos trabajos han señalado que incluso allí donde el acceso por vía estatal a los antirretrovi-
rales se consolidó (como en el caso de Brasil) emergieron nuevas formas de desigualdad y procesos de 
«farmaceutización» de la salud pública, en los que la medicación tendió a presentarse como una solución 
mágica frente a problemas sociales más amplios (Biehl, 2007).

Desde la antropología médica, los impactos de la medicación antirretroviral sobre quienes la consumen 
también han sido ampliamente investigados, mostrando la heterogeneidad de experiencias asociadas a la 
cronificación. Persson (2004) describe el carácter ambivalente de esta medicación como pharmakon (reme-
dio y veneno concurrentemente o simultáneamente): mientras posibilitan la prolongación de la vida, produ-
cen efectos adversos como la lipodistrofia, que altera la distribución de la masa corporal y puede volver visi-
ble el estado serológico. El trabajo de Moyer y Hardon (2014) ha problematizado la idea de tratar el VIH como 
una enfermedad crónica «como cualquier otra», advirtiendo sobre el riesgo de sobredimensionar la medica-
lización y sus efectos en la vida cotidiana. Asimismo, ha señalado la existencia de cronologías desiguales en 
el acceso a los antirretrovirales: mientras en los países de mayores ingresos comenzaron a utilizarse entre 
1996 y 1997, en muchos países de ingresos bajos y medios su expansión se produjo recién a partir de 2003.

Asimismo, la consideración del VIH como una condición crónica también propicia una serie de debates: 
suele considerarse crónica luego de la emergencia de la triple terapia antirretroviral en países de altos ingre-
sos, ya que se trata de tratamientos de largo plazo, que no tienen como objetivo eliminar el virus sino mejorar 
la calidad de vida, así como por las mismas complicaciones de los tratamientos de largo plazo y la disminu-
ción de la mortalidad. Sin embargo, esto solo es así en situaciones donde todas las personas de un territorio 
tienen acceso constante a la medicación. En caso contrario, se sigue interpretando como una infección 
aguda y posiblemente letal (Hill y Kendall, 2010).

1	 La “triple terapia antirretroviral”, también denominada terapia antirretroviral de gran actividad (TARGA) consiste en la combina-
ción de tres fármacos que actúan en distintas fases del ciclo de replicación del VIH, lo que permite reducir de manera sostenida 
la cantidad de virus en sangre (carga viral) y mejorar significativamente la expectativa y calidad de vida de las personas con VIH 
(Margulies, 2014, p. 181). Con los esquemas actuales, estos tratamientos pueden reducir la carga viral a niveles indetectables.

2	 No fue el suplemento del diario Página/12, creado en 1992, publicado los jueves, y orientado a un público juvenil urbano. Durante 
la década de 1990 tuvo como eje central la cobertura de la escena del rock nacional, mientras que la política partidaria y la eco-
nomía ocuparon un lugar comparativamente marginal. Hacia fines de la década, especialmente desde 1999, se observa un incre-
mento de temas políticos vinculados al desgaste del menemismo, la organización HIJOS y la crisis económica, aunque el rock 
continuó siendo su foco dominante (Kozak, Pascual et al., 2012).

3	 Página/12 fue un diario argentino fundado en 1987, de formato tabloide, que experimentó un crecimiento sostenido en sus ventas 
entre fines de la década de 1980 y comienzos de la de 1990. Orientado inicialmente a un público de clase media politizada, su 
franja principal de lectores se ubicaba entre los 25 y 45 años, con una participación femenina cercana al 49%. Se caracterizó por 
un enfoque crítico frente al poder político, la denuncia de hechos de corrupción y la defensa de los derechos humanos, combi-
nando investigación periodística con un uso destacado del humor gráfico y editorial. Durante los primeros años de la década de 
1990 amplió su tirada, diversificó suplementos y extendió su distribución a distintas ciudades del país (Raffo, D. 1992).
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Es a partir de estas discusiones que el presente artículo examina las experiencias situadas del tratamien-
to del VIH narradas por la periodista Marta Dillon en el suplemento joven No del diario Página/12 entre 1994 
y 2003. El recorte permite seguir la transición desde la etapa previa a la terapia combinada hasta la consoli-
dación de la medicación antirretroviral y el período de faltantes por la crisis económica de comienzos del 
siglo XXI. A partir del análisis de sus columnas, se indagan las discusiones biomédicas que estructuraron el 
período, las afectividades asociadas a la cronificación desigual, las experiencias corporales vinculadas al 
uso de antirretrovirales y las formas en que el género atravesó estas experiencias. Las columnas de Dillon no 
solo reconstruyen su trayectoria personal, sino también la de una red de amistades, conocidos y personas 
entrevistadas, lo que permite observar cómo la clase social, el acceso diferencial a recursos y las trayecto-
rias de vida modelaron de manera desigual la experiencia de vivir con antirretrovirales.

Las columnas construyen un lugar de enunciación que se define tanto por lo que se hace público como 
por aquello que permanece en una zona de ambigüedad. Escribir desde un diagnóstico de VIH positivo (ex-
plícito desde el título mismo de la sección) constituye, para la segunda mitad de los años noventa, un gesto 
de fuerte exposición, especialmente por la decisión de hablar sobre sexualidad y placer en primera persona, 
como mujer viviendo con VIH. Esa visibilización del diagnóstico se articula con otras marcas biográficas que 
organizan la escritura: Dillon se presenta como hija de una madre desaparecida durante la última dictadura 
militar, filiación que reaparece tanto al referirse a las luchas por memoria, verdad y justicia como al pensar su 
propia maternidad y el modo en que escribe sobre la muerte y la esperanza4.

Sin embargo, la política de visibilidad no es homogénea. Mientras el diagnóstico se inscribe en una clave 
explícita, otros aspectos de la vida íntima se administran de manera más elusiva. En una entrevista posterior, 
la autora señaló que en al menos una ocasión optó por cambiar el género de su pareja, refiriéndose a ella en 
masculino, decisión vinculada, según sus propias palabras, al temor de exponer su orientación sexual sien-
do madre de una niña pequeña (CCEBA, 2024). Esta declaración retrospectiva no se incorpora como prueba 
externa sino como indicio que permite releer ciertas oscilaciones del corpus.

En este marco, las columnas se distancian fuertemente de una autofiguración como víctima y paciente. 
El VIH no aparece reducido a condición médica, sino entrelazado con vínculos afectivos, maternidad, deseo, 
militancia por derechos humanos y desigualdad económica. Este artículo se concentra en la dimensión del 
tratamiento antirretroviral, entendiendo que incluso cuando aparece como telón de fondo (en la mención a 
tomar u olvidar pastillas, en las angustias y los enojos con la misma, en la esperanza y desesperanza) la me-
dicación se inscribe en una trama más amplia de prácticas de cuidado, organización de la vida cotidiana y 
condiciones político-sociales. Analizar el tratamiento en estas columnas implica, por lo tanto, examinar 
cómo lo biomédico se entrelaza con lo afectivo, lo económico y lo histórico.

Durante la década de 1990, Argentina implementó un programa de reformas estructurales que incluyó 
privatizaciones, apertura comercial y un régimen de convertibilidad que fijó la paridad entre el peso y el dólar. 
Si bien la convertibilidad logró estabilizar la inflación en el corto plazo, también incrementó la vulnerabilidad 
externa y la dependencia del financiamiento internacional, así como aumentó la desigualdad (Basualdo, 
2003). Hacia fines de la década (y bajo una gran inestabilidad política), el aumento del desempleo y la des-
igualdad social configuró un escenario de creciente exclusión, profundizado por la crisis económica y políti-
ca de 2001-2002, lo cual implicó el colapso del sistema financiero y un fuerte deterioro de las condiciones 
de vida (Salvia, 2014). En este contexto, la historia del VIH/sida en Argentina está particularmente marcada 
por la historia de ajustes fiscales y recortes presupuestarios en salud, así como por la situación de inestabi-
lidad que generó la crisis del comienzo del milenio.

En Argentina, los estudios han abordado tanto las políticas de atención como las relaciones médico-pa-
ciente y las trayectorias individuales de tratamiento. Margulies (2014) analizó la construcción de una relación 
contractual en la consulta médica, y los modos en que la adherencia se convierte en un criterio central para 
evaluar la supuesta responsabilidad del paciente. Más recientemente, Gagliolo (2024) examinó el caso de 
una persona que vive desde hace más de veinte años con VIH, mostrando cómo el tratamiento y sus efectos 
secundarios estructuran y transforman su vida cotidiana.

En cuanto a la historiografía del VIH/sida en Argentina, los estudios específicos sobre la década de 1990 
se encuentran aún en una etapa incipiente. Linares (2021) y López (2024) han abordado ese período en el 
marco de cronologías más amplias, subrayando tanto la feminización de la epidemia como el impacto de los 
antirretrovirales en un contexto político neoliberal que desembocó en la crisis económica de comienzos del 
siglo XXI. Desde la historia del arte, Lemus (2021) analizó el trabajo de artistas que vivían con VIH/sida, des-
tacando el rol del arte en la construcción de subjetividad y vínculos con la vida. Un artículo reciente de Ubici 
(2026) trabaja específicamente cómo la provincia de Buenos Aires respondió a la epidemia del VIH/sida 
durante la década del 90’, entre la búsqueda de centrarse como un Estado capaz de dar educación y orien-
tación, así como declarando el derecho a la salud de las personas en un contexto donde la fragmentación 
del sistema y la reducción de las partidas presupuestarias hacía cada vez más difícil sostener la atención 
hospitalaria.

Aún no contamos con estudios que analicen de manera específica cómo la introducción de los antirretro-
virales transformó las experiencias de las personas que vivían con VIH/sida en la Argentina de los años noven-
ta y comienzos de los 2000, ni cómo las desigualdades estructurales propias del período atravesaron ese 
proceso. Por ello este artículo busca aportar a la comprensión de las transformaciones que implicó la 

4	 Para un desarrollo autobiográfico sobre la desaparición de su madre y los procesos de memoria y restitución, véase Marta Dillon, 
Aparecida (Buenos Aires, Sudamericana, 2015).
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introducción de los antirretrovirales en la Argentina mediante el análisis de las narrativas producidas en torno 
a estos tratamientos en las columnas Convivir con el virus. A partir de este corpus, reconstruye las formas en 
que dichas transformaciones fueron experimentadas, significadas y tensionadas, atendiendo a las dimensio-
nes corporales y afectivas, así como a las desigualdades y relaciones de género que las atravesaron.

2.  Métodos
El corpus de este trabajo está conformado por 83 columnas seleccionadas de un total de 228 relevadas en 
la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, correspondientes al período 1995-2003. 
Aunque la colección digital presenta algunos números faltantes, el relevamiento realizado permitió recons-
truir de manera amplia y sistemática la producción de Marta Dillon en el suplemento No durante esos años. 
Si bien parte de estas columnas fueron posteriormente compiladas en formato libro, el análisis se centra en 
las versiones originales publicadas en el suplemento, que tienen fechas y conservan otras marcas (reco-
mendaciones, cambios de diseño, etcétera) a fin de preservar su inscripción en el contexto editorial, político 
y cultural específico de cada momento de aparición.

Las columnas fueron relevadas de manera sistemática y seleccionadas en función de su referencia explí-
cita al tratamiento del VIH (incluyendo menciones a antirretrovirales, consultas médicas u hospitalarias, mé-
todos alternativos y situaciones de interrupción o falta de medicación). Se realizó una lectura analítica orien-
tada a identificar la apropiación y disputa de categorías biomédicas; las formas de narrar la transformación 
corporal asociada al tratamiento; las experiencias afectivas y las redes de apoyo; y las referencias a des-
igualdades de clase. Las unidades de análisis son las columnas completas, y se excluyeron aquellas que no 
cubrieran el tratamiento del VIH.

Aunque el diario tenía cobertura nacional, las columnas narran preponderantemente situaciones que 
ocurrieron en la ciudad de Buenos Aires y en su área metropolitana, aunque en algunas instancias se men-
cionan hechos que sucedieron en otros espacios del país. El período analizado permite distinguir las trans-
formaciones a partir de la emergencia y uso de la triple terapia antirretroviral en Argentina.

El abordaje de las columnas se hizo desde una clave narrativa y testimonial, entendiendo que las mismas 
se inscriben en el espacio biográfico (Arfuch, 2014) donde lo íntimo se encuentra con lo público. Si bien están 
escritas en formato periodístico, las columnas desbordan el registro informativo para construir una escritura 
en la que la experiencia personal funciona como punto de partida para la aparición de otres: personas con 
las que la autora dialoga, lectores que la interpelan, amistades y las conversaciones con su hija. Se trata, en 
este sentido, de una escritura en la que lo individual y lo colectivo se imbrican. No obstante, el análisis no 
busca universalizar la experiencia de los tratamientos antirretrovirales en la Argentina de los años noventa, 
sino dar cuenta de una experiencia situada.

3.  Resultados y discusión
3.1.  La asincronía, la experimentación terapéutica y la fragilidad del acceso (1995-1997)
Durante los años que abarca esta sección (1995-1997) el tratamiento del VIH/sida se caracterizó por una 
marcada transformación de los consensos biomédicos y una profunda diferencia de las temporalidades 
entre los anuncios científicos y su materialización en la vida cotidiana de las personas viviendo con VIH. Si 
bien en julio de 1996 (durante la XI Conferencia Internacional sobre el Sida en Vancouver) se presentaron 
resultados que consolidaron la eficacia de la triple terapia antirretroviral y marcaron un punto de inflexión en 
la historia de la enfermedad, su implementación efectiva en Argentina fue más tardía y desigual, comenzan-
do recién en 1997 (López, 2024). Este desfase produjo un período intermedio en el que convivieron la prome-
sa de un nuevo horizonte terapéutico con la persistencia de tratamientos con marcados efectos secundarios 
y faltantes de medicamentos, configurando un tiempo de experimentación y toma de decisiones bajo condi-
ciones de fragilidad.

En este contexto, el uso extendido de monoterapias como el AZT (primer tratamiento ampliamente dis-
ponible), asociado a elevados efectos secundarios y a beneficios limitados en términos de sobrevida, confi-
guraba un escenario en el que la intervención biomédica se experimentaba tanto como promesa de prolon-
gación de la vida (no siempre cumplida) como fuente de malestar y desgaste corporal.

Al momento de escribir sobre estrategias terapéuticas Marta Dillon centra su rechazo al AZT y menciona 
prácticas de medicina alternativa como opciones posibles dentro de un horizonte terapéutico abierto que, 
en su narración, le generaban bienestar. No solo narra sus propias experiencias con dietas y estrategias de 
visualización, sino que también busca generar una circulación de saberes: más allá de su experiencia perso-
nal, ofrece distintas vías de acceso a información complementaria, como el acercamiento a la fundación 
Sida Visión Alternativa, así como la lectura de su libro y la participación en los talleres de reiki que allí se lle-
vaban adelante5.

Su rechazo al AZT aparece con mayor contundencia en una columna del 18 de enero de 1996, a partir del 
relato de una consulta en la que su médico le recomienda iniciar el tratamiento. Dillon señala el malestar que 
le produjo que le dijera que quienes toman medicación “viven más”, formulación que la enfrentaba directa-
mente con la posibilidad de su propia muerte. Aclara que el intercambio fue respetuoso, que su médico se 

5	 Carlos Blanco y Jorge Luis Giacosa (1996), SIDA: Buenas noticias. Un abordaje holístico del HIV/SIDA. El trabajo de la Fundación 
Sida. El volumen expone la propuesta y las prácticas desarrolladas por la Fundación Sida – Visión Alternativa, estructuradas en 
torno a un abordaje integral del VIH/sida que combina dimensiones médicas, emocionales y sociales.
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tomó tiempo de escucharla, pero que no llegaron a un acuerdo. La escena funciona como punto de partida 
para una reflexión más amplia sobre el sentido del tratamiento y la vida. Frente a este malestar y esta reco-
mendación, Dillon escribe:

No tengo respuesta sobre el AZT. Pero tengo otra certeza. No voy a resignar la calidad de mi momento 
presente: Estoy segura de que mi vida no depende de unas cuantas pastillas. Las comprobaciones 
científicas no contemplan cada caso. Y yo soy única, como cada uno. El tratamiento que elija tendrá 
poder en la medida que yo se lo otorgue. Y tal vez termine tomando esas pastillas. U otras. En cual-
quier caso estoy segura de que es el amor a la vida lo que me salva de la muerte. Y no hablo de dejar 
de respirar.

Su posición no surge de una falta de escucha de su médico, sino de una jerarquización distinta entre ex-
pectativa de vida y calidad del presente. Junto con esto, enfatiza su posición sobre la importancia del deseo 
vital. Si bien existe muy poca producción académica sobre prácticas alternativas y VIH/sida en Argentina, la 
experiencia aquí analizada puede leerse en diálogo con la reconstrucción propuesta por Timothy Vale (2025) 
para comunidades de varones gays en Estados Unidos en los años 90’. En ese contexto, Vance muestra 
cómo los tratamientos alternativos no operaban únicamente como decisiones individuales, sino que se ins-
cribían en tramas comunitarias que otorgaban sentido y legitimidad a esas prácticas. Sin trasladar mecáni-
camente ese modelo al caso argentino, esta comparación permite interrogar en qué medida las decisiones 
terapéuticas de Dillon también estaban atravesadas por vínculos y formas de cuidado que excedían la rela-
ción médico-paciente.

Al explicar en sus propias palabras su recorrido, Dillon menciona que un factor decisivo para explorar la 
medicina alternativa tuvo que ver con que conocía a mucha gente que estaba bien siguiendo dichas terapias, 
lo que da cuenta de cómo estas decisiones son tomadas con otres (Dillon, 1998). Al mismo tiempo, la explo-
ración de terapias alternativas puede leerse en relación con las dificultades para tramitar un diagnóstico que, 
en ese momento, representaba para muchas personas viviendo con VIH un pronóstico de muerte 
anunciada.

Sin embargo, en la mayoría de las columnas al respecto, sus prácticas terapéuticas no aparecen explíci-
tamente como opuestas a la medicación, sino mencionadas como parte de su cotidianidad. Un punto en el 
que puede observarse con claridad el modo en que estas prácticas son significadas es un diálogo con un 
amigo que recrea en una columna del 25 de abril de 1996, donde relata que está realizando una dieta que, en 
sus palabras, «está trabajando para mí». Asocia su estado de gratitud y de atención hacia el propio cuerpo 
con la experiencia del embarazo: «Soy consciente de cada cosa que me sucede. Escucho lo que mi cuerpo 
trata de decirme con la misma atención con que contaba las patadas de mi hija. Estoy gestando algo, una 
vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor.» En este punto puede notarse el gran peso que tiene 
la esperanza alrededor de las prácticas alternativas, ya que las mismas representan la posibilidad de habitar 
un contexto terapéutico y vital incierto sin caer en parálisis (el miedo es un sentimiento muy presente en sus 
columnas de este período). La comparación con el embarazo y el volver a la vida dan cuenta también del 
enorme peso simbólico que las mismas podían tener sobre el cuerpo y la posibilidad de proyectar un 
futuro.

Un contrapunto para entender como Marta Dillon escribía sobre la medicación (aunque no sobre los an-
tirretrovirales) se encuentra en la columna del 3 de marzo de 1996, a partir de una escena en la sala de espe-
ra del hospital público. Allí relata el encuentro con Laura, una mujer viviendo con VIH y madre de cuatro hijos 
que había debido discontinuar su tratamiento para la tuberculosis en el marco de las exigencias del cuidado 
familiar, y explicaba que no le era posible pensar en ella misma en el marco del esfuerzo que conllevaba el 
cuidado de sus hijos.

A partir de esta escena, Dillon desplaza la discusión sobre la adherencia al tratamiento desde una lógica 
individual hacia una lectura atravesada por el género y las condiciones materiales de vida. Escribe en plural, 
señalando que muchas veces las mujeres aceptan ocupar lugares de abnegación y culpa (e incluye la culpa 
por vivir una sexualidad plena). La medicación aparece así, entonces, como un elemento más dentro de un 
entramado de responsabilidades, afectos y decisiones atravesadas por el género, donde Marta Dillon enfa-
tiza la importancia de sostener la propia vida (y el propio placer) como formas legítimas y necesarias del 
cuidado.

La relación de Marta Dillon con los antirretrovirales se transformó durante 1996. Esto se observa en la 
centralidad que el tema adquiere en las columnas de la segunda mitad de dicho año, donde su posición es 
muy distinta. Tras la conferencia de Vancouver, las noticias sobre la eficacia de la triple terapia circularon 
rápidamente en Argentina. Desde la perspectiva de Marta Dillon, muchas personas la llamaban con entu-
siasmo para hablar de los avances terapéuticos. Ella, en cambio, se sentía ambivalente: expresaba su preo-
cupación ante la posibilidad de que la nueva medicación produjera un cambio real en un contexto en el que 
el Ministerio de Salud no garantizaba ni siquiera la entrega de los fármacos ya existentes ni los reactivos para 
los recuentos de CD4. Esa preocupación convive, sin embargo, con la esperanza de que el diagnóstico pue-
da dejar de ser «una condena a muerte».

En la columna del 14 de noviembre de 1996 Dillon escribe sobre la muerte de su amigo y artista plástico 
Feliciano Centurión (Lemus, 2021) «cuando ya nadie esperaba un entierro, cuando se habla de convertir al 
HIV en una enfermedad crónica». Fue muy explícita al respecto: «Siento que se entregó a la soberbia de 
negar lo que le sucedía. Que quedó atrapado en la necesidad de aparentar que todo estaba bien, que él 
podía controlar su propio cuerpo. (...) A mí también me costó decidirme a recibir el tratamiento que me ofre-
cía la alopatía. Tuve que desandar distintas teorías, admitir que sola no podía, que a veces es bueno dejar 
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algo en manos de otros sin perder el mando de mi equilibrio. Pero no pude transmitírselo a él, que me acercó 
el consuelo cuando yo lo necesitaba.» Aquí puede notarse cómo el entramado de la medicación se entreteje 
con los afectos: Dillon lamenta no haber podido convencer al amigo, y deja entrever que es esa una de las 
formas en que las personas podían cambiar de opinión. Esto puede interpretarse también como una invita-
ción para que le lectore reconsidere su posición sobre la medicación.

También es posible notar el proceso de búsqueda y de reconocimiento de que las terapias alternativas 
tenían sus limitaciones en un momento de cierta fragilidad corporal (en la segunda mitad de 1996 hay varias 
columnas sobre idas y venidas al médico y mucho miedo alrededor de los recuentos de CD4). Este proceso 
no fue solo una cuestión individual: la novela Un año sin amor (1998) de Pablo Pérez narra un recorrido similar 
en el mismo período desde las terapias alternativas hacia la decisión de tomar antirretrovirales.

Por otra parte, los faltantes de medicamentos aparecerán ya en 1996 (aunque se intensificarán en 1997) 
como un problema. Frente a esto Marta Dillon dará cuenta de distintas estrategias, tanto de denuncia como 
de cuidado colectivo: mujeres con niños pidiendo dinero en colectivos para pagar la medicación (08.11.1996), 
la cautelar a partir del juicio iniciado por varias ONGs para reclamarle al Ministerio de Salud la medicación 
(30.01.1997), repartir la medicación, compartirla con otres, ir cada pocos días a la farmacia (25.11.1997), hacer 
largas filas frente la oficina de la calle Lima del Ministerio de Salud. A la par, aparece retratada la angustia 
(tanto propia como ajena) vinculada a los faltantes, ya que los médicos solían ser muy explícitos con la im-
portancia de no discontinuar ni siquiera un par de días el tratamiento, por la posibilidad de generar resisten-
cia a los antirretrovirales disponibles. Es en este punto donde la asincronía alcanza su punto mayor: mientras 
ya existen medicaciones en el mercado que mejoran considerablemente la calidad de vida e incluso las 
mismas fueron incluidas dentro del vademécum del Ministerio de salud (López, 2024), muchas personas no 
logran acceder a ellas, e incluso quienes lo consiguen lo hacen atravesadas por la incertidumbre de no saber 
cuándo recibirán su próxima toma.

3.2.  Cronificación desigual: pharmakon, cuerpo y neoliberalismo (1998-2001)
Años después, al reconstruir su decisión de iniciar los antirretrovirales en una columna del 26 de marzo de 
1998, Dillon recuerda que en ese momento «se necesitaba mucho dinero para acceder a él. Por suerte mi 
papá lo tenía». La frase marca que el acceso temprano a la triple terapia no fue solo una cuestión médica o 
de voluntad individual, sino también de recursos económicos. La mejora corporal que describe (aumento de 
peso, desaparición de las fiebres, recuperación de energía) no puede desligarse de esa condición material 
que posibilitaba el acceso al tratamiento. La experiencia del «cuerpo medicado» emerge así atravesada 
desde el inicio por la desigualdad.

Durante este período se configura una doble escena: la de quienes quedan excluidos del acceso a la 
medicación, cuyos casos Dillon documenta y denuncia, y la de su propia experiencia corporal del tratamien-
to, marcada por la rutina extenuante de «las tomas», la inquietud ante las transformaciones físicas y los 
efectos adversos. Esta dualidad se presentará en el momento de mayor crisis del modelo económico de la 
convertibilidad en Argentina, que derivó (especialmente luego de 1999) en un profundo ajuste fiscal, un au-
mento de las desigualdades sociales y un aumento de la conflictividad social (Salvia, 2014).

En medio de congresos, notas y conversaciones sobre la transformación del VIH en una enfermedad cró-
nica, Marta Dillon devolvía una y otra vez en sus notas la atención hacia aquelles que seguían muriendo, quie-
nes quedaban al margen del acceso a los antirretrovirales. En una nota del 27 de julio del 2000, luego de na-
rrar que la mayor parte de los nuevos casos eran personas pobres, presas o personas sin acceso a la 
educación, plantea que a nadie le importan esas vidas: «Si al fin y al cabo más de un tercio de la población 
está muerto desde que nace, qué importa cuál es la causa, da igual que se mueran de sida, por el gatillo fácil 
o hacinados en una cárcel.» Para Marta Dillon, las responsabilidades sobre las muertes por causas asociadas 
al sida son del Estado, dada la inacción frente a la falta de oportunidades en algunas vidas, y cómo esto impo-
sibilita el autocuidado. Las muertes de sida son entonces parte de los procesos neoliberales que, a través de 
reducir la responsabilidad estatal y generar indiferencia social, delimitan qué cuerpos importan y cuáles no.

La atención periodística de Marta Dillon se concentró allí donde la indiferencia social evitaba mirar: escri-
bió en algunas ocasiones sobre personas privadas de su libertad y el trato inhumano que se les confería 
tanto en los hospitales (donde se les obligaba a permanecer esposades a las camillas) como en las cárceles 
(donde en muchos casos tenían serias dificultades para conseguir medicación). También presentó situacio-
nes como las de un grupo de niños en un comedor en el Abasto, muches de elles VIH+, cuyas madres temían 
tanto que se los quitaran que no accedían a buscar atención médica o apoyo de parte de organizaciones; 
esto da cuenta de los límites de las políticas sociales y las complejidades que enfrentaban las mujeres po-
bres frente al VIH. La muerte y la medicación fueron entonces dimensiones atravesadas por la criminaliza-
ción de la pobreza.

Un caso que permite explicitar cómo el contraer, vivir y morir con VIH/sida estuvo atravesado por una 
cronificación desigual es la historia de «el Chino». Él era un chico del conurbano de la ciudad de Buenos 
Aires, que solía trabajar con cables de alta tensión para EDESUR6. Al ser despedido no consiguió otro trabajo 
y en ese contexto comenzó a consumir cocaína de forma inyectable, lo que a su vez implicó que contrajera 
VIH. Tras vivir una compleja internación en el hospital Múñiz dejó de ir al médico y de tomar antirretrovirales. 
Esta historia permite ver la relación entre los despidos provenientes de las privatizaciones, la dificultad de 

6	 EDESUR es la Empresa Distribuidora de Energía Sur Sociedad Anónima, que es conocida en Argentina por ser uno de los casos 
emblemáticos de las privatizaciones de los años 90’s.
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sostener el cuidado frente al desempleo, el consumo y las formas en que las muertes se construyen, no 
siempre por no tener acceso, sino por la imposibilidad de sostener el cuidado en contextos de exclusión.

La toma de antirretrovirales, clave para que la enfermedad deviniera crónica, presenta igualmente toda 
una serie de dificultades y malestares, que no tienen solo que ver con las dificultades burocráticas para el 
acceso o los faltantes esporádicos (en esta etapa) sino también con los efectos de la medicación en el cuer-
po. La experiencia que Dillon narra respecto de los antirretrovirales puede pensarse en términos de phar-
makon: una sustancia que es simultáneamente remedio y veneno, condición de vida y fuente de malestar, que 
en muchas ocasiones alrededor del VIH también generaba una especie de hipervisibilidad (Persson, 2004).

Hay dos efectos corporales que adquieren centralidad en este período de las columnas. Por un lado, los 
dolores de estómago y los vómitos, acompañados por un intenso miedo a las internaciones y a la reaparición 
de la enfermedad, así como por la preocupación constante de sus seres queridos. Los propios efectos de la 
medicación que sostiene la vida producen una sospecha persistente de deterioro y muerte: aquello que 
permite la cronicidad reactiva, paradójicamente, la escena del hospital y la amenaza de la caída. Por otro 
lado, la lipodistrofia (la pérdida o redistribución de la grasa corporal) impacta de manera decisiva sobre su 
imagen corporal. Dillon describe una suerte de duelo por el cuerpo que tenía y por la idea de belleza que ese 
cuerpo encarnaba. Sin embargo, ese duelo no se formula en términos puramente individuales, sino en rela-
ción con su hija y con el régimen estético que interroga críticamente. Como escribe el 17 de agosto de 2000: 
«¿Cómo le voy a hacer creer que no existe una sola forma de ser hermosa, que no hay que comprar lo que te 
vende el mercado de la anorexia, si me la paso lamentándome por mi cuerpo perdido?». La medicación ac-
túa entonces como un pharmakon: sostiene la vida y garantiza la continuidad, pero al mismo tiempo deses-
tabiliza la inscripción del cuerpo en las expectativas normativas del cuerpo.

Los antirretrovirales también aparecerán por fuera de los efectos corporales, pero más ligados a los efec-
tos psíquicos: en la dificultad de sostener las múltiples tomas, los olvidos y en la importancia de las redes 
afectivas para poder sostenerlos. Dillon plantea múltiples veces que los antirretrovirales son el recordatorio 
constante de que vive con VIH, y que desearía poder dejar de tomarlos, pero que cuando no las toma, siente 
una angustia importante. Plantea también el hecho de que no toma sus pastillas solo para ella, sino por la 
responsabilidad para con su hija, sus amigues e incluso una pareja que le insiste en tomarlas. El pharmakon 
no es entonces solo una dimensión corporal, sino también psíquica, organiza la relación afectiva que las 
personas tienen con la enfermedad, tanto en la esperanza como en la angustia.

La imagen tal vez más repetida, sin embargo, tanto en su propia vivencia como narrada para otres, es la 
idea de postergar tomas para que no se vean las pastillas y no le hagan preguntas. Esta imagen aparece 
tanto alrededor de cuestiones laborales como muy enfáticamente alrededor de las citas, como en esta co-
lumna del 26 de agosto de 1999, cuando ante la idea de tomar las pastillas frente a alguien señala que: «el 
caballero de turno puede sufrir una impresión si ve que por esa boquita entran todas esas pastillitas —aun-
que nunca falta aquel que también puede leer alguna promesa en una boca tan ancha». La boca, en la esce-
na narrada por Dillon, se vuelve un lugar ambiguo: puede delatar el diagnóstico o sostener la promesa del 
deseo. Esa misma ambigüedad atraviesa la serie Cóctel (1996) de Alejandro Kuropatwa, donde las pastillas 
se exhiben sobre la lengua en imágenes que desplazan el medicamento del registro puramente clínico hacia 
una visualidad que roza lo erótico (Trerotola y Pérez, 2021).

La muerte continúa apareciendo de manera insistente en este período: funerales, muertes de amigos y 
desacuerdos en torno a los antirretrovirales atraviesan las columnas con frecuencia. Mientras polemiza con 
quienes sugieren abandonar los antirretrovirales, Dillon también expresa un profundo respeto por quienes 
deciden no sostenerlos o discutir con sus médicos. Frente a la muerte de Cris Miró (vedette trans emblemá-
tica del teatro de revista argentino de los años noventa) y en medio de los rumores que vinculaban su falleci-
miento al sida, escribe el 3 de junio de 1999: «a lo mejor Cris no tenía ganas de curarse. No le importaba estar 
enferma ni morirse ni nada. A lo mejor lo que vivió le pareció suficiente y listo. Muchas veces lo pensé cuando 
me enfrenté a la muerte de amigos queridos que con algunos matices vivieron sus últimos días en medio de 
discusiones parecidas». La reflexión no niega los condicionamientos ni las redes que atraviesan esas trayec-
torias, pero introduce una pregunta incómoda sobre un supuesto mandato omnipresente de estar «bien, sa-
nito y exitoso». La decisión de no prolongar la vida bajo tratamiento aparece así como un gesto que tensiona 
la lógica de la cronicidad y el imperativo terapéutico, sin ser reducido a mera irresponsabilidad o fracaso.

Por último, Marta Dillon en ocasiones entrelaza la vivencia de buscar seguir viva y reclamarle al Estado la 
medicación antirretroviral con su historia como hija de una madre desaparecida y los reclamos vinculados a 
los procesos de justicia alrededor de los crímenes de la última dictadura militar. En una columna del 12 de 
febrero de 1998 plantea frente a los faltantes de medicación «Asesinos consumados, formados en la escuela 
del genocidio, conviven con nosotros. Asesinos en potencia se entrenan en la indiferencia que deja a la vida 
escurrirse detrás de una eterna carrera por la medicación. Y por la comida, y por el trabajo y por la dignidad». 
En ese gesto, Dillon no establece una equivalencia entre ambas escenas históricas, sino que inscribe la 
precariedad del acceso a la medicación en una historia más amplia de violencias estatales que administran 
diferencialmente el valor de las vidas. La lucha por seguir viva se articula así con la memoria política, despla-
zando el reclamo sanitario hacia el terreno de la justicia.

3.3.  Crisis, desfinanciación y reconfiguración del tratamiento (2001-2003)
Este período comienza con más continuidades que rupturas. Durante la primera mitad de 2001, las notas 
sostienen los ejes temáticos del ciclo anterior, aunque se intensifica el malestar que Marta Dillon describe 
en relación con la medicación, al punto de explicitar su deseo de abandonarla debido a los efectos 
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gastrointestinales persistentes. La inflexión se produce recién en noviembre: en el marco del agravamiento 
de la crisis económica y durante el acto de apertura del V Congreso Nacional de Sida realizado en Mendoza, 
renuncia Mabel Bianco, médica a cargo del Programa Nacional de Sida en los dos años previos, denuncian-
do la falta de voluntad política para garantizar la provisión de antirretrovirales a las personas que viven con 
VIH. Este hecho instala un clima de incertidumbre en el que reaparecen temores de desabastecimientos 
prolongados.

Marta Dillon se muestra crítica de la marcha con barbijos organizada para el 1° de diciembre de 2001 (Día 
Internacional del Sida), al considerar problemática la asociación entre el VIH/sida y ese símbolo. Mientras 
tanto, el malestar por los faltantes de medicación continúa en aumento y se vuelve personal. En una columna 
del 28 de febrero de 2002 relata que su obra social y el banco de medicamentos demoraron cinco días en 
entregarle los antirretrovirales, período durante el cual quedó sin tratamiento. Señala que al cuarto día con-
trajo un resfrío, lo que desencadenó, según sus propias palabras, una «psicosis» en la que comenzó a catas-
trofizar. El episodio permite observar de manera situada cómo los faltantes producen una intensificación del 
temor y la angustia. A su vez, menciona que un amigo amenazó al banco de medicamentos con realizar un 
cacerolazo, gesto que evidencia tanto la centralidad de las redes afectivas en la disputa por la medicación 
como la incorporación, a escala cotidiana, de repertorios de protesta que se habían expandido tras la crisis 
de diciembre de 2001.

Durante 2002 la situación de los antirretrovirales se volvió progresivamente más crítica. La renuncia de 
Mabel Bianco, el impacto de la crisis económica y la inestabilidad cambiaria afectaron los procesos de lici-
tación para la compra de medicamentos, que no se realizaron en los plazos previstos y enfrentaron serias 
restricciones presupuestarias (Colautti, 2020). En este contexto, las columnas de Marta Dillon dan cuenta de 
la consolidación de redes de acompañamiento entre personas con VIH y sus entornos afectivos: la medica-
ción se compartía, se intercambiaba información y se acompañaba a quienes debían realizar largas filas 
para intentar obtener tratamiento. Sin embargo, estas redes no lograban compensar la precariedad estruc-
tural. El 11 de abril de 2002 Dillon relata que llevaba 21 días sin medicación. Al insistir ante su obra social, 
recibió como respuesta que debía «ubicarse en tiempo y espacio, que el problema no es suyo sino del país», 
antes de que le cortaran la comunicación.

La interrupción del tratamiento no solo implicaba angustia e incertidumbre inmediata, sino también el 
riesgo concreto de desarrollo de cepas resistentes, preocupación que sobrevuela la situación y la vuelve aún 
más inestable desde el punto de vista sanitario. Frente a este escenario, Dillon desplaza su reclamo: ya no se 
trata únicamente de exigir la provisión de medicamentos de marca, sino de demandar la producción nacio-
nal de antirretrovirales genéricos. Señala el caso de Brasil, que había implementado políticas excepcionales 
en la región, combinando negociación de precios con laboratorios, producción pública de genéricos y la 
emisión de licencias obligatorias para ciertos fármacos (Cueto y Lopes, 2021). En Argentina, esa alternativa 
no se materializó.

A pesar de ello, el activismo no cesó. El 9 de mayo de 2002 Dillon describe una pequeña manifestación 
que cortaba la Avenida 9 de Julio. La escasa concurrencia se explicaba, según señala, porque muchas per-
sonas se encontraban haciendo fila en la farmacia del Ministerio de Salud. La escena condensa la tensión 
del momento: una mujer embarazada de mellizos recibe medicación prestada por otra persona en la fila, 
mientras trabajadores ministeriales y manifestantes interactúan en un clima de incomodidad. Tras esa fecha, 
las referencias a manifestaciones disminuyen, sin que las notas permitan establecer con claridad las razo-
nes por las que esto ocurre.

En la etapa siguiente se advierte también una disminución significativa de la temática de la medicación. 
Esta decisión toma sentido a partir de una columna del 22 de mayo de 2003, donde Dillon menciona que 
durante los seis meses previos decidió «tomarse un respiro» del tratamiento. Señala que disfrutó de esa 
experiencia mientras duró, aunque conoce de cerca las consecuencias de interrumpir la terapia y que ya se 
encuentra retomando los trámites para reiniciarla. Enfatiza, además, la necesidad de asumir las decisiones 
propias. Esta intervención, ubicada hacia el final del período analizado, ilumina retrospectivamente el silen-
cio previo: la menor presencia del tema no responde a su resolución estructural, sino a una decisión indivi-
dual que complejiza las discusiones sobre adherencia. La propia Dillon aclara que no quiere «ser terrorista» 
ni que su decisión sea «para aplaudir», marcando la dificultad de habilitar públicamente opciones que resul-
taban polémicas como la suspensión temporal del tratamiento. La decisión se inscribe, además, en una 
trayectoria atravesada por años de malestares físicos y por episodios recientes de interrupción forzada del 
suministro, que pudieron haber reconfigurado su relación con los antirretrovirales.

Las columnas serán menos frecuentes durante la segunda mitad del 2002 y durante el 2003, en algunos 
casos incluso habrá repeticiones de columnas de años anteriores y aparecerá nuevamente el malestar cor-
poral alrededor de la medicación. El 4 de octubre de 2003 menciona su deseo de cerrar la columna hace 
meses, ya que siente que ya no tiene nada que decir, pero que cada vez que está a punto de hacerlo, alguien 
la llama o le escribe mails.

Entre 2001 y 2003 el tratamiento deja de aparecer como la oportunidad de que la enfermedad se vuelva 
crónica (aunque desigualmente) para convertirse en un terreno de incertidumbre estructural y desgaste psí-
quico. La crisis económica y la desfinanciación estatal fracturan la continuidad terapéutica, mientras que la 
experiencia cotidiana de los faltantes, las redes informales de intercambio y la amenaza de resistencias re-
configuran el sentido mismo de la adherencia. En ese contexto, la decisión de «tomarse un respiro» no pue-
de leerse únicamente como un gesto individual, sino como síntoma de un régimen terapéutico tensionado 
por la precariedad material y el agotamiento corporal.
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4.  Conclusión
Este artículo analiza la inscripción del tratamiento antirretroviral en las columnas de Marta Dillon publicadas 
entre 1995 y 2003, entendiendo el suplemento No como un archivo cultural desde el cual se produjo memoria 
en tiempo presente sobre el VIH. El recorrido cronológico permitió observar que la medicación no aparece 
como un dispositivo técnico estable ni como simple garantía de supervivencia, sino como una experiencia 
atravesada por asincronías terapéuticas, desigualdades de acceso intensificadas por la crisis económica.

Al integrar el tratamiento en una trama que incluye maternidad, deseo, militancia por derechos humanos y 
desigualdad estructural, Dillon desplaza la centralidad del consultorio médico y sitúa la experiencia terapéu-
tica en el espacio público de la cultura. La escritura de Dillon asume además un fuerte compromiso político: 
las columnas no se reducen a la experiencia individual, sino que configuran un espacio coral, en el que el 
discurso necesariamente fragmentario da cuenta de quienes quedaron al margen de las políticas estatales. 
Este gesto resulta particularmente significativo en la Argentina de los años noventa, marcada por la preemi-
nencia de discursos de salvación individual en el marco de reformas económicas de corte neoliberal.

En estas columnas, la cronificación del VIH no equivale a estabilización, sino a una forma de vida nego-
ciada en condiciones materiales y afectivas cambiantes. Esto permite situar la introducción de la medica-
ción en un país del Sur Global, caracterizada por circuitos de acceso desiguales y por un alto nivel de incer-
tidumbre en su distribución. Incluso una periodista con cierto nivel de acceso económico mantiene dudas 
sostenidas sobre la continuidad de su tratamiento y, en ocasiones, ve interrumpido ese acceso. Los antirre-
trovirales operaron entonces como pharmakon: promesa de continuidad y, a la vez, recordatorio de vulnera-
bilidad, dependencia institucional y precariedad. Su inestabilidad abrió así temporalidades asincrónicas, 
tanto en la comparación global como en términos de clase a nivel local: mientras desde el exterior y desde 
sectores con mayor acceso económico circulaban noticias triunfantes de mejoría, la amenaza de la muerte 
no acabó durante el período analizado para muchas de las voces que emergen en la escritura (tampoco del 
todo para Dillon, quien siempre dialoga con ella).

Leer este corpus como parte de la historia cultural del VIH en la Argentina cuestiona las narrativas hege-
mónicas de la epidemia, frecuentemente centradas en experiencias masculinas y en relatos institucionales 
o biomédicos. Las columnas configuran un ejercicio de memoria encarnada que articula género, clase y 
política en un contexto neoliberal del Sur Global, mostrando cómo los antirretrovirales fueron vividos, dispu-
tados y resignificados desde posiciones situadas. En este sentido, la experiencia del tratamiento no puede 
pensarse por fuera de las condiciones económicas que estructuraron su acceso, lo que permite compren-
der la llamada cronificación como un proceso desigual e históricamente inestable. Así, el archivo periodísti-
co no solo registra la transformación de la epidemia, sino que participa en su producción, habilitando formas 
de comunidad, pedagogía del cuidado y ciudadanía sanitaria que desborda el marco biomédico.
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