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ES Resumen: Este articulo analiza la inscripcion del tratamiento antirretroviral en las columnas de Marta
Dillon publicadas entre 1995 y 2003 en el suplemento No, abordado como un archivo cultural del VIH en la
Argentina. A partir de un enfoque cualitativo y un recorrido cronoldgico del corpus, se examina como la
experienciaterapéutica es narrada en un contexto de transformacion de los consensos biomédicos, marcado
por la introduccion de la terapia triple y por fuertes desigualdades en el acceso. El analisis muestra que la
medicacion no aparece como un dispositivo técnico estable ni como una garantia lineal de supervivencia,
sino como una experiencia atravesada por asincronias temporales, incertidumbre y condiciones materiales
desiguales, intensificadas por la crisis econdmicay el contexto neoliberal de los afios noventa. Asimismo, se
observa que la escritura de Dillon desplaza la centralidad del saber médico al integrar el tratamiento en una
trama que articula maternidad, deseo, militancia y redes comunitarias, configurando un espacio coral que
visibiliza voces marginadas por las politicas estatales. En este marco, el antirretroviral operacomo pharmakon:
promesa de continuidady, a la vez, recordatorio de vulnerabilidad. Se concluye que estas columnas permiten
complejizar las narrativas hegemonicas sobre el VIH, al tiempo que producen formas situadas de memoria
encarnaday de ciudadania sanitaria, en dialogo con las condiciones materiales y politicas que estructuran la
experiencia de la enfermedad.
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ENLiving with Antiretrovirals? HIV/AIDS, Body, Inequality, and Gender
in Marta Dillon’s Columns (Argentina, 1995-2003)

EN Abstract: This article analyzes the inscription of antiretroviral treatment in Marta Dillon’s columns published
between 1995 and 2003 in the supplement No, approached as a cultural archive of HIV in Argentina. Drawing
on a qualitative approach and a chronological reading of the corpus, it examines how therapeutic experience
is narrated in a context of shifting biomedical consensus, marked by the introduction of highly active
antiretroviral therapy (HAART), commonly known as triple therapy, and by profound inequalities in access. The
analysis shows that medication does not appear as a stable technical device or a linear guarantee of survival,
but rather as an experience shaped by temporal asynchronies, uncertainty, and unequal material conditions,
intensified by economic crisis and the neoliberal context of the 1990s. It also argues that Dillon’s writing
displaces the centrality of medical knowledge by integrating treatment into a broader framework that
articulates motherhood, desire, activism, and community networks, thereby configuring a choral space that
renders visible voices marginalized by state policies. Within this framework, antiretrovirals operate as a
pharmakon: both a promise of continuity and a reminder of vulnerability. The article concludes that these
columns discuss with hegemonic narratives of HIV while producing situated forms of embodied memory and
health citizenship, in dialogue with the material and political conditions that structure the experience of
illness.
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1. Introduccion

La introduccién de las terapias antirretrovirales combinadas’ a partir de 1996 fue interpretada contempora-
neay globalmente como el pasaje del VIH/sida de enfermedad mortal a condicién crénica. Sin embargo, esa
transformacién no fue total, ni carente de conflictos con quienes los tomaban, ni se produjo en un vacio so-
cial o politico. En la Argentina del menemismo (1989-1999) y de la crisis politico-econdmica de principios de
siglo (1999-2003) la promesa de la cronificacion se encontrd con accesos desiguales a la medicacion. Lejos
de constituir un proceso lineal de estabilizacidn, el tratamiento se inscribié y generd cuerpos marcados por
malestares, efectos adversos y busquedas terapéuticas que fueron mas alla del modelo biomédico. ;Como
se experimento y narro esa transicion entre la desesperanza previa a 1996, la esperanzay la inmediata crisis
local de comienzos del siglo XXI? ;De qué modo género, corporalidad y desigualdad modelaron la vivencia
de los antirretrovirales? A partir del andlisis de las columnas Convivir con el virus de Marta Dillon en el suple-
mento juvenil No? de Pagina/12® entre 1995 y 2003, este articulo examina la emergencia, la consolidacion y
la reconfiguracion del tratamiento antirretroviral como experiencia histérica situada.

Parte de estas columnas fue compilada en formato libro de distribucién gratuita junto con el diario
Paginal/12 en 1998y, posteriormente, en el afio 2000, cuando las columnas aun continuaban publicandose.
La edicion completa fue publicada por la Editorial Norma en 2004, coincidiendo con el cierre del ciclo.
Posteriormente se realizaron nuevas reediciones (Dillon, 2016; Dillon, 2024), lo que evidencia un interés y una
circulacion sostenidos mas alla del soporte periodistico original.

Los estudios historiograficos y socioldgicos sobre el VIH/sida suelen identificar como punto de inflexion
el desarrollo y la expansion de la terapia antirretroviral combinada a partir de 1996. Este giro terapéutico, que
en la época fue interpretado como una gran promesa por el descenso considerable de las muertes que im-
plico, estuvo lejos de constituir un proceso lineal o exento de conflictos. Los anadlisis desde las ciencias so-
ciales han destacado, por un lado, las disputas activistas en torno a la produccion de conocimiento biomeé-
dico y las exclusiones generadas en los ensayos clinicos (Epstein, 1996) y, por otro, las tensiones globales
vinculadas a patentes, precios y acceso en paises de ingresos bajos y medios (Kapstein y Busby, 2010).
Asimismo, diversos trabajos han senalado que incluso alli donde el acceso por via estatal a los antirretrovi-
rales se consolidd (como en el caso de Brasil) emergieron nuevas formas de desigualdad y procesos de
«farmaceutizacion» de la salud publica, en los que la medicacion tendié a presentarse como una solucién
magica frente a problemas sociales mas amplios (Biehl, 2007).

Desde la antropologia médica, los impactos de la medicacion antirretroviral sobre quienes la consumen
también han sido ampliamente investigados, mostrando la heterogeneidad de experiencias asociadas a la
cronificacion. Persson (2004) describe el caracter ambivalente de esta medicacion como pharmakon (reme-
dio y veneno concurrentemente o simultaneamente): mientras posibilitan la prolongacion de la vida, produ-
cen efectos adversos como la lipodistrofia, que altera la distribucion de la masa corporal y puede volver visi-
ble el estado seroldgico. El trabajo de Moyer y Hardon (2014) ha problematizado la idea de tratar el VIH como
una enfermedad crénica «como cualquier otray, advirtiendo sobre el riesgo de sobredimensionar la medica-
lizacion y sus efectos en la vida cotidiana. Asimismo, ha sefalado la existencia de cronologias desiguales en
el acceso a los antirretrovirales: mientras en los paises de mayores ingresos comenzaron a utilizarse entre
1996 y 1997, en muchos paises de ingresos bajos y medios su expansion se produjo recién a partir de 2003.

Asimismo, la consideracién del VIH como una condicién crénica también propicia una serie de debates:
suele considerarse cronica luego de la emergencia de la triple terapia antirretroviral en paises de altos ingre-
S0s, ya que se trata de tratamientos de largo plazo, que no tienen como objetivo eliminar el virus sino mejorar
la calidad de vida, asi como por las mismas complicaciones de los tratamientos de largo plazo y la disminu-
cion de la mortalidad. Sin embargo, esto solo es asi en situaciones donde todas las personas de un territorio
tienen acceso constante a la medicacion. En caso contrario, se sigue interpretando como una infeccion
aguday posiblemente letal (Hill y Kendall, 2010).

La “triple terapia antirretroviral”, también denominada terapia antirretroviral de gran actividad (TARGA) consiste en la combina-
cion de tres farmacos que actuan en distintas fases del ciclo de replicacion del VIH, lo que permite reducir de manera sostenida
la cantidad de virus en sangre (carga viral) y mejorar significativamente la expectativa y calidad de vida de las personas con VIH
(Margulies, 2014, p. 181). Con los esquemas actuales, estos tratamientos pueden reducir la carga viral a niveles indetectables.
No fue el suplemento del diario Pagina/12, creado en 1992, publicado los jueves, y orientado a un publico juvenil urbano. Durante
la década de 1990 tuvo como eje central la cobertura de la escena del rock nacional, mientras que la politica partidaria y la eco-
nomia ocuparon un lugar comparativamente marginal. Hacia fines de la década, especialmente desde 1999, se observa un incre-
mento de temas politicos vinculados al desgaste del menemismo, la organizacion HIJOS y la crisis econdmica, aunque el rock
continud siendo su foco dominante (Kozak, Pascual et al., 2012).

Pagina/12 fue un diario argentino fundado en 1987, de formato tabloide, que experimentd un crecimiento sostenido en sus ventas
entre fines de la década de 1980 y comienzos de la de 1990. Orientado inicialmente a un publico de clase media politizada, su
franja principal de lectores se ubicaba entre los 25 y 45 afos, con una participacion femenina cercana al 49%. Se caracterizé por
un enfoque critico frente al poder politico, la denuncia de hechos de corrupcion y la defensa de los derechos humanos, combi-
nando investigacion periodistica con un uso destacado del humor grafico y editorial. Durante los primeros afios de la década de
1990 amplio su tirada, diversificd suplementos y extendio su distribucion a distintas ciudades del pais (Raffo, D. 1992).
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Es a partir de estas discusiones que el presente articulo examina las experiencias situadas del tratamien-
to del VIH narradas por la periodista Marta Dillon en el suplemento joven No del diario Pagina/12 entre 1994
y 2003. El recorte permite seguir la transicion desde la etapa previa a la terapia combinada hasta la consoli-
dacion de la medicacion antirretroviral y el periodo de faltantes por la crisis econdmica de comienzos del
siglo XXI. A partir del analisis de sus columnas, se indagan las discusiones biomédicas que estructuraron el
periodo, las afectividades asociadas a la cronificacion desigual, las experiencias corporales vinculadas al
uso de antirretrovirales y las formas en que el género atraveso estas experiencias. Las columnas de Dillon no
solo reconstruyen su trayectoria personal, sino también la de una red de amistades, conocidos y personas
entrevistadas, lo que permite observar como la clase social, el acceso diferencial a recursos y las trayecto-
rias de vida modelaron de manera desigual la experiencia de vivir con antirretrovirales.

Las columnas construyen un lugar de enunciacion que se define tanto por lo que se hace publico como
por aquello que permanece en una zona de ambigiedad. Escribir desde un diagndstico de VIH positivo (ex-
plicito desde el titulo mismo de la seccion) constituye, para la segunda mitad de los afios noventa, un gesto
de fuerte exposicion, especialmente por la decision de hablar sobre sexualidad y placer en primera persona,
como mujer viviendo con VIH. Esa visibilizacion del diagnéstico se articula con otras marcas biograficas que
organizan la escritura: Dillon se presenta como hija de una madre desaparecida durante la ultima dictadura
militar, filiacion que reaparece tanto al referirse a las luchas por memoria, verdad y justicia como al pensar su
propia maternidad y el modo en que escribe sobre la muerte y la esperanza“.

Sin embargo, la politica de visibilidad no es homogénea. Mientras el diagnodstico se inscribe en una clave
explicita, otros aspectos de la vida intima se administran de manera mas elusiva. En una entrevista posterior,
la autora sefialoé que en al menos una ocasion optd por cambiar el género de su pareja, refiriéndose a ella en
masculino, decision vinculada, segun sus propias palabras, al temor de exponer su orientacion sexual sien-
do madre de una nifia pequeia (CCEBA, 2024). Esta declaracion retrospectiva no se incorpora como prueba
externa sino como indicio que permite releer ciertas oscilaciones del corpus.

En este marco, las columnas se distancian fuertemente de una autofiguracion como victima y paciente.
El VIH no aparece reducido a condicion médica, sino entrelazado con vinculos afectivos, maternidad, deseo,
militancia por derechos humanos y desigualdad econémica. Este articulo se concentra en la dimension del
tratamiento antirretroviral, entendiendo que incluso cuando aparece como telén de fondo (en la mencion a
tomar u olvidar pastillas, en las angustias y los enojos con la misma, en la esperanza y desesperanza) la me-
dicacion se inscribe en una trama mas amplia de practicas de cuidado, organizacion de la vida cotidiana y
condiciones politico-sociales. Analizar el tratamiento en estas columnas implica, por lo tanto, examinar
como lo biomédico se entrelaza con lo afectivo, lo econdmico y lo histdrico.

Durante la década de 1990, Argentina implementd un programa de reformas estructurales que incluyo
privatizaciones, apertura comercial y un régimen de convertibilidad que fijé la paridad entre el peso y el ddlar.
Si bien la convertibilidad logro estabilizar la inflacion en el corto plazo, también incremento la vulnerabilidad
externa y la dependencia del financiamiento internacional, asi como aumentoé la desigualdad (Basualdo,
2003). Hacia fines de la década (y bajo una gran inestabilidad politica), el aumento del desempleo y la des-
igualdad social configurd un escenario de creciente exclusion, profundizado por la crisis econdmicay politi-
ca de 2001-2002, lo cual implico el colapso del sistema financiero y un fuerte deterioro de las condiciones
de vida (Salvia, 2014). En este contexto, la historia del VIH/sida en Argentina esta particularmente marcada
por la historia de ajustes fiscales y recortes presupuestarios en salud, asi como por la situacion de inestabi-
lidad que generd la crisis del comienzo del milenio.

En Argentina, los estudios han abordado tanto las politicas de atencién como las relaciones médico-pa-
cientey las trayectorias individuales de tratamiento. Margulies (2014) analizé la construccion de una relacion
contractual en la consulta médica, y los modos en que la adherencia se convierte en un criterio central para
evaluar la supuesta responsabilidad del paciente. Mas recientemente, Gagliolo (2024) examind el caso de
una persona que vive desde hace mas de veinte anos con VIH, mostrando cémo el tratamiento y sus efectos
secundarios estructuran y transforman su vida cotidiana.

En cuanto a la historiografia del VIH/sida en Argentina, los estudios especificos sobre la década de 1990
se encuentran aun en una etapa incipiente. Linares (2021) y Lépez (2024) han abordado ese periodo en el
marco de cronologias mas amplias, subrayando tanto la feminizacion de la epidemia como el impacto de los
antirretrovirales en un contexto politico neoliberal que desembocd en la crisis econdmica de comienzos del
siglo XXI. Desde la historia del arte, Lemus (2021) analizo el trabajo de artistas que vivian con VIH/sida, des-
tacando el rol del arte en la construccion de subjetividad y vinculos con la vida. Un articulo reciente de Ubici
(2026) trabaja especificamente como la provincia de Buenos Aires respondio a la epidemia del VIH/sida
durante la década del 90’, entre la busqueda de centrarse como un Estado capaz de dar educacién y orien-
tacion, asi como declarando el derecho a la salud de las personas en un contexto donde la fragmentacion
del sistema y la reduccion de las partidas presupuestarias hacia cada vez mas dificil sostener la atencion
hospitalaria.

Aun no contamos con estudios que analicen de manera especifica como la introduccion de los antirretro-
virales transformo las experiencias de las personas que vivian con VIH/sida en la Argentina de los afnos noven-
ta y comienzos de los 2000, ni como las desigualdades estructurales propias del periodo atravesaron ese
proceso. Por ello este articulo busca aportar a la comprension de las transformaciones que implicé la

4 Paraun desarrollo autobiografico sobre la desaparicion de su madre y los procesos de memoria y restitucion, véase Marta Dillon,

Aparecida (Buenos Aires, Sudamericana, 2015).
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introduccion de los antirretrovirales en la Argentina mediante el analisis de las narrativas producidas en torno
a estos tratamientos en las columnas Convivir con el virus. A partir de este corpus, reconstruye las formas en
que dichas transformaciones fueron experimentadas, significadas y tensionadas, atendiendo a las dimensio-
nes corporales y afectivas, asi como a las desigualdades y relaciones de género que las atravesaron.

2. Métodos

El corpus de este trabajo esta conformado por 83 columnas seleccionadas de un total de 228 relevadas en
la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, correspondientes al periodo 1995-2003.
Aunque la coleccion digital presenta algunos numeros faltantes, el relevamiento realizado permitié recons-
truir de manera amplia y sistematica la produccion de Marta Dillon en el suplemento No durante esos afnos.
Si bien parte de estas columnas fueron posteriormente compiladas en formato libro, el andlisis se centra en
las versiones originales publicadas en el suplemento, que tienen fechas y conservan otras marcas (reco-
mendaciones, cambios de diseno, etcétera) a fin de preservar su inscripcion en el contexto editorial, politico
y cultural especifico de cada momento de aparicion.

Las columnas fueron relevadas de manera sistematicay seleccionadas en funcion de su referencia expli-
cita al tratamiento del VIH (incluyendo menciones a antirretrovirales, consultas médicas u hospitalarias, mé-
todos alternativos y situaciones de interrupcion o falta de medicacion). Se realizé una lectura analitica orien-
tada a identificar la apropiacion y disputa de categorias biomédicas; las formas de narrar la transformacion
corporal asociada al tratamiento; las experiencias afectivas y las redes de apoyo; y las referencias a des-
igualdades de clase. Las unidades de analisis son las columnas completas, y se excluyeron aquellas que no
cubrieran el tratamiento del VIH.

Aunqgue el diario tenia cobertura nacional, las columnas narran preponderantemente situaciones que
ocurrieron en la ciudad de Buenos Aires y en su area metropolitana, aunque en algunas instancias se men-
cionan hechos que sucedieron en otros espacios del pais. El periodo analizado permite distinguir las trans-
formaciones a partir de la emergencia y uso de la triple terapia antirretroviral en Argentina.

El abordaje de las columnas se hizo desde una clave narrativa y testimonial, entendiendo que las mismas
se inscriben en el espacio biografico (Arfuch, 2014) donde lo intimo se encuentra con lo publico. Si bien estan
escritas en formato periodistico, las columnas desbordan el registro informativo para construir una escritura
en la que la experiencia personal funciona como punto de partida para la aparicion de otres: personas con
las que la autora dialoga, lectores que la interpelan, amistades y las conversaciones con su hija. Se trata, en
este sentido, de una escritura en la que lo individual y lo colectivo se imbrican. No obstante, el analisis no
busca universalizar la experiencia de los tratamientos antirretrovirales en la Argentina de los afios noventa,
sino dar cuenta de una experiencia situada.

3. Resultados y discusion

3.1. La asincronia, la experimentacion terapéutica y la fragilidad del acceso (1995-1997)

Durante los afnos que abarca esta seccion (1995-1997) el tratamiento del VIH/sida se caracterizd por una
marcada transformacion de los consensos biomédicos y una profunda diferencia de las temporalidades
entre los anuncios cientificos y su materializacion en la vida cotidiana de las personas viviendo con VIH. Si
bien en julio de 1996 (durante la Xl Conferencia Internacional sobre el Sida en Vancouver) se presentaron
resultados que consolidaron la eficacia de la triple terapia antirretroviral y marcaron un punto de inflexion en
la historia de la enfermedad, su implementacion efectiva en Argentina fue mas tardia y desigual, comenzan-
do recién en 1997 (Lopez, 2024). Este desfase produjo un periodo intermedio en el que convivieron la prome-
sa de un nuevo horizonte terapéutico con la persistencia de tratamientos con marcados efectos secundarios
y faltantes de medicamentos, configurando un tiempo de experimentacion y toma de decisiones bajo condi-
ciones de fragilidad.

En este contexto, el uso extendido de monoterapias como el AZT (primer tratamiento ampliamente dis-
ponible), asociado a elevados efectos secundarios y a beneficios limitados en términos de sobrevida, confi-
guraba un escenario en el que la intervencion biomédica se experimentaba tanto como promesa de prolon-
gacion de la vida (no siempre cumplida) como fuente de malestar y desgaste corporal.

Al momento de escribir sobre estrategias terapéuticas Marta Dillon centra su rechazo al AZT y menciona
practicas de medicina alternativa como opciones posibles dentro de un horizonte terapéutico abierto que,
€n su narracion, le generaban bienestar. No solo narra sus propias experiencias con dietas y estrategias de
visualizacion, sino que también busca generar una circulacion de saberes: mas alla de su experiencia perso-
nal, ofrece distintas vias de acceso a informacion complementaria, como el acercamiento a la fundacion
Sida Vision Alternativa, asi como la lectura de su libro y la participacion en los talleres de reiki que alli se lle-
vaban adelante®.

Su rechazo al AZT aparece con mayor contundencia en una columna del 18 de enero de 1996, a partir del
relato de una consulta en la que su médico le recomienda iniciar el tratamiento. Dillon sefiala el malestar que
le produjo que le dijera que quienes toman medicacion “viven mas”, formulacion que la enfrentaba directa-
mente con la posibilidad de su propia muerte. Aclara que el intercambio fue respetuoso, que su médico se

5 Carlos Blanco y Jorge Luis Giacosa (1996), SIDA: Buenas noticias. Un abordaje holistico del HIV/SIDA. El trabajo de la Fundacion

Sida. El volumen expone la propuesta y las practicas desarrolladas por la Fundacion Sida - Vision Alternativa, estructuradas en
torno a un abordaje integral del VIH/sida que combina dimensiones médicas, emocionales y sociales.



Estudios LGBTIQ+ Comunicacion y Cultura. 6(2),2026:177-186 181

tomo tiempo de escucharla, pero que no llegaron a un acuerdo. La escena funciona como punto de partida
para una reflexion mas amplia sobre el sentido del tratamiento y la vida. Frente a este malestar y esta reco-
mendacion, Dillon escribe:

No tengo respuesta sobre el AZT. Pero tengo otra certeza. No voy a resignar la calidad de mi momento
presente: Estoy segura de que mi vida no depende de unas cuantas pastillas. Las comprobaciones
cientificas no contemplan cada caso. Y yo soy unica, como cada uno. El tratamiento que elija tendra
poder en la medida que yo se lo otorgue. Y tal vez termine tomando esas pastillas. U otras. En cual-
quier caso estoy segura de que es el amor a la vida lo que me salva de la muerte. Y no hablo de dejar
de respirar.

Su posicién no surge de una falta de escucha de su médico, sino de una jerarquizacion distinta entre ex-
pectativa de vida y calidad del presente. Junto con esto, enfatiza su posicion sobre la importancia del deseo
vital. Si bien existe muy poca produccion académica sobre practicas alternativas y VIH/sida en Argentina, la
experiencia aqui analizada puede leerse en dialogo con la reconstruccion propuesta por Timothy Vale (2025)
para comunidades de varones gays en Estados Unidos en los afnos 90'. En ese contexto, Vance muestra
como los tratamientos alternativos no operaban tinicamente como decisiones individuales, sino que se ins-
cribian en tramas comunitarias que otorgaban sentido y legitimidad a esas practicas. Sin trasladar mecani-
camente ese modelo al caso argentino, esta comparacion permite interrogar en qué medida las decisiones
terapéuticas de Dillon también estaban atravesadas por vinculos y formas de cuidado que excedian la rela-
cion médico-paciente.

Al explicar en sus propias palabras su recorrido, Dillon menciona que un factor decisivo para explorar la
medicina alternativa tuvo que ver con que conocia a mucha gente que estaba bien siguiendo dichas terapias,
lo que da cuenta de como estas decisiones son tomadas con otres (Dillon, 1998). Al mismo tiempo, la explo-
racion de terapias alternativas puede leerse en relacion con las dificultades para tramitar un diagndstico que,
en ese momento, representaba para muchas personas viviendo con VIH un prondstico de muerte
anunciada.

Sin embargo, en la mayoria de las columnas al respecto, sus practicas terapéuticas no aparecen explici-
tamente como opuestas a la medicacion, sino mencionadas como parte de su cotidianidad. Un punto en el
que puede observarse con claridad el modo en que estas practicas son significadas es un dialogo con un
amigo que recrea en una columna del 25 de abril de 1996, donde relata que esta realizando una dieta que, en
sus palabras, «esta trabajando para mi». Asocia su estado de gratitud y de atencién hacia el propio cuerpo
con la experiencia del embarazo: «Soy consciente de cada cosa que me sucede. Escucho lo que mi cuerpo
trata de decirme con la misma atencion con que contaba las patadas de mi hija. Estoy gestando algo, una
vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor.» En este punto puede notarse el gran peso que tiene
la esperanza alrededor de las practicas alternativas, ya que las mismas representan la posibilidad de habitar
un contexto terapéutico y vital incierto sin caer en paralisis (el miedo es un sentimiento muy presente en sus
columnas de este periodo). La comparacion con el embarazo y el volver a la vida dan cuenta también del
enorme peso simbolico que las mismas podian tener sobre el cuerpo y la posibilidad de proyectar un
futuro.

Un contrapunto para entender como Marta Dillon escribia sobre la medicacion (aunque no sobre los an-
tirretrovirales) se encuentra en la columna del 3 de marzo de 1996, a partir de una escena en la sala de espe-
ra del hospital publico. Alli relata el encuentro con Laura, una mujer viviendo con VIH y madre de cuatro hijos
que habia debido discontinuar su tratamiento para la tuberculosis en el marco de las exigencias del cuidado
familiar, y explicaba que no le era posible pensar en ella misma en el marco del esfuerzo que conllevaba el
cuidado de sus hijos.

A partir de esta escena, Dillon desplaza la discusion sobre la adherencia al tratamiento desde una I6gica
individual hacia una lectura atravesada por el género y las condiciones materiales de vida. Escribe en plural,
sefalando que muchas veces las mujeres aceptan ocupar lugares de abnegacion y culpa (e incluye la culpa
por vivir una sexualidad plena). La medicacion aparece asi, entonces, como un elemento mas dentro de un
entramado de responsabilidades, afectos y decisiones atravesadas por el género, donde Marta Dillon enfa-
tiza la importancia de sostener la propia vida (y el propio placer) como formas legitimas y necesarias del
cuidado.

La relacion de Marta Dillon con los antirretrovirales se transformé durante 1996. Esto se observa en la
centralidad que el tema adquiere en las columnas de la segunda mitad de dicho aho, donde su posicion es
muy distinta. Tras la conferencia de Vancouver, las noticias sobre la eficacia de la triple terapia circularon
rapidamente en Argentina. Desde la perspectiva de Marta Dillon, muchas personas la llamaban con entu-
siasmo para hablar de los avances terapéuticos. Ella, en cambio, se sentia ambivalente: expresaba su preo-
cupacion ante la posibilidad de que la nueva medicacion produjera un cambio real en un contexto en el que
el Ministerio de Salud no garantizaba ni siquiera la entrega de los farmacos ya existentes ni los reactivos para
los recuentos de CD4. Esa preocupacion convive, sin embargo, con la esperanza de que el diagndstico pue-
da dejar de ser «una condena a muerte».

En la columna del 14 de noviembre de 1996 Dillon escribe sobre la muerte de su amigo y artista plastico
Feliciano Centurion (Lemus, 2021) «cuando ya nadie esperaba un entierro, cuando se habla de convertir al
HIV en una enfermedad crdnica». Fue muy explicita al respecto: «Siento que se entregd a la soberbia de
negar lo que le sucedia. Que quedod atrapado en la necesidad de aparentar que todo estaba bien, que él
podia controlar su propio cuerpo. (...) A mi también me costé decidirme a recibir el tratamiento que me ofre-
cia la alopatia. Tuve que desandar distintas teorias, admitir que sola no podia, que a veces es bueno dejar
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algo en manos de otros sin perder el mando de mi equilibrio. Pero no pude transmitirselo a él, que me acerco
el consuelo cuando yo lo necesitaba.» Aqui puede notarse coémo el entramado de la medicacion se entreteje
con los afectos: Dillon lamenta no haber podido convencer al amigo, y deja entrever que es esa una de las
formas en que las personas podian cambiar de opinidn. Esto puede interpretarse también como una invita-
cion para que le lectore reconsidere su posicion sobre la medicacion.

También es posible notar el proceso de busqueda y de reconocimiento de que las terapias alternativas
tenian sus limitaciones en un momento de cierta fragilidad corporal (en la segunda mitad de 1996 hay varias
columnas sobre idas y venidas al médico y mucho miedo alrededor de los recuentos de CD4). Este proceso
no fue solo una cuestion individual: la novela Un afo sin amor (1998) de Pablo Pérez narra un recorrido similar
en el mismo periodo desde las terapias alternativas hacia la decision de tomar antirretrovirales.

Por otra parte, los faltantes de medicamentos apareceran ya en 1996 (aunque se intensificaran en 1997)
como un problema. Frente a esto Marta Dillon dara cuenta de distintas estrategias, tanto de denuncia como
de cuidado colectivo: mujeres con nifios pidiendo dinero en colectivos para pagar la medicacion (08.11.1996),
la cautelar a partir del juicio iniciado por varias ONGs para reclamarle al Ministerio de Salud la medicacién
(30.01.1997), repartir la medicacion, compartirla con otres, ir cada pocos dias a la farmacia (25.11.1997), hacer
largas filas frente la oficina de la calle Lima del Ministerio de Salud. A la par, aparece retratada la angustia
(tanto propia como ajena) vinculada a los faltantes, ya que los médicos solian ser muy explicitos con la im-
portancia de no discontinuar ni siquiera un par de dias el tratamiento, por la posibilidad de generar resisten-
cia alos antirretrovirales disponibles. Es en este punto donde la asincronia alcanza su punto mayor: mientras
ya existen medicaciones en el mercado que mejoran considerablemente la calidad de vida e incluso las
mismas fueron incluidas dentro del vademécum del Ministerio de salud (Lopez, 2024), muchas personas no
logran acceder a ellas, e incluso quienes lo consiguen lo hacen atravesadas por la incertidumbre de no saber
cuando recibiran su préoxima toma.

3.2. Cronificacion desigual: pharmakon, cuerpo y neoliberalismo (1998-2001)

Anos después, al reconstruir su decision de iniciar los antirretrovirales en una columna del 26 de marzo de
1998, Dillon recuerda que en ese momento «se necesitaba mucho dinero para acceder a él. Por suerte mi
papa lo teniax». La frase marca que el acceso temprano a la triple terapia no fue solo una cuestion médica o
de voluntad individual, sino también de recursos econémicos. La mejora corporal que describe (aumento de
peso, desaparicion de las fiebres, recuperacion de energia) no puede desligarse de esa condicion material
que posibilitaba el acceso al tratamiento. La experiencia del «cuerpo medicado» emerge asi atravesada
desde el inicio por la desigualdad.

Durante este periodo se configura una doble escena: la de quienes quedan excluidos del acceso a la
medicacion, cuyos casos Dillon documenta y denuncia, y la de su propia experiencia corporal del tratamien-
to, marcada por la rutina extenuante de «las tomasy, la inquietud ante las transformaciones fisicas y los
efectos adversos. Esta dualidad se presentara en el momento de mayor crisis del modelo econémico de la
convertibilidad en Argentina, que derivo (especialmente luego de 1999) en un profundo ajuste fiscal, un au-
mento de las desigualdades sociales y un aumento de la conflictividad social (Salvia, 2014).

En medio de congresos, notas y conversaciones sobre la transformacion del VIH en una enfermedad cro-
nica, Marta Dillon devolvia unay otra vez en sus notas la atencion hacia aquelles que seguian muriendo, quie-
nes quedaban al margen del acceso a los antirretrovirales. En una nota del 27 de julio del 2000, luego de na-
rrar que la mayor parte de los nuevos casos eran personas pobres, presas 0 personas sin acceso a la
educacion, plantea que a nadie le importan esas vidas: «Si al fin y al cabo mas de un tercio de la poblacion
esta muerto desde que nace, queé importa cual es la causa, da igual que se mueran de sida, por el gatillo facil
o hacinados en una carcel.» Para Marta Dillon, las responsabilidades sobre las muertes por causas asociadas
al sida son del Estado, dada la inaccion frente a la falta de oportunidades en algunas vidas, y como esto impo-
sibilita el autocuidado. Las muertes de sida son entonces parte de los procesos heoliberales que, a través de
reducir la responsabilidad estatal y generar indiferencia social, delimitan qué cuerpos importan y cuéles no.

La atencidn periodistica de Marta Dillon se concentré alli donde la indiferencia social evitaba mirar: escri-
bié en algunas ocasiones sobre personas privadas de su libertad y el trato inhumano que se les conferia
tanto en los hospitales (donde se les obligaba a permanecer esposades a las camillas) como en las carceles
(donde en muchos casos tenian serias dificultades para conseguir medicacion). También presento situacio-
nes como las de un grupo de nifios en un comedor en el Abasto, muches de elles VIH+, cuyas madres temian
tanto que se los quitaran que no accedian a buscar atencion médica o apoyo de parte de organizaciones;
esto da cuenta de los limites de las politicas sociales y las complejidades que enfrentaban las mujeres po-
bres frente al VIH. La muerte y la medicacién fueron entonces dimensiones atravesadas por la criminaliza-
cion de la pobreza.

Un caso que permite explicitar como el contraer, vivir y morir con VIH/sida estuvo atravesado por una
cronificacion desigual es la historia de «el Chino». El era un chico del conurbano de la ciudad de Buenos
Aires, que solia trabajar con cables de alta tension para EDESURS. Al ser despedido no consiguio otro trabajo
y en ese contexto comenzé a consumir cocaina de forma inyectable, o que a su vez implicé que contrajera
VIH. Tras vivir una compleja internacion en el hospital Muhiz dejé de ir al médico y de tomar antirretrovirales.
Esta historia permite ver la relacion entre los despidos provenientes de las privatizaciones, la dificultad de

6 EDESUResla Empresa Distribuidora de Energia Sur Sociedad Andénima, que es conocida en Argentina por ser uno de los casos

emblematicos de las privatizaciones de los afios 90’s.
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sostener el cuidado frente al desempleo, el consumo y las formas en que las muertes se construyen, no
siempre por no tener acceso, sino por la imposibilidad de sostener el cuidado en contextos de exclusion.

La toma de antirretrovirales, clave para que la enfermedad deviniera crdnica, presenta igualmente toda
una serie de dificultades y malestares, que no tienen solo que ver con las dificultades burocraticas para el
acceso o los faltantes esporadicos (en esta etapa) sino también con los efectos de la medicacion en el cuer-
po. La experiencia que Dillon narra respecto de los antirretrovirales puede pensarse en términos de phar-
makon: una sustancia que es simultaneamente remedio y veneno, condicion de vida y fuente de malestar, que
en muchas ocasiones alrededor del VIH también generaba una especie de hipervisibilidad (Persson, 2004).

Hay dos efectos corporales que adquieren centralidad en este periodo de las columnas. Por un lado, los
dolores de estomago y los vomitos, acompanados por un intenso miedo a las internaciones y a la reaparicion
de la enfermedad, asi como por la preocupaciéon constante de sus seres queridos. Los propios efectos de la
medicacion que sostiene la vida producen una sospecha persistente de deterioro y muerte: aquello que
permite la cronicidad reactiva, paraddjicamente, la escena del hospital y la amenaza de la caida. Por otro
lado, la lipodistrofia (la pérdida o redistribucion de la grasa corporal) impacta de manera decisiva sobre su
imagen corporal. Dillon describe una suerte de duelo por el cuerpo que teniay por la idea de belleza que ese
cuerpo encarnaba. Sin embargo, ese duelo no se formula en términos puramente individuales, sino en rela-
cion con su hijay con el régimen estético que interroga criticamente. Como escribe el 17 de agosto de 2000:
«¢Coémo le voy a hacer creer que no existe una sola forma de ser hermosa, que no hay que comprar lo que te
vende el mercado de la anorexia, si me la paso lamentandome por mi cuerpo perdido?». La medicacion ac-
tua entonces como un pharmakon: sostiene la vida y garantiza la continuidad, pero al mismo tiempo deses-
tabiliza la inscripcion del cuerpo en las expectativas normativas del cuerpo.

Los antirretrovirales también apareceran por fuera de los efectos corporales, pero mas ligados a los efec-
tos psiquicos: en la dificultad de sostener las multiples tomas, los olvidos y en la importancia de las redes
afectivas para poder sostenerlos. Dillon plantea multiples veces que los antirretrovirales son el recordatorio
constante de que vive con VIH, y que desearia poder dejar de tomarlos, pero que cuando no las toma, siente
una angustia importante. Plantea también el hecho de que no toma sus pastillas solo para ella, sino por la
responsabilidad para con su hija, sus amigues e incluso una pareja que le insiste en tomarlas. El pharmakon
no es entonces solo una dimension corporal, sino también psiquica, organiza la relacion afectiva que las
personas tienen con la enfermedad, tanto en la esperanza como en la angustia.

La imagen tal vez mas repetida, sin embargo, tanto en su propia vivencia como narrada para otres, es la
idea de postergar tomas para que no se vean las pastillas y no le hagan preguntas. Esta imagen aparece
tanto alrededor de cuestiones laborales como muy enfaticamente alrededor de las citas, como en esta co-
lumna del 26 de agosto de 1999, cuando ante la idea de tomar las pastillas frente a alguien sefala que: «el
caballero de turno puede sufrir una impresion si ve que por esa boquita entran todas esas pastillitas —aun-
que nunca falta aquel que también puede leer alguna promesa en una boca tan ancha». La boca, en la esce-
na narrada por Dillon, se vuelve un lugar ambiguo: puede delatar el diagnéstico o sostener la promesa del
deseo. Esa misma ambigiliedad atraviesa la serie Cdoctel (1996) de Alejandro Kuropatwa, donde las pastillas
se exhiben sobre la lengua en imagenes que desplazan el medicamento del registro puramente clinico hacia
una visualidad que roza lo erético (Trerotola y Pérez, 2021).

La muerte continua apareciendo de manera insistente en este periodo: funerales, muertes de amigos y
desacuerdos en torno a los antirretrovirales atraviesan las columnas con frecuencia. Mientras polemiza con
quienes sugieren abandonar los antirretrovirales, Dillon también expresa un profundo respeto por quienes
deciden no sostenerlos o discutir con sus médicos. Frente a la muerte de Cris Mird (vedette trans emblema-
tica del teatro de revista argentino de los afios noventa) y en medio de los rumores que vinculaban su falleci-
miento al sida, escribe el 3 de junio de 1999: «a lo mejor Cris no tenia ganas de curarse. No le importaba estar
enferma ni morirse ni nada. A lo mejor lo que vivio le parecio suficiente y listo. Muchas veces lo pensé cuando
me enfrenté a la muerte de amigos queridos que con algunos matices vivieron sus ultimos dias en medio de
discusiones parecidas». La reflexion no niega los condicionamientos ni las redes que atraviesan esas trayec-
torias, pero introduce una pregunta incomoda sobre un supuesto mandato omnipresente de estar «bien, sa-
nito y exitoso». La decision de no prolongar la vida bajo tratamiento aparece asi como un gesto que tensiona
la logica de la cronicidad y el imperativo terapéutico, sin ser reducido a mera irresponsabilidad o fracaso.

Por ultimo, Marta Dillon en ocasiones entrelaza la vivencia de buscar seguir viva y reclamarle al Estado la
medicacion antirretroviral con su historia como hija de una madre desapareciday los reclamos vinculados a
los procesos de justicia alrededor de los crimenes de la ultima dictadura militar. En una columna del 12 de
febrero de 1998 plantea frente alos faltantes de medicacidn «Asesinos consumados, formados en la escuela
del genocidio, conviven con nosotros. Asesinos en potencia se entrenan en la indiferencia que deja a la vida
escurrirse detras de una eterna carrera por la medicacion. Y por la comida, y por el trabajo y por la dignidad».
En ese gesto, Dillon no establece una equivalencia entre ambas escenas historicas, sino que inscribe la
precariedad del acceso a la medicacion en una historia mas amplia de violencias estatales que administran
diferencialmente el valor de las vidas. La lucha por seguir viva se articula asi con la memoria politica, despla-
zando el reclamo sanitario hacia el terreno de la justicia.

3.3. Crisis, desfinanciacion y reconfiguracion del tratamiento (2001-2003)

Este periodo comienza con mas continuidades que rupturas. Durante la primera mitad de 2001, las notas
sostienen los ejes tematicos del ciclo anterior, aunque se intensifica el malestar que Marta Dillon describe
en relacion con la medicacién, al punto de explicitar su deseo de abandonarla debido a los efectos
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gastrointestinales persistentes. La inflexion se produce recién en noviembre: en el marco del agravamiento
de la crisis econdmica y durante el acto de apertura del V Congreso Nacional de Sida realizado en Mendoza,
renuncia Mabel Bianco, médica a cargo del Programa Nacional de Sida en los dos anos previos, denuncian-
do la falta de voluntad politica para garantizar la provision de antirretrovirales a las personas que viven con
VIH. Este hecho instala un clima de incertidumbre en el que reaparecen temores de desabastecimientos
prolongados.

Marta Dillon se muestra critica de la marcha con barbijos organizada para el 1° de diciembre de 2001 (Dia
Internacional del Sida), al considerar problematica la asociacion entre el VIH/sida y ese simbolo. Mientras
tanto, el malestar por los faltantes de medicacion continua en aumento y se vuelve personal. En una columna
del 28 de febrero de 2002 relata que su obra social y el banco de medicamentos demoraron cinco dias en
entregarle los antirretrovirales, periodo durante el cual quedo sin tratamiento. Senala que al cuarto dia con-
trajo unresfrio, lo que desencadend, segun sus propias palabras, una «psicosis» en la que comenzo a catas-
trofizar. El episodio permite observar de manera situada como los faltantes producen una intensificacion del
temor y la angustia. A su vez, menciona que un amigo amenazo al banco de medicamentos con realizar un
cacerolazo, gesto que evidencia tanto la centralidad de las redes afectivas en la disputa por la medicacion
como la incorporacion, a escala cotidiana, de repertorios de protesta que se habian expandido tras la crisis
de diciembre de 2001.

Durante 2002 la situacion de los antirretrovirales se volvid progresivamente mas critica. La renuncia de
Mabel Bianco, el impacto de la crisis econdmicay la inestabilidad cambiaria afectaron los procesos de lici-
tacion para la compra de medicamentos, que no se realizaron en los plazos previstos y enfrentaron serias
restricciones presupuestarias (Colautti, 2020). En este contexto, las columnas de Marta Dillon dan cuenta de
la consolidacion de redes de acompafiamiento entre personas con VIH y sus entornos afectivos: la medica-
cion se compartia, se intercambiaba informacion y se acompafaba a quienes debian realizar largas filas
para intentar obtener tratamiento. Sin embargo, estas redes no lograban compensar la precariedad estruc-
tural. El 11 de abril de 2002 Dillon relata que llevaba 21 dias sin medicacion. Al insistir ante su obra social,
recibido como respuesta que debia «ubicarse en tiempo y espacio, que el problema no es suyo sino del pais»,
antes de que le cortaran la comunicacion.

La interrupcion del tratamiento no solo implicaba angustia e incertidumbre inmediata, sino también el
riesgo concreto de desarrollo de cepas resistentes, preocupacion que sobrevuela la situaciony la vuelve aun
mas inestable desde el punto de vista sanitario. Frente a este escenario, Dillon desplaza su reclamo: ya no se
trata unicamente de exigir la provision de medicamentos de marca, sino de demandar la produccion nacio-
nal de antirretrovirales genéricos. Senala el caso de Brasil, que habia implementado politicas excepcionales
en la regién, combinando negociacion de precios con laboratorios, produccion publica de genéricos y la
emision de licencias obligatorias para ciertos farmacos (Cueto y Lopes, 2021). En Argentina, esa alternativa
no se materializo.

A pesar de ello, el activismo no ceso. El 9 de mayo de 2002 Dillon describe una pequefia manifestacion
que cortaba la Avenida 9 de Julio. La escasa concurrencia se explicaba, segun sefiala, porque muchas per-
sonas se encontraban haciendo fila en la farmacia del Ministerio de Salud. La escena condensa la tension
del momento: una mujer embarazada de mellizos recibe medicacion prestada por otra persona en la fila,
mientras trabajadores ministeriales y manifestantes interactuan en un clima de incomodidad. Tras esa fecha,
las referencias a manifestaciones disminuyen, sin que las notas permitan establecer con claridad las razo-
nes por las que esto ocurre.

En la etapa siguiente se advierte también una disminucion significativa de la tematica de la medicacion.
Esta decision toma sentido a partir de una columna del 22 de mayo de 2003, donde Dillon menciona que
durante los seis meses previos decidié «tomarse un respiro» del tratamiento. Sefala que disfruté de esa
experiencia mientras durd, aunque conoce de cerca las consecuencias de interrumpir la terapia y que ya se
encuentra retomando los tramites para reiniciarla. Enfatiza, ademas, la necesidad de asumir las decisiones
propias. Esta intervencion, ubicada hacia el final del periodo analizado, ilumina retrospectivamente el silen-
cio previo: la menor presencia del tema no responde a su resolucion estructural, sino a una decision indivi-
dual que complejiza las discusiones sobre adherencia. La propia Dillon aclara que no quiere «ser terrorista»
ni que su decision sea «para aplaudir», marcando la dificultad de habilitar publicamente opciones que resul-
taban polémicas como la suspension temporal del tratamiento. La decision se inscribe, ademas, en una
trayectoria atravesada por anos de malestares fisicos y por episodios recientes de interrupcion forzada del
suministro, que pudieron haber reconfigurado su relacion con los antirretrovirales.

Las columnas seran menos frecuentes durante la segunda mitad del 2002 y durante el 2003, en algunos
casos incluso habra repeticiones de columnas de afos anteriores y aparecera nuevamente el malestar cor-
poral alrededor de la medicacion. El 4 de octubre de 2003 menciona su deseo de cerrar la columna hace
meses, ya que siente que ya no tiene nada que decir, pero que cada vez que esta a punto de hacerlo, alguien
la llama o le escribe mails.

Entre 2001y 2003 el tratamiento deja de aparecer como la oportunidad de que la enfermedad se vuelva
cronica (aunque desigualmente) para convertirse en un terreno de incertidumbre estructural y desgaste psi-
quico. La crisis econdmica y la desfinanciacion estatal fracturan la continuidad terapéutica, mientras que la
experiencia cotidiana de los faltantes, las redes informales de intercambio y la amenaza de resistencias re-
configuran el sentido mismo de la adherencia. En ese contexto, la decision de «tomarse un respiro» no pue-
de leerse unicamente como un gesto individual, sino como sintoma de un régimen terapéutico tensionado
por la precariedad material y el agotamiento corporal.
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4. Conclusion

Este articulo analiza la inscripcion del tratamiento antirretroviral en las columnas de Marta Dillon publicadas
entre 1995 y 2003, entendiendo el suplemento No como un archivo cultural desde el cual se produjo memoria
en tiempo presente sobre el VIH. El recorrido cronolégico permitié observar que la medicacion no aparece
como un dispositivo técnico estable ni como simple garantia de supervivencia, sino como una experiencia
atravesada por asincronias terapéuticas, desigualdades de acceso intensificadas por la crisis econémica.

Al integrar el tratamiento en una trama que incluye maternidad, deseo, militancia por derechos humanosy
desigualdad estructural, Dillon desplaza la centralidad del consultorio médico y situa la experiencia terapéu-
tica en el espacio publico de la cultura. La escritura de Dillon asume ademas un fuerte compromiso politico:
las columnas no se reducen a la experiencia individual, sino que configuran un espacio coral, en el que el
discurso necesariamente fragmentario da cuenta de quienes quedaron al margen de las politicas estatales.
Este gesto resulta particularmente significativo en la Argentina de los afios noventa, marcada por la preemi-
nencia de discursos de salvacion individual en el marco de reformas econdmicas de corte neoliberal.

En estas columnas, la cronificacion del VIH no equivale a estabilizacion, sino a una forma de vida nego-
ciada en condiciones materiales y afectivas cambiantes. Esto permite situar la introduccion de la medica-
cion en un pais del Sur Global, caracterizada por circuitos de acceso desiguales y por un alto nivel de incer-
tidumbre en su distribucion. Incluso una periodista con cierto nivel de acceso econdmico mantiene dudas
sostenidas sobre la continuidad de su tratamiento y, en ocasiones, ve interrumpido ese acceso. Los antirre-
trovirales operaron entonces como pharmakon: promesa de continuidad y, a la vez, recordatorio de vulnera-
bilidad, dependencia institucional y precariedad. Su inestabilidad abrié asi temporalidades asincrénicas,
tanto en la comparacion global como en términos de clase a nivel local: mientras desde el exterior y desde
sectores con mayor acceso economico circulaban noticias triunfantes de mejoria, la amenaza de la muerte
no acabo durante el periodo analizado para muchas de las voces que emergen en la escritura (tampoco del
todo para Dillon, quien siempre dialoga con ella).

Leer este corpus como parte de la historia cultural del VIH en la Argentina cuestiona las narrativas hege-
monicas de la epidemia, frecuentemente centradas en experiencias masculinas y en relatos institucionales
o biomédicos. Las columnas configuran un ejercicio de memoria encarnada que articula género, clase y
politica en un contexto neoliberal del Sur Global, mostrando cémo los antirretrovirales fueron vividos, dispu-
tados y resignificados desde posiciones situadas. En este sentido, la experiencia del tratamiento no puede
pensarse por fuera de las condiciones econdmicas que estructuraron su acceso, o que permite compren-
der la llamada cronificacion como un proceso desigual e histéricamente inestable. Asi, el archivo periodisti-
co no solo registra la transformacion de la epidemia, sino que participa en su produccion, habilitando formas
de comunidad, pedagogia del cuidado y ciudadania sanitaria que desborda el marco biomédico.
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