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ES Resumen: El presente trabajo aborda cuatro producciones audiovisuales donde se presentan a mujeres 
seropositivas como centros de las narrativas, figuras cuyas experiencias han sido históricamente 
invisibilizadas en el imaginario del VIH/sida frente a la centralidad de los hombres homosexuales. Se recurre 
a una metodología comparativa para analizar cómo el estigma, las jerarquías de género y los sesgos 
mediáticos han contribuido a relegar las historias de mujeres seropositivas, manteniéndolas en un plano 
secundario. El estudio comienza con la revisión de producciones como Yo soy positivo, ¿y tú? (2009) y Silencio 
(2025), en las que el diagnóstico opera como eje narrativo. En ambas se privilegia la revelación del estado 
serológico y las ansiedades fruto del mostrarse como positiva en un espacio de intimidad doméstica o en 
relaciones sexoafectivas, utilizando arquetipos en la construcción de cada personaje. En contraste, obras 
como Indetectables (2017) y Soy Visible (2023) desplazan el foco hacia narrativas afirmativas, promoviendo la 
dimensión colectiva del activismo y cómo la performatividad de las campañas anti-estigma han operado 
como constructoras de mundos menos violentos, aunque dejando espacios no resueltos sobre otros 
cuerpos y adherencias. El estudio concluye que la producción audiovisual contemporánea debe ir más allá 
de la simple visibilización, explorando la materialidad del cuerpo, la diversidad de experiencias y la 
construcción de relatos por quienes protagonizan las obras. Solo así es posible complejizar los imaginarios 
del VIH y generar representaciones críticas, situadas y transformadoras, capaces de desafiar los sesgos 
heredados y abrir espacio a nuevas formas de sensibilidad social y cultural.
Palabras clave: VIH/sida; mujeres queer; producción audiovisual; teoría de la imagen; diagnóstico.

EN Reframing Bias: Women and HIV in Audiovisual Narrative
EN Abstract: This study examines four audiovisual productions in which HIV-positive women are portrayed as 
the central characters in narrative, figures whose experiences have historically been marginalised in the 
public perception of HIV/AIDS, in contrast to the relevance given to gay men. A comparative methodology is 
used to analyse how stigma, gender hierarchies, and media bias have contributed to sidelining the stories of 
HIV-positive women, relegating them to a secondary position. The study begins with a look at productions 
such as Yo soy positivo, ¿y tú? (2009) and Silencio (2025), in which the diagnosis functions as the narrative 
axis. In both, the focus is on the disclosure of serological status and the anxieties arising from disclosing 
one’s HIV-positive status in a domestic setting or within sexual and emotional relationships, using archetypes 
in the construction of characters. In contrast, works such as Indetectables (2017) and Soy Visible (2023) shift 
the focus towards affirmative narratives, highlighting the collective dimension of activism and how the 
performativity of anti-stigma campaigns has helped to build less violent worlds, whilst leaving unresolved 
issues regarding other bodies and adherence. The study concludes that contemporary audiovisual production 
must go beyond mere visibility, exploring the materiality of the body, the diversity of experiences and the co-
construction of narratives by the protagonists themselves. Only in this way is it possible to add complexity to 
the imaginaries of HIV and generate critical, situated and transformative representations, capable of 
challenging inherited biases and opening space for new forms of social and cultural sensitivity.
Keywords: HIV/AIDS; queer women; media production; image theory; diagnosis.
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1.  Introducción
El compromiso con la práctica audiovisual orientada a crear narrativas que ofrecen una comprensión crítica 
sobre las complejidades políticas inherentes a la representación articula un campo de producción que abar-
ca historias sobre la vida de mujeres desde una perspectiva biográfica, «queer» o posdiaspórica. Este cam-
po sigue siendo insuficiente cuando se trata de las vidas de mujeres con VIH, una realidad que históricamen-
te ha recibido muy poca atención. Más de cuarenta años después de la primera crisis del sida, aún hay 
muchas más historias audiovisuales centradas en hombres homosexuales que en mujeres. La falta de inte-
rés por las experiencias de estas mujeres y su escasa presencia en los medios audiovisuales contribuyen a 
la construcción del imaginario colectivo sobre el género, la sexualidad y la enfermedad (Cuevas Martín, 
Aparicio Azacárraga y Manso Fernández, 2013). Esta invisibilización se evidencia incluso en los algoritmos 
que regulan lo que vemos en línea. La escasa información publicada sobre mujeres, tanto heterosexuales 
como «queer» con VIH/sida1, pone de relieve el poco interés del público en conocer sus vivencias.2

Desde los primeros movimientos activistas que luchaban contra la falta de acción frente a la epidemia, 
como ACT UP —Movimiento de coalición contra el sida para liberar poder—, que destacó por su visibilidad 
mediática y sus protestas públicas, la representación de mujeres seropositivas ha estado generalmente 
menos presente en los medios. Esto resulta especialmente significativo si se considera que, mientras que 
los nuevos diagnósticos de VIH por transmisión heterosexual representan el 20,7% en hombres, en mujeres 
superan el 75,2% (Fig. 1).

Figura 1.  Nuevos diagnósticos de VIH. Modo de transmisión y sexo.

Fuente: Ministerio de Sanidad (2024).

Además, según datos de Onusida (2024), hoy en día la mitad de la población con VIH está compuesta por 
mujeres. Al respecto, Cristancho (2025) señala que esta cifra alcanza el 53% a nivel global, alertando sobre 
cómo las desigualdades de género afectan acceso, diagnóstico y tratamiento. El estigma agrava esta situa-
ción: Kendall y Pérez Vázquez (2004, p. 132) advierten de que la ansiedad por las consecuencias de hablar 
sobre el VIH forma un «círculo vicioso», y que las mujeres que no comparten su historia dificultan la modifi-
cación de las percepciones negativas sobre quienes viven con el virus. Pese a ello, existen trabajos como el 
de Sara Schulman (2021) o la extensa labor archivística —en audiovisual e imagen en movimiento, precisa-
mente— de Ann Cvetkovich (2003) que resultan dignos de reconocimiento.

Los sistemas mediáticos refuerzan esta exclusión: según Hito Steyerl (2009; 2013), la resolución determi-
na la visibilidad y todo lo que no es capturado por la resolución se vuelve invisible. Su obra HOW NOT TO BE 
SEEN: A Fucking Didactic Educational .MOV File presenta distintas formas de volverse invisible ante la cáma-
ra: ser mujer y tener más de cincuenta años, vivir en una zona militarizada, o ser enemigo del estado. A estas 
condiciones cabría añadir la de encarnar un cuerpo femenino marcado y enfermo, cuya representación si-
gue siendo obliterada, desplazada y moralizada en los medios.

Esta falta de visibilidad no obedece a escasez de datos, sino a la ausencia de investigaciones situadas y 
comprometidas más allá de las redes académicas. Donna Haraway recuerda que «solamente la perspectiva 
parcial promete una visión objetiva», y que la objetividad no se alcanza negando la subjetividad, sino visibili-
zándola (1995, p. 326). Por ello, resulta imprescindible generar producciones audiovisuales que pongan a 
mujeres enfermas en el centro de la narrativa, transformando la percepción social sobre quienes viven con 
el virus (Bellmer, 2004).

Sin embargo, el mero acto de visibilizar no basta. Las imágenes no son meramente representaciones: 
nos permiten percibir, desarrollar sensibilidad y re-materializar relaciones que de otro modo no aparecerían 

1	 Siguiendo a organismos como Onusida y FundéuRAE, el uso de minúsculas en «sida» frente a las mayúsculas en VIH responde 
a su lexicalización y al compromiso de emplear un lenguaje que reduzca el estigma y promueva el respeto.

2	 El VIH/sida, entendido aquí como una construcción histórica de «desviación» sexual, genera una proximidad simbólica entre 
mujeres heterosexuales y «queer». Atendiendo a la raíz latina «torquere» (torcer), se utiliza el término «queer» de forma indistinta 
para nombrar un sistema que pone en duda la norma reproductiva y la feminidad construida.
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en ningún otro lenguaje, una suerte de cosmograma.3 Funcionan como un dispositivo para la apariencia y 
facilitan el diálogo, pero no generan información ni producen agencia por sí solas; requieren un trabajo críti-
co de interpretación y lectura civil (Soto Calderón, 2020; Azoulay, 2012; Rancière, 2007). Esta reflexión co-
necta directamente con la historia del VIH y su entramado discursivo-material: la epidemia no fue solo una 
crisis médica que emergió en el primer año de la década de los ochenta, sino un continuo que tiene su ori-
gen en las ansias extractivistas y especistas del proyecto colonial en África, y que avanzó sustentándose en 
una crisis de significados y representaciones, donde el imaginario cultural y colectivo jugó un papel central 
en cómo se interpretaban las corporalidades asociadas al virus.4

El análisis de producciones audiovisuales permite entender cómo estas narrativas son reconfiguradas 
con el tiempo. Durante la década de los ochenta y hasta principios del 2000, la representación de personas 
seropositivas en la producción audiovisual se centró en narrativas relacionadas con la muerte, el miedo, la 
discriminación o la urgencia política, y con un foco casi exclusivo en hombres homosexuales.5 En otros ca-
sos, el VIH/sida se abordaba de manera indirecta: no se mencionaba explícitamente en la producción, pero 
estaba presente en la vida de sus protagonistas.6 Los personajes femeninos con VIH han sido mayormente 
secundarios (Kids, Clark, 1996), y rara vez protagonistas (Girl Positive, Werner, 2007; Life Support, George, 
2007), perpetuando la invisibilidad de sus historias y subrayando la urgencia de construir relatos que final-
mente las pongan en primer plano.

A pesar de una persistente invisibilización histórica, hoy existe un número creciente de producciones 
audiovisuales que giran su mirada hacia las mujeres con VIH, intentando dar voz a experiencias que durante 
décadas han permanecido al margen. No obstante, en muchas ocasiones «nos seguimos retroalimentando 
de un imaginario desfasado y anquilosado en multitud de clichés que no se corresponden con las realida-
des», mostrando que la visibilización por sí sola no garantiza una representación fiel ni transformadora (Baya 
Gallego, 2015, p. 110).

En la producción audiovisual española, se han empezado a consolidar algunas obras que destacan por si-
tuar a mujeres con VIH en el centro de la narrativa, ya sea en la ficción o en el documental. El presente artículo 
analiza específicamente cuatro producciones: la miniserie de ficción Silencio (Eduardo Casanova, 2025); el 
episodio In the Wall (Afioco Gnecco, 2017) de la serie web de ficción Indetectables (2017); el cortometraje docu-
mental Yo soy positivo, ¿y tú? (José Cuevas, 2009); y el documental Soy Visible (Fernanda Carvalho y Carlos 
Martínez, 2023). Estas cuatro producciones han sido seleccionadas por su capacidad de articular, en distintos 
momentos del periodo 2009-2025, tensiones representacionales en torno a la agencia, el estigma, la visibili-
dad y la subjetividad de las mujeres seropositivas en el contexto español; por su diversidad de formatos y 
modos de producción (ficción seriada, documental observacional, serie web y documental participativo); y por-
que, en su conjunto, permiten trazar un arco evolutivo en el que las narrativas del secreto y el silencio conviven 
—y en ocasiones se tensan— con las narrativas de afirmación y visibilidad colectiva.

Silencio es una miniserie de ficción de tres episodios que reimagina el mito vampírico para hablar del 
estigma del VIH, realizando a través del humor negro y la fantasía una crítica social que confronta prejuicios 
sobre la salud sexual y la identidad «queer». Indetectables es una serie web de episodios de corta duración 
que presenta historias ficcionales ambientadas en el presente, abordando distintas realidades vinculadas a 
la infección. Yo soy positivo, ¿y tú? es un documental que reúne las experiencias de personas en España y El 
Salvador tras recibir su diagnóstico. Por último, Soy Visible es un documental participativo que recoge testi-
monios del colectivo con motivo del primer Pride Positivo en España, al que asisten un número significativo 
de mujeres para luchar por su reconocimiento y celebrar su visibilidad.

1.1.  Enfoque metodológico
La investigación adopta un enfoque de análisis audiovisual cualitativo y comparativo, combinando herra-
mientas propias del análisis narrativo y del análisis textual fílmico. El corpus analizado comprende el episo-
dio In the Wall de la serie Indetectables (aprox. 12 minutos), el tercer episodio de Silencio (27 minutos), el do-
cumental Yo soy positivo, ¿y tú? (45 minutos) y el documental Soy Visible (33 minutos).

El análisis se ha estructurado en torno a cuatro ejes de observación aplicados a cada pieza: (1) la cons-
trucción narrativa del diagnóstico y su función dramática dentro del relato; (2) la representación de la agencia 
de las mujeres seropositivas, entendida como su capacidad de tomar decisiones, hablar y actuar sobre su 
propia experiencia; (3) los marcos de visibilidad e invisibilidad —tanto explícitos como implícitos— que orga-
nizan la puesta en escena de sus cuerpos e identidades; y (4) el tratamiento de las estructuras discursivas 
heredadas (estigma, moralización, victimización) y las posibles rupturas con estas.

Para el análisis de la dimensión propiamente audiovisual, se han aplicado categorías procedentes del 
análisis fílmico clásico y contemporáneo, prestando atención a elementos como el punto de vista narrativo, la 

3	 Los cosmogramas son representaciones discursivo-materiales que funcionaban como mapas visuales de una forma de ver el 
mundo (cosmovisión). Véase Tresch (2005).

4	 Para el origen colonial-especista del VIH, véase Giles-Vernick y Villa (2025). Ambes autores sitúan la emergencia del VIH en Áfri-
ca central a comienzos del siglo XX, en contextos coloniales, y la vinculan a la transmisión zoonótica por exposición a sangre de 
chimpancés durante la caza y el consumo de carne de animales silvestres.

5	 Entre los personajes de ficción más conocidos destacan David y John en Longtime Companion (René, 1989), quienes mueren 
trágicamente en un hospital. Por su parte, Andrew Beckett, el protagonista de Philadelphia (Demme, 1993), es despedido por sus 
jefes bajo un pretexto legal después de que descubren indirectamente que tiene la enfermedad, evidenciada por lesiones visi-
bles asociadas al sarcoma de Kaposi.

6	 Aunque Paris is burning (Livingston, 1990) no tematiza el VIH/sida, la realidad de la epidemia fue intrínseca a la comunidad «ball-
room» filmada, resultando en la pérdida de figuras centrales como Angie Xtravaganza tras el rodaje.
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focalización, la distancia enunciativa, el uso del espacio y el montaje como productores de sentido (Bordwell 
y Thompson, 2010; Stam, 2001). Asimismo, para el tratamiento de los documentales, se ha considerado el 
modo de representación —observacional, participativo, performativo— como categoría analítica que condicio-
na la relación entre sujeto filmado y dispositivo (Nichols, 2001). Estas herramientas se articulan con marcos 
teóricos provenientes de los estudios culturales, queer y de género, que permiten atender a las condiciones 
de producción de sentido más allá del texto fílmico (Barrios, 2010; Cvetkovich, 2003; Schulman, 2021).

En cuanto a la representación de los personajes, el análisis ha prestado especial atención a si la figura de 
la mujer seropositiva ocupa un rol protagónico o secundario en cada pieza, y a cómo su presencia —o ausen-
cia— en la escena condiciona la construcción de sentido. Asimismo, cuando ha resultado pertinente, se ha 
seguido la trayectoria de personajes específicos a lo largo de los episodios para evaluar la evolución de su 
representación y el grado de profundidad con que se abordan sus experiencias.

El análisis se organiza en dos grandes bloques temáticos: el primero examina las narrativas del secreto, 
el silencio y el estigma en Yo soy positivo, ¿y tú? y Silencio; el segundo explora el desplazamiento hacia narra-
tivas afirmativas centradas en la visibilidad y el activismo en Indetectables y Soy Visible. El enfoque compa-
rativo permite examinar cómo la representación de las mujeres seropositivas ha evolucionado desde co-
mienzos de los años 2000 hasta producciones más recientes, considerando los diferentes contextos 
temporales y las condiciones de producción de cada obra.

2.  Un secreto muy secreto. Yo soy positivo, ¿y tú? y Silencio
«Uno de los momentos más dolorosos fue comunicárselo a mi madre». Esta frase —que condensa el peso 
del diagnóstico, el umbral entre lo íntimo y lo dicho— abre un campo de tensiones donde el relato del VIH 
toma forma. Desde ahí, entre silencios, revelaciones y formas de nombrar, este apartado se aproxima al do-
cumental Yo soy positivo, ¿y tú? y a la miniserie de ficción Silencio, para atender sus estrategias narrativas y 
los marcos de representación que configuran la agencia, la identidad y la experiencia de las personas sero-
positivas: desde el punto de vista etnográfico del documental de Cuevas y el registro fantástico-alegórico 
con el que Casanova aborda el VIH a través del mito vampírico.

Desde el punto de vista del análisis narrativo, en Yo soy positivo, ¿y tú? el diagnóstico opera como eje es-
tructurante del filme y de los distintos relatos de personas que viven con VIH, entre ellas algunas mujeres, 
mayormente jóvenes, que residen en España y El Salvador. La revelación del seroestatus se presenta como 
el acontecimiento que reconfigura identidades y vínculos familiares más que como un dato clínico. La foca-
lización narrativa descansa sobre este momento liminar de manera sostenida a lo largo de los diferentes 
testimonios. Cristina, de 35 años, relata que, tras realizarse las pruebas, el médico le comunicó que tenía 
sida en un estado muy avanzado, augurándole muy poco tiempo de vida. Atribuye su infección a su entonces 
pareja: «Me enamoré de un chico que ‘tenía un secreto muy secreto’». Secreto que se volvió suyo. Continúa 
explicando: «Uno de los momentos más dolorosos fue comunicárselo a mi madre», una decisión que no fue 
del todo voluntaria, pues los médicos le indicaron que, de no decírselo ella misma, lo harían ellos.

Leticia obtuvo un resultado positivo en la prueba con 17 años. Al comunicarlo telefónicamente a su pareja 
—«He ido al médico, me han dicho que tengo ‘esto’»—, recibe como respuesta la sospecha de una posible 
confusión o incluso de un embarazo, a lo que contesta que se trata de «algo mucho peor que eso». Leticia 
emigró a España desde El Salvador. Su diagnóstico se convierte en un secreto difícil de revelar, ya que teme 
decepcionar a su madre, quien se había establecido allí para que las dos tuvieran un futuro mejor y que ella 
pudiese acceder a unos estudios y desarrollar una carrera profesional. Paloma, de 19 años, recibió el diag-
nóstico tras donar sangre estando embarazada; su actual pareja también dio positivo. El embarazo funcionó 
como un elemento de cohesión y motivación. Mayra, de 18 años, también conoció su seroestatus durante el 
embarazo; Maripaz, de 36 años, supo primero que su marido tenía sida y que su muerte sería inminente; de 
inmediato pensó que tanto ella como sus hijos estarían infectados. Finalmente, ella dio positivo, pero sus 
hijos no. Aun así, los médicos le pronosticaron una esperanza de vida de cinco años.

El documental incorpora opiniones de ciudadanos anónimos que denotan confusiones entre infección y 
enfermedad. Algunas personas identifican automáticamente el VIH con el sida, sin distinguir entre la condi-
ción serológica y el desarrollo de la enfermedad.7 «No vas a pensar con una que te vas a liar que tiene sida, 
¿sabes?», afirma uno de los entrevistados. El documental incluye también una charla en un centro educativo 
en la que participa un joven que vive con la infección. Durante la actividad, la docente muestra una falta de 
información actualizada: habla desde el miedo y advierte a los estudiantes que si dan positivo enfermarán y 
serán rechazados. No menciona la efectividad de los tratamientos más recientes ni la posibilidad de llevar 
una vida larga y saludable: un síntoma de la falta de educación sexual en los centros escolares. Pese a que 
en 2009 ya existían terapias antirretrovirales eficaces capaces de cronificar la infección y modificar sustan-
cialmente la calidad y esperanza de vida de las personas con VIH, el documental muestra el estado de des-
información social y las carencias en el discurso institucional y médico, que en varios de los testimonios se 
traducen en pronósticos de muerte inminente o en expectativas de vida muy reducidas.

Al margen del diagnóstico como hilo conductor de la historia, el documental tiende a priorizar la dimen-
sión clínica sobre los vínculos afectivos y los retos cotidianos de las mujeres. Este enfoque reduce la posibi-
lidad de ver su autonomía y la manera en que viven, sienten y afrontan la enfermedad, un aspecto clave para 

7	 El VIH y el sida son conceptos distintos: el tratamiento antirretroviral permite cronificar la infección y evitar que la enfermedad se 
desarrolle. Sin embargo, aún prevalece el error social de asumir que un diagnóstico positivo de VIH implica automáticamente 
tener sida.
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entender los testimonios de Mayra y Maripaz. De alrededor de unas diez personas con VIH presentadas, solo 
ellas son mujeres racializadas, lo que pone en relieve la limitada representación de estas experiencias en la 
producción audiovisual española, pese a que la proporción de mujeres migrantes entre los nuevos diagnós-
ticos de VIH en España ha sido notable y sostenida desde el año 2000, alcanzando alrededor del 60 % en 
2014 y manteniéndose como una parte significativa en años posteriores (Ministerio de Sanidad, 2024; Benito, 
2014). El realizador no aborda las especificidades materiales que atraviesan a estas mujeres como migran-
tes: racismo, sexismo, desigualdades económicas y limitado acceso al sistema de salud. Aunque Yo soy 
positivo, ¿y tú? se produjo en 2009 y debe leerse en un contexto temporal específico, presenta limitaciones 
que siguen teniendo vigencia en la actualidad. Si bien es importante analizar las problemáticas domésticas 
de las mujeres y el impacto del virus en su rol familiar, un análisis que reivindique su agencia como sujeto 
requeriría una mirada centrada en los placeres, retos y conexiones emocionales de estas mujeres. Desde la 
perspectiva del análisis fílmico, el modo observacional adoptado por Cuevas no propicia la construcción de 
una voz propia para las mujeres entrevistadas, sino que las inscribe en una lógica testimonial que, paradóji-
camente, refuerza su posición de objeto de observación más que de sujeto narrador (Nichols, 2001).

Al observar otros contextos, en especial el estadounidense, pueden encontrarse producciones, aunque 
limitadas, que han retratado a los personajes seropositivos con agencia.8 Personajes de ficción como el de 
Ana Wallace en Life Support (George, 2007) o Blanca Evangelista —la primera protagonista trans* afrocari-
beña con VIH, interpretada por la actriz trans* Michaela Jaé Rodriguez— en Pose (Murphy et al., 2018), que 
narran conjuntamente la experiencia clínica junto a la intimidad y cotidianidad de los personajes; o docu-
mentales como Miss HIV (Hanon, 2008), Unexpected (Newman, 2023) o Here We Are: Voices of Black 
Women Who Live With HIV (Conner y Hayes, 2022). En España, en cambio, las ficciones y los documentales 
centrados en mujeres racializadas o trans* con VIH siguen siendo escasos, dejando un vacío representativo 
que urge cubrir.

Silencio vincula el VIH con el vampirismo, recurso narrativo que conecta la peste negra del siglo XIV con 
la crisis del sida en los años ochenta. Este procedimiento alegórico opera como un mecanismo de distan-
ciamiento brechtiano que permite hablar del estigma de forma oblicua, al tiempo que dota a la narración de 
una dimensión histórica que trasciende el caso individual (Stam, 2001). El tercer episodio se sitúa en 1985. 
Sentadas en una cafetería, frente a un cristal a través del cual se ven distintas impresiones con el triángulo 
rosa característico de ACT UP, Triana le dice a su pareja, Malva, que tiene sida y que debe hacerse las prue-
bas. Malva, con un estigma en forma de cruz sangrante en la frente, parece inmóvil ante las palabras de 
Triana y, acto seguido, le dice que deben separarse. Triana interpreta su decisión como rechazo por ser se-
ropositiva, sin saber que Malva es una vampira y que es su miedo a ser rechazada por Triana lo que la lleva a 
querer terminar la relación. Triana asiente e insiste en que debe hacerse las pruebas. Malva, enfurecida, 
golpea la mesa y grita: «¡Yo no tengo sida! ¡Y me da igual tenerlo! ¡Me gustaría morirme como te vas a morir 
tú!». Acto seguido le dice que no la deja por tener sida y tras darle un beso, huye dejando a Triana confundida 
y con sangre en los labios. La siguiente escena muestra a Triana muchos años después hablando por teléfo-
no con quien parece ser su hija. La escena es interrumpida por la de 1985: Malva, tras dejar a Triana en la 
cafetería, camina entre manifestantes que gritan «¡Silencio igual a muerte!», proclama del activismo contra 
el sida. Se distinguen carteles de ACT UP Barcelona y pancartas que dicen «El sida también mata a mujeres» 
(Fig. 2), en referencia a las acciones que denunciaban el silencio social, institucional y político durante finales 
de los ochenta y principios de los noventa.9

Figura 2.  Fotograma de Silencio.

Fuente: Casanova et al. (2025).

8	 Tanto en la ficción como en el documental, las historias de estas mujeres trascienden el diagnóstico. Personajes como Ana y Blan-
ca aportan estabilidad y cuidado a sus comunidades, mientras que documentales como Miss HIV (Hanon, 2008) y Here We Are 
(Conner y Hayes, 2022) empoderan a las mujeres negras seropositivas a través de testimonios que desafían el estigma histórico.

9	 Inspirando movimientos posteriores, ACT UP empleó la visibilidad mediática y la irrupción en espacios públicos (FDA, San Patricio, 
televisión nacional) para exigir soluciones políticas y médicas urgentes ante la crisis del sida (Schulman, 2021; Hubbard, 2012).
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La siguiente escena muestra de nuevo el futuro de Triana y Malva, sentadas frente a frente. Triana, enve-
jecida, lee una publicación sobre sí misma. Es viróloga y ha desarrollado vacunas para prevenir y curar el VIH. 
Hablan de la hija que tienen en común y del continuo silencio de Malva a lo largo de los años: «Tu enfermedad 
es indetectable, pero yo soy indetectable para la sociedad», le dice Malva. Durante la conversación, Triana 
celebra su vida y éxito junto a Malva: «He pasado de ser una mujer con sida y yonqui a punto de morir a vivir 
con la enfermedad, que parecía la más peligrosa de este mundo. He descubierto que los vampiros existen; 
me he enamorado de una. Tuve una hija con ella, sana. Y mi carrera de viróloga. ¿No te parece un sueño?». 
El episodio concluye con un «flashback» a la cafetería: Triana está sola, y a través del cristal se ve a Malva en 
la calle, quien, tras un impulso, corre de nuevo hacia la cafetería para reunirse con ella.

El uso metafórico del vampirismo en Silencio para representar el estigma de las personas seropositivas 
se asocia a una larga tradición cultural en la que las enfermedades infecciosas han sido representadas a 
través de lo monstruoso o lo sobrenatural.10 Susan Sontag (1989) señalaba que las metáforas asociadas a la 
enfermedad suelen revelar más sobre los miedos sociales que sobre la realidad médica de la patología. El 
personaje de Malva encarna una forma de invisibilidad histórica que remite a muchas personas seropositi-
vas que, incluso en un momento de avances científicos significativos, optan por no hablar de su condición. 
Al mismo tiempo, el personaje de Triana pone en evidencia las limitaciones de los estereotipos asociados al 
VIH en mujeres. Si bien los relatos audiovisuales han tendido a ignorar la existencia de mujeres seropositi-
vas, cuando estas han aparecido en pantalla, lo han hecho a través de una narrativa basada en el miedo o la 
ocultación, y con frecuencia en marcos narrativos muy concretos vinculados a la drogodependencia, como 
si este fuera el único modo de transmisión posible en mujeres lesbianas.

Sin embargo, estas narrativas no reflejan la diversidad de experiencias reales. Como muestran testimo-
nios recogidos en el documental Yo soy positivo, ¿y tú?, muchas mujeres, independientemente de su deseo, 
también han contraído el virus mediante prácticas sexuales. Cabe preguntarse si la representación del per-
sonaje de Triana como usuaria de drogas constituye la única perspectiva posible desde la que abordar la 
historia de una mujer lesbiana con VIH en los años ochenta. Evidentemente no. Aunque la mujer lesbiana de 
aquella década no gozaba de la visibilidad ni de la voz y la representación pública que posee hoy, algunas 
hicieron público su seroestatus y participaron activamente en las primeras líneas de la movilización contra el 
sida.11 Esta retroalimentación constante entre estereotipo y representación mediática contribuye a perpetuar 
un imaginario limitado sobre los cuerpos femeninos seropositivos. No es difícil imaginar relatos de mujeres 
que nos hablen de otras experiencias y que se alejen de la culpabilidad, la supervivencia y la necesidad de 
moralizar o reconstruir una imagen de sí mismas dañadas por el estigma. Estos relatos existen en la vida 
real, pero todavía están poco presentes en la producción audiovisual. Es por eso por lo que en el apartado 
que sigue se abordan dos creaciones audiovisuales cuyo centro narrativo orbita sobre una «agencia afirma-
tiva» de vivir con la infección/enfermedad y sobre cómo esta toma un rol público.

3.  Mirar en positivo. Indetectables y Soy Visible
Casi diez años después del estreno de Yo soy positivo, ¿y tú?, la serie web Indetectables construye narrativas 
que cuestionan los discursos heredados de la crisis de los ochenta y promueven el principio «indetectable = 
intransmisible (I=I)»12 como resignificación frente al estigma. Desde el punto de vista del análisis audiovisual, 
la serie adopta una estética de ficción realista, con una puesta en escena que privilegia los espacios cotidia-
nos y los planos de proximidad para reforzar la identificación del espectador con los personajes (Bordwell y 
Thompson, 2010). En el episodio In the Wall, Ana y Lucía esperan en la fila de entrada a un club nocturno. 
Lucía mantiene relaciones íntimas con Kyra, con quien ha quedado en ese club, y quiere que Ana la conozca. 
Ana, sin embargo, parece cohibida y sin ganas de estar allí. La siguiente escena recurre a un plano subjetivo 
de Ana, quien parece atravesar un momento traumático. Se ven personas bailando, a Lucía besando a Kyra 
y a otras personas que parecen señalarla y reírse de ella. Todo se presenta con efectos de distorsión y voces 
en «off» que no dejan del todo claro qué es real y qué es producto de su percepción. Este procedimiento —la 
subjetivización del punto de vista mediante recursos visuales y sonoros— es significativo en tanto que cons-
truye una experiencia de la ansiedad social del estigma desde dentro de la conciencia del personaje, apro-
ximando al espectador a una experiencia encarnada del miedo al rechazo (Barrios, 2010).

De vuelta a un plano omnisciente, Lucía anima a Ana a bailar con Kyra y sus amigos, pero Ana insiste en 
irse. Lucía cambia entonces de tono y se sincera: «¿Tú crees que a alguien le importa? No le importa a nadie 
porque ya no le tienen miedo. Nadie nos avisó de que esto nos podía pasar a nosotras. Tienes suerte de vivir 
en esta época. Estás bien. Estás indetectable. ¿Tú sabes lo que significa eso?». Cuando Lucía se aleja para 
buscar a Kyra, Ana grita que tiene VIH. Alguien del grupo le pregunta si quiere agua. Al ver que no reacciona 
como esperaba, continúa: «¡Soy seropositiva! ¡Sida! ¡Lazos rojos! ¡Gente que no quiere darte la mano!». Un 
amigo de Kyra, que se encuentra junto a ella en ese momento, le responde que tiene diabetes y que nunca 

10	 Siguiendo a Halberstam (1995), lo monstruoso es una figura que condensa ansiedades sociales y desplaza conflictos de raza o 
género hacia la «desviación» corporal. En este marco, el vampiro funciona como un dispositivo que traduce amenazas colectivas 
en términos de contagio y parasitismo. Esta lógica permite analizar Silencio (Casanova, 2025), donde la figura vampírica remite a 
una otredad patologizada vinculada al VIH y la sexualidad disidente.

11	 Cvetkovich (2003) documenta la participación de las mujeres lesbianas en el activismo contra la epidemia, particularmente den-
tro de ACT UP. Su investigación subraya la dualidad de su compromiso —cuidados y acción directa— frente a la invisibilización 
sufrida en las narrativas históricas hegemónicas sobre el sida.

12	 Respaldado por evidencia científica desde mediados de la década de 2010, el principio «indetectable = intransmisible» estable-
ce que una persona con carga viral indetectable gracias al tratamiento antirretroviral no puede transmitir el virus (Onusida, 2018).
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podrá ser piloto, que es lo que más desea. «No es lo mismo. Tú no tienes que ocultarlo. A ti nadie te va a re-
chazar», dice Ana, a lo que él responde: «Y a ti tampoco. Vamos a buscarlas». En las siguientes escenas, en 
cámara lenta, se ve a Ana bailando entre la multitud, sonriendo, aliviada.

Figura 3.  Fotograma de Soy Visible.

Fuente: Carvalho y Martínez (2023).

El proyecto documental Soy Visible recoge diferentes testimonios de mujeres con VIH que formaron par-
te en el Pride+, la primera marcha positiva que tuvo lugar en Madrid el 19 de noviembre de 2022 (Fig. 3). A 
Leonor Rivas (Comité Antisida de Salamanca), su madre le pregunta por qué, después de 18 años, decide 
hacerse visible. Desde que lo ha hecho, varias personas han dejado de hablarle. María José Fuster vive con 
VIH desde 1989, es profesora y miembro de la Sociedad Interdisciplinaria del Sida. Carmen Martín (ACCAS) 
expresa: «Estamos aquí sobre todo para celebrar que estamos vivas, que estamos juntas y que llevamos 
muchos años de respuesta al VIH viviendo muchas cosas como la muerte, la soledad, el desprecio. Cosas 
muy negativas. Y hoy estamos aquí para dejar todo eso y seguir para adelante». Varias de las mujeres que 
asisten a la marcha participan en diferentes proyectos artísticos. Uno de ellos es Teatreras, iniciativa socio-
cultural del programa Mujeres VIHsibles de Cesida, cuyas componentes traen sus propias vivencias al teatro 
y la creación escénica. Rosa, una de las componentes, confiesa haber sido invisible durante más de 30 años 
y, aunque inicialmente quiso ocultarse durante la marcha positiva, vio en ella su oportunidad para «liberarse» 
al verse acompañada de otras mujeres. Mujeres con V del proyecto Teatreras es un grupo de 6 mujeres con 
VIH. En una de las obras teatrales explican al público el lema I=I. Durante la pieza teatral, Rosa habla de su 
experiencia como madre con su hijo y se proyectan fotografías que ilustran dicho vínculo. Carmela, compo-
nente del grupo, explica que las historias se desarrollan de forma teatral y añade: «Estamos creando una red 
de mujeres seropositivas en España que nos hacen muy fuertes».

En Soy Visible, el Pride+ se presenta como un espacio de celebración colectiva que promueve una expe-
riencia emocional afirmativa, en contraste con las representaciones convencionales que suelen asociar la 
infección/enfermedad al duelo y la pérdida, sin pretender ignorar la historia material y afectiva del movimien-
to. Una de las participantes recuerda que, tras su diagnóstico, le dijeron que moriría en diez años: «Me ense-
ñaron a morir y ahora tengo que aprender a vivir». La mayoría de las participantes son de una generación que 
vivió los primeros años de la crisis de los ochenta, sufrió lo que significa vivir sin terapias efectivas y presen-
ció la muerte de personas cercanas. La epidemia del sida y su evolución ha producido profundas reconfigu-
raciones en las personas seropositivas y las han obligado a cuestionar y redefinir su relación con el cuerpo y 
el futuro, pasando del deterioro al cuerpo monitoreado y gestionado, y a la posibilidad de imaginar proyectos 
de vida a largo plazo.13 El documental también muestra la importancia del espacio público como lugar de 
visibilidad y cambio: la aparición de mujeres seropositivas hablando de su experiencia tanto en una marcha 
como frente a la cámara reafirma ese proceso de transformación social y mediática en el discurso sobre la 
infección y la enfermedad.

Si bien existe documentación de diferentes protestas del colectivo, como las de ACT UP en Barcelona y 
en otras ciudades de España durante los años noventa, Soy Visible es sin duda uno de los primeros docu-
mentales en el país, si no el primero, que muestra a un número significativo de mujeres con VIH en una ma-
nifestación. En este contexto, se pone de relieve la importancia del movimiento colectivo en los procesos de 
visibilidad: varias participantes explican que el estar acompañadas por otras mujeres que comparten expe-
riencias similares las ha animado a hablar públicamente. Esta necesidad de sentirse en comunidad respon-
de a la falta de espacios para estas mujeres.

13	 Superando el enfoque biomédico, Gould (1993) analiza en The slow plague cómo el VIH/sida opera como un fenómeno social y 
espacial que reconfigura la experiencia subjetiva y las trayectorias vitales.
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La creación de redes de apoyo y de proyectos sociales y artísticos como los del grupo Teatreras evidencia 
cómo el diálogo a través de disciplinas artísticas como la performance contribuye a generar espacios de 
apoyo y empoderamiento. Al mismo tiempo, la presencia de estos proyectos artísticos en el documental 
también sugiere una profunda mediación del activismo actual por parte de los dispositivos culturales y au-
diovisuales. A diferencia de las formas de protestas más radicales por parte de organizaciones como ACT 
UP treinta años antes, el activismo de hoy parece estar integrado con mayor viabilidad en circuitos institucio-
nales y mediáticos, descrito por varios autores como una forma de «capitalización» del activismo.14 Esta 
transformación del activismo puede observarse en Indetectables. El propio título de la serie remite directa-
mente al principio «indetectable = intransmisible» (I=I), que ha adquirido una enorme relevancia en los últi-
mos años y ha sido fundamental para redefinir el paradigma del VIH, cuestionando el miedo y el estigma que 
históricamente ha rodeado a las personas seropositivas. En Indetectables, este principio se hace visible a 
través de narrativas cargadas de actualidad: el episodio In the Wall sitúa el conflicto en un espacio nocturno 
e inclusivo donde el diagnóstico de Ana es confrontado con la aparente indiferencia del grupo social que la 
rodea, mostrando un contexto generacional que contrasta con narrativas anteriores, en el cual el VIH ya no 
es percibido necesariamente como sentencia o amenaza.

Sin embargo, estas estrategias narrativas también plantean varios interrogantes. ¿Hasta qué punto estas 
representaciones contribuyen a desaprender el estigma histórico asociado al virus? ¿Corren el riesgo de 
simplificar la complejidad de la experiencia seropositiva al reducirla a historias de aceptación y superación? 
El principio I=I presenta una doble dimensión: por un lado, pretende combatir el estigma y promover una vi-
sión actual del virus mediante el uso de fármacos;15 por otro, puede contribuir —¿involuntariamente?— a des-
plazar el estigma hacia grupos detectables que se oponen a la medicación o que no logran alcanzar la inde-
tectabilidad, ya sea por falta de acceso a tratamiento u otras causas. La ausencia de narrativas que exploren 
estas desigualdades revela una limitación importante en la representación contemporánea del VIH. Al mis-
mo tiempo, existe una especie de conformismo generalizado derivado de la estabilidad sanitaria que produ-
cen las últimas terapias antirretrovirales: un conformismo en el que queda poco espacio para cuestionar la 
naturaleza del estigma, las narrativas hegemónicas y las estructuras de poder que condicionan la experien-
cia subjetiva.16 Este presente conformista se refleja en un audiovisual actual que privilegia las narrativas de 
«normalización» ante un espectador mayormente seronegativo, y en el que son frecuentes los relatos de 
personas tratadas y clínicamente estables, para quienes la aceptación pública prevalece sobre un reconoci-
miento más íntimo o personal de su condición.

Más allá de las cuestiones estéticas, existe un salto generacional entre el personaje de Ana en 
Indetectables y Rosa, participante en Soy Visible, por cómo desarrollan su vínculo con el virus. Ana vive con 
el diagnóstico desde hace poco tiempo; lo enuncia en voz alta y en público. Rosa, en cambio, comienza a 
hablar 30 años después de conocer su seroestatus. No resultaría riguroso ni adecuado asociar ambas acti-
tudes exclusivamente a la generación de cada una, ya que dicha asociación implicaría ignorar las condicio-
nes históricas radicalmente diferentes en las que cada una de ellas vivió su diagnóstico. Sería irresponsable 
adoptar este «evolucionismo» frente a una crisis que ha costado y sigue costando la vida a millones de per-
sonas, sobre todo teniendo en cuenta las lógicas de exclusión y muerte a las que se enfrentaron durante los 
ochenta, y que batallaron por defender los derechos, las vidas y las memorias de personas seropositivas. 
Las narrativas del sida estuvieron fuertemente caracterizadas por discursos morales que asociaban la infec-
ción con determinados comportamientos considerados desviados.17 Por ello, el silencio se convirtió para 
muchas mujeres en una forma de supervivencia.

Hoy, el reconocimiento público en una marcha positiva de mujeres que viven con el virus ha contribuido a 
crear entornos más seguros para que generaciones más jóvenes puedan tomar la palabra y personas como 
Ana puedan compartir su realidad. Sin embargo, en ambos casos el eje del relato parece situarse en el mo-
mento de la enunciación pública del diagnóstico. La narración se organiza en torno al acto de decirlo —de 
hacerse visible—, como si este constituyera el punto culminante del proceso. De este modo, la experiencia de 
vivir con el virus una vez pronunciado el diagnóstico tiende a quedar desplazada del centro de la narrativa. En 
estos relatos, el diagnóstico suele presentarse como una ruptura inicial que, tras un proceso de aceptación y 
visibilización, culmina en la posibilidad de recuperar una vida «normal». Sin embargo, este tipo de estructura 
narrativa tiende a dejar en segundo plano la experiencia cotidiana de habitar un cuerpo atravesado por el vi-
rus: un cuerpo medicado, monitorizado, inscrito en temporalidades clínicas y sociales específicas.

Atender a esta dimensión corporal permitiría pensar el VIH no únicamente como una condición que debe 
integrarse en la normalidad, sino como una experiencia que transforma las formas de relación con el propio 

14	 Siguiendo a Marcuse (1965), la «tolerancia represiva» permite al capitalismo neutralizar los movimientos radicales mediante su 
mercantilización, sustituyendo la participación política real por un espectáculo de consumo que refuerza el sistema.

15	 Bajo el respaldo de Onusida, la campaña I=I entrelaza avances en salud pública con intereses farmacéuticos que, como en el 
caso de Gilead Sciences, han sido objeto de críticas por sus políticas de patentes y prácticas comerciales (Véase Holt, 2024).

16	 Históricamente, el Estado ha promovido narrativas que estigmatizan a ciertos grupos al presentarlos como los principales vec-
tores o focos de transmisión del VIH, mientras que las corporaciones farmacéuticas han controlado la producción y el acceso a 
los tratamientos, influyendo directamente en cómo se percibe y gestiona la epidemia (Atuk, 2020).

17	 Durante los inicios de la epidemia, el VIH/sida fue interpretado bajo juicios morales que vincularon la infección a identidades 
específicas, reforzando el estigma y la exclusión. Clasificaciones como la de las «4H» —homosexuales, heroinómanos, hemofíli-
cos y haitianos— simplificaron la complejidad de la transmisión y consolidaron una percepción sesgada con profundas conse-
cuencias institucionales. Este relato, documentado en la prensa de la época mediante el alarmismo social («200 muertos en 
Estados Unidos», 1982), fijó la idea errónea de que la vulnerabilidad dependía de la identidad y no de las conductas de riesgo 
(Dhawan et al., 2024).
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cuerpo. ¿Qué efectos tendría una narrativa centrada en un sujeto que se encarne a sí mismo y que exponga 
su cuerpo infectado sin intención de moralizar ni de encajar en un discurso heredado? Un relato que se cen-
tre en el cuerpo expuesto, dañado, marcado, en lugar de insistir en un necesario proceso de normalización 
(Cortés, 1996), tal vez permitiría desplazar la tendencia a restaurar lo que fue —un cuerpo prístino— para abrir 
la posibilidad de imaginar otras maneras de relación, interpretación y existencia.18

Dentro del imaginario mediático del VIH/sida, el sujeto seropositivo se ha configurado fundamentalmente 
como hombre «gay» o como mujer. Esta construcción refleja una cuestión más amplia sobre la relación entre 
género y VIH y cómo esta se representa en los medios. Desde el inicio de la epidemia, el virus ha sido inter-
pretado principalmente a través de una lente masculina. En el imaginario dominante, el hombre aparecía 
como actor activo de un virus que, al mismo tiempo, y desde la lógica de lo absurdo, solo podía portar si era 
homosexual. Esta desvinculación del hombre heterosexual generó un esquema discursivo que situaba tanto 
a los hombres homosexuales portadores como a las mujeres «receptoras» en una posición subalterna den-
tro del relato social de la epidemia, al tiempo que invisibilizaba la responsabilidad estructural del sistema 
heterosexual en la transmisión del virus. Sería lógico pensar que una supuesta «feminización» de la infección 
y la enfermedad ha dificultado la visibilidad pública y mediática de los hombres heterosexuales que viven 
con el virus. Al mismo tiempo, esta estructura discursiva ha contribuido a invisibilizar la diversidad de expe-
riencias y a naturalizar la ausencia de narrativas que desborden los marcos hegemónicos de representación. 
Así, más que una «feminización» del VIH/sida, lo que se ha producido es una jerarquización de los cuerpos y 
de sus relatos, donde ciertos sujetos —principalmente hombres homosexuales en contextos occidentales— 
han ocupado el centro de la visibilidad, mientras que otros, como las mujeres (especialmente racializadas o 
«queer»), han quedado relegados a los márgenes o directamente fuera de campo.

4.  Conclusiones
En conjunto, estas cuatro obras trazan un recorrido que va del secreto a la visibilidad en la representación de 
las mujeres con VIH, pero también evidencian que ese desplazamiento no es lineal ni está exento de tensio-
nes. Desde el enfoque más clínico y limitado de Yo soy positivo, ¿y tú?, donde el diagnóstico y el silencio es-
tructuran la experiencia y reducen en parte la agencia de las mujeres —especialmente de aquellas más 
atravesadas por desigualdades—, hasta las narrativas más afirmativas de Indetectables y Soy Visible, que 
apuestan por la visibilidad, lo colectivo y la toma de la palabra, pasando por la relectura simbólica del estig-
ma en Silencio, se percibe una evolución en las formas de representar sus cuerpos y vivencias. Sin embargo, 
persisten inercias que siguen organizando el relato en torno al momento de la revelación, dejando en segun-
do plano la experiencia cotidiana de estas mujeres. Aunque se amplía el marco de representación, continúa 
faltando una atención a la complejidad de sus vidas.

A partir de estas observaciones, se hace evidente la necesidad de generar nuevas narrativas audiovisua-
les que desplacen el foco desde el acontecimiento (el diagnóstico, la revelación) hacia la duración (la vida con 
el virus), atendiendo a la materialidad de los cuerpos y sus modos de relación con el mundo. Cabe imaginar 
un giro hacia prácticas más situadas, colaborativas y encarnadas, donde las mujeres con VIH sean sujetas 
activas en la construcción de sus relatos: un cine que no busque únicamente hacer visible, sino adentrarse en 
lo cotidiano, lo íntimo y lo relacional, sin necesidad de justificar la existencia de estos cuerpos.

Tras este recorrido, la investigación concluye que, si bien se ha producido una transformación significa-
tiva en las representaciones audiovisuales, persisten estructuras discursivas que limitan la complejidad de 
estas experiencias, evidenciando que la resolución de la pregunta de investigación no radica en una supe-
ración lineal del estigma, sino en la coexistencia de avances que hacen necesaria la producción de relatos 
más diversos. En un contexto atravesado por tecnologías digitales, algoritmos y economías de la atención, 
este futurible también pasaría por intervenir en los propios sistemas de visibilidad: producir, distribuir y po-
sicionar imágenes que desafíen los sesgos existentes y que abran espacio a otras formas de imaginar el 
VIH, con el fin no solo de llenar un vacío representacional, sino también de cuestionar las condiciones que 
lo han producido. El reto reside en contar más historias y en contarlas de otro modo: desarticulando los 
marcos heredados, enriqueciendo los imaginarios y permitiendo que las vidas de estas mujeres se mues-
tren en toda su plenitud.
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