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ESResumen: El presente trabajo aborda cuatro producciones audiovisuales donde se presentan a mujeres
seropositivas como centros de las narrativas, figuras cuyas experiencias han sido histéricamente
invisibilizadas en el imaginario del VIH/sida frente a la centralidad de los hombres homosexuales. Se recurre
a una metodologia comparativa para analizar como el estigma, las jerarquias de género y los sesgos
mediaticos han contribuido a relegar las historias de mujeres seropositivas, manteniéndolas en un plano
secundario. El estudio comienza con la revision de producciones como Yo soy positivo, cy tu?(2009)y Silencio
(2025), en las que el diagndstico opera como eje narrativo. En ambas se privilegia la revelacion del estado
serologico y las ansiedades fruto del mostrarse como positiva en un espacio de intimidad domeéstica o en
relaciones sexoafectivas, utilizando arquetipos en la construccion de cada personaje. En contraste, obras
como Indetectables (2017)y Soy Visible (2023) desplazan el foco hacia narrativas afirmativas, promoviendo la
dimension colectiva del activismo y como la performatividad de las campahnas anti-estigma han operado
como constructoras de mundos menos violentos, aunque dejando espacios no resueltos sobre otros
cuerpos y adherencias. El estudio concluye que la produccion audiovisual contemporanea debe ir mas alla
de la simple visibilizacion, explorando la materialidad del cuerpo, la diversidad de experiencias y la
construccion de relatos por quienes protagonizan las obras. Solo asi es posible complejizar los imaginarios
del VIH y generar representaciones criticas, situadas y transformadoras, capaces de desafiar los sesgos
heredados y abrir espacio a nuevas formas de sensibilidad social y cultural.

Palabras clave: VIH/sida; mujeres queer; produccion audiovisual; teoria de la imagen; diagndstico.

EN Reframing Bias: Women and HIV in Audiovisual Narrative

EN Abstract: This study examines four audiovisual productions in which HIV-positive women are portrayed as
the central characters in narrative, figures whose experiences have historically been marginalised in the
public perception of HIV/AIDS, in contrast to the relevance given to gay men. A comparative methodology is
used to analyse how stigma, gender hierarchies, and media bias have contributed to sidelining the stories of
HIV-positive women, relegating them to a secondary position. The study begins with a look at productions
such as Yo soy positivo, sy ti? (2009) and Silencio (2025), in which the diagnosis functions as the narrative
axis. In both, the focus is on the disclosure of serological status and the anxieties arising from disclosing
one’s HIV-positive status in a domestic setting or within sexual and emotional relationships, using archetypes
in the construction of characters. In contrast, works such as Indetectables (2017) and Soy Visible (2023) shift
the focus towards affirmative narratives, highlighting the collective dimension of activism and how the
performativity of anti-stigma campaigns has helped to build less violent worlds, whilst leaving unresolved
issues regarding other bodies and adherence. The study concludes that contemporary audiovisual production
must go beyond mere visibility, exploring the materiality of the body, the diversity of experiences and the co-
construction of narratives by the protagonists themselves. Only in this way is it possible to add complexity to
the imaginaries of HIV and generate critical, situated and transformative representations, capable of
challenging inherited biases and opening space for new forms of social and cultural sensitivity.

Keywords: HIV/AIDS; queer women; media production; image theory; diagnosis.

Sumario: 1. Introduccion. 1.1. Enfoque metodolégico. 2. Un secreto muy secreto: Yo soy positivo, ¢y tu? y
Silencio. 3. Mirar en positivo: Indetectables y Soy Visible. 4. Conclusiones. 5. Referencias.

Como citar: Azuaga Pérez, M. (2026). Reconfigurar el sesgo: mujeres y VIH en el relato audiovisual. Estudios
LGBTIQ+, Comunicacién y Cultura, 6(2), pp. 197-206. https://dx.doi.org/10.5209/eslg.108512

Estudios LGBTIQ+ Comunicacion y Cultura. 6(2), 2026: 197-206 197


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.ucm.es/ediciones-complutense
mailto:miguelazuaga%40uma.es?subject=
https://orcid.org/0009-0000-2712-0115
https://dx.doi.org/10.5209/eslg.108512
https://dx.doi.org/10.5209/eslg.108512

198 Azuaga Pérez, M.

1. Introduccion

El compromiso con la practica audiovisual orientada a crear narrativas que ofrecen una comprension critica
sobre las complejidades politicas inherentes a la representacion articula un campo de produccién que abar-
ca historias sobre la vida de mujeres desde una perspectiva biografica, «queer» o posdiasporica. Este cam-
po sigue siendo insuficiente cuando se trata de las vidas de mujeres con VIH, una realidad que histéricamen-
te ha recibido muy poca atencion. Mas de cuarenta afnos después de la primera crisis del sida, aun hay
muchas mas historias audiovisuales centradas en hombres homosexuales que en mujeres. La falta de inte-
rés por las experiencias de estas mujeres y su escasa presencia en los medios audiovisuales contribuyen a
la construccidn del imaginario colectivo sobre el género, la sexualidad y la enfermedad (Cuevas Martin,
Aparicio Azacarraga y Manso Fernandez, 2013). Esta invisibilizacion se evidencia incluso en los algoritmos
que regulan lo que vemos en linea. La escasa informacion publicada sobre mujeres, tanto heterosexuales
como «queer» con VIH/sida', pone de relieve el poco interés del publico en conocer sus vivencias.?

Desde los primeros movimientos activistas que luchaban contra la falta de accién frente a la epidemia,
como ACT UP —Movimiento de coalicion contra el sida para liberar poder—, que destaco por su visibilidad
mediatica y sus protestas publicas, la representacion de mujeres seropositivas ha estado generalmente
menos presente en los medios. Esto resulta especialmente significativo si se considera que, mientras que
los nuevos diagnodsticos de VIH por transmision heterosexual representan el 20,7% en hombres, en mujeres
superan el 75,2% (Fig. 1).

Figura 1. Nuevos diagnosticos de VIH. Modo de transmision y sexo.
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Fuente: Ministerio de Sanidad (2024).

Ademas, segun datos de Onusida (2024), hoy en dia la mitad de la poblacién con VIH esta compuesta por
mujeres. Al respecto, Cristancho (2025) sefala que esta cifra alcanza el 53% a nivel global, alertando sobre
como las desigualdades de género afectan acceso, diagnostico y tratamiento. El estigma agrava esta situa-
cion: Kendall y Pérez Vazquez (2004, p. 132) advierten de que la ansiedad por las consecuencias de hablar
sobre el VIH forma un «circulo vicioso», y que las mujeres que no comparten su historia dificultan la modifi-
cacion de las percepciones negativas sobre quienes viven con el virus. Pese a ello, existen trabajos como el
de Sara Schulman (2021) o la extensa labor archivistica —en audiovisual e imagen en movimiento, precisa-
mente— de Ann Cvetkovich (2003) que resultan dignos de reconocimiento.

Los sistemas mediaticos refuerzan esta exclusion: segun Hito Steyerl (2009; 2013), la resolucion determi-
na la visibilidad y todo lo que no es capturado por la resolucion se vuelve invisible. Su obra HOW NOT TO BE
SEEN: A Fucking Didactic Educational .MOV File presenta distintas formas de volverse invisible ante la cama-
ra: ser mujer y tener mas de cincuenta afnos, vivir en una zona militarizada, o ser enemigo del estado. A estas
condiciones cabria afiadir la de encarnar un cuerpo femenino marcado y enfermo, cuya representacion si-
gue siendo obliterada, desplazada y moralizada en los medios.

Esta falta de visibilidad no obedece a escasez de datos, sino a la ausencia de investigaciones situadas y
comprometidas mas alla de las redes académicas. Donna Haraway recuerda que «solamente la perspectiva
parcial promete una vision objetiva», y que la objetividad no se alcanza negando la subjetividad, sino visibili-
zandola (1995, p. 326). Por ello, resulta imprescindible generar producciones audiovisuales que pongan a
mujeres enfermas en el centro de la narrativa, transformando la percepcion social sobre quienes viven con
el virus (Bellmer, 2004).

Sin embargo, el mero acto de visibilizar no basta. Las imagenes no son meramente representaciones:
nos permiten percibir, desarrollar sensibilidad y re-materializar relaciones que de otro modo no aparecerian

Siguiendo a organismos como Onusida y FundéuRAE, el uso de minusculas en «sida» frente a las mayusculas en VIH responde
a su lexicalizacion y al compromiso de emplear un lenguaje que reduzca el estigma y promueva el respeto.

El VIH/sida, entendido aqui como una construccion histérica de «desviacion» sexual, genera una proximidad simbdlica entre
mujeres heterosexuales y «queer». Atendiendo a la raiz latina «torquere» (torcer), se utiliza el término «queer» de forma indistinta
para nombrar un sistema que pone en duda la norma reproductiva y la feminidad construida.
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en ningun otro lenguaje, una suerte de cosmograma.3 Funcionan como un dispositivo para la apariencia y
facilitan el dialogo, pero no generan informacion ni producen agencia por si solas; requieren un trabajo criti-
co de interpretacion y lectura civil (Soto Calderon, 2020; Azoulay, 2012; Ranciére, 2007). Esta reflexion co-
necta directamente con la historia del VIH y su entramado discursivo-material: la epidemia no fue solo una
crisis médica que emergio en el primer aio de la década de los ochenta, sino un continuo que tiene su ori-
gen en las ansias extractivistas y especistas del proyecto colonial en Africa, y que avanzé sustentandose en
una crisis de significados y representaciones, donde el imaginario cultural y colectivo jugé un papel central
en como se interpretaban las corporalidades asociadas al virus.*

El andlisis de producciones audiovisuales permite entender como estas narrativas son reconfiguradas
con el tiempo. Durante la década de los ochenta y hasta principios del 2000, la representacion de personas
seropositivas en la produccion audiovisual se centré en narrativas relacionadas con la muerte, el miedo, la
discriminacion o la urgencia politica, y con un foco casi exclusivo en hombres homosexuales.® En otros ca-
sos, el VIH/sida se abordaba de manera indirecta: no se mencionaba explicitamente en la produccion, pero
estaba presente en la vida de sus protagonistas.® Los personajes femeninos con VIH han sido mayormente
secundarios (Kids, Clark, 1996), y rara vez protagonistas (Girl Positive, Werner, 2007; Life Support, George,
2007), perpetuando la invisibilidad de sus historias y subrayando la urgencia de construir relatos que final-
mente las pongan en primer plano.

A pesar de una persistente invisibilizacion historica, hoy existe un numero creciente de producciones
audiovisuales que giran su mirada hacia las mujeres con VIH, intentando dar voz a experiencias que durante
décadas han permanecido al margen. No obstante, en muchas ocasiones «nos seguimos retroalimentando
de un imaginario desfasado y anquilosado en multitud de clichés que no se corresponden con las realida-
des», mostrando que la visibilizacion por si sola no garantiza una representacion fiel ni transformadora (Baya
Gallego, 2015, p. 110).

En la produccion audiovisual espafiola, se han empezado a consolidar algunas obras que destacan por si-
tuar a mujeres con VIH en el centro de la narrativa, ya sea en la ficcion o en el documental. El presente articulo
analiza especificamente cuatro producciones: la miniserie de ficcion Silencio (Eduardo Casanova, 2025); el
episodio In the Wall (Afioco Gnecco, 2017) de la serie web de ficcion Indetectables (2017); el cortometraje docu-
mental Yo soy positivo, sy tu? (José Cuevas, 2009); y el documental Soy Visible (Fernanda Carvalho y Carlos
Martinez, 2023). Estas cuatro producciones han sido seleccionadas por su capacidad de articular, en distintos
momentos del periodo 2009-2025, tensiones representacionales en torno a la agencia, el estigma, la visibili-
dad y la subjetividad de las mujeres seropositivas en el contexto espafol; por su diversidad de formatos y
modos de produccion (ficcion seriada, documental observacional, serie web y documental participativo); y por-
que, en su conjunto, permiten trazar un arco evolutivo en el que las narrativas del secreto y el silencio conviven
—y en ocasiones se tensan— con las narrativas de afirmacion y visibilidad colectiva.

Silencio es una miniserie de ficcion de tres episodios que reimagina el mito vampirico para hablar del
estigma del VIH, realizando a través del humor negro y la fantasia una critica social que confronta prejuicios
sobre la salud sexual y la identidad «queer». Indetectables es una serie web de episodios de corta duracion
que presenta historias ficcionales ambientadas en el presente, abordando distintas realidades vinculadas a
la infeccion. Yo soy positivo, ¢y ti? es un documental que relne las experiencias de personas en Espanay El
Salvador tras recibir su diagnéstico. Por ultimo, Soy Visible es un documental participativo que recoge testi-
monios del colectivo con motivo del primer Pride Positivo en Espafia, al que asisten un nimero significativo
de mujeres para luchar por su reconocimiento y celebrar su visibilidad.

1.1. Enfoque metodoldgico

La investigacion adopta un enfoque de analisis audiovisual cualitativo y comparativo, combinando herra-
mientas propias del analisis narrativo y del analisis textual filmico. El corpus analizado comprende el episo-
dio In the Wall de la serie Indetectables (aprox. 12 minutos), el tercer episodio de Silencio (27 minutos), el do-
cumental Yo soy positivo, gy tu? (45 minutos) y el documental Soy Visible (33 minutos).

El andlisis se ha estructurado en torno a cuatro ejes de observacion aplicados a cada pieza: (1) la cons-
truccion narrativa del diagndstico y su funcion dramatica dentro del relato; (2) la representacion de la agencia
de las mujeres seropositivas, entendida como su capacidad de tomar decisiones, hablar y actuar sobre su
propia experiencia; (3) los marcos de visibilidad e invisibilidad —tanto explicitos como implicitos— que orga-
nizan la puesta en escena de sus cuerpos e identidades; y (4) el tratamiento de las estructuras discursivas
heredadas (estigma, moralizacion, victimizacion) y las posibles rupturas con estas.

Para el analisis de la dimension propiamente audiovisual, se han aplicado categorias procedentes del
andlisis filmico clasico y contemporaneo, prestando atencion a elementos como el punto de vista narrativo, la

Los cosmogramas son representaciones discursivo-materiales que funcionaban como mapas visuales de una forma de ver el
mundo (cosmovision). Véase Tresch (2005). )
Para el origen colonial-especista del VIH, véase Giles-Vernick y Villa (2025). Ambes autores situan la emergencia del VIH en Afri-
ca central a comienzos del siglo XX, en contextos coloniales, y la vinculan a la transmision zoonética por exposicion a sangre de
chimpancés durante la cazay el consumo de carne de animales silvestres.

Entre los personajes de ficcion mas conocidos destacan David y John en Longtime Companion (René, 1989), quienes mueren
tragicamente en un hospital. Por su parte, Andrew Beckett, el protagonista de Philadelphia (Demme, 1993), es despedido por sus
jefes bajo un pretexto legal después de que descubren indirectamente que tiene la enfermedad, evidenciada por lesiones visi-
bles asociadas al sarcoma de Kaposi.

Aunque Paris is burning (Livingston, 1990) no tematiza el VIH/sida, la realidad de la epidemia fue intrinseca a la comunidad «ball-
room» filmada, resultando en la pérdida de figuras centrales como Angie Xtravaganza tras el rodaje.
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focalizacion, la distancia enunciativa, el uso del espacio y el montaje como productores de sentido (Bordwell
y Thompson, 2010; Stam, 2001). Asimismo, para el tratamiento de los documentales, se ha considerado el
modo de representacion —observacional, participativo, performativo— como categoria analitica que condicio-
na la relacion entre sujeto filmado y dispositivo (Nichols, 2001). Estas herramientas se articulan con marcos
tedricos provenientes de los estudios culturales, queer y de género, que permiten atender a las condiciones
de produccion de sentido mas alla del texto filmico (Barrios, 2010; Cvetkovich, 2003; Schulman, 2021).

En cuanto a la representacion de los personajes, el analisis ha prestado especial atencion a si la figura de
la mujer seropositiva ocupa un rol protagonico o secundario en cada pieza, y a como su presencia —o ausen-
cia— en la escena condiciona la construccion de sentido. Asimismo, cuando ha resultado pertinente, se ha
seguido la trayectoria de personajes especificos a lo largo de los episodios para evaluar la evoluciéon de su
representacion y el grado de profundidad con que se abordan sus experiencias.

El analisis se organiza en dos grandes bloques tematicos: el primero examina las narrativas del secreto,
el silencioy el estigma en Yo soy positivo, sy tu?y Silencio; el segundo explora el desplazamiento hacia narra-
tivas afirmativas centradas en la visibilidad y el activismo en Indetectables y Soy Visible. El enfoque compa-
rativo permite examinar como la representacion de las mujeres seropositivas ha evolucionado desde co-
mienzos de los afios 2000 hasta producciones mas recientes, considerando los diferentes contextos
temporales y las condiciones de produccion de cada obra.

2. Un secreto muy secreto. Yo soy positivo, sy tu?y Silencio

«Uno de los momentos mas dolorosos fue comunicarselo a mi madre». Esta frase —que condensa el peso
del diagndstico, el umbral entre lo intimo y lo dicho— abre un campo de tensiones donde el relato del VIH
toma forma. Desde ahi, entre silencios, revelaciones y formas de nombrar, este apartado se aproxima al do-
cumental Yo soy positivo, sy tu?y a la miniserie de ficcion Silencio, para atender sus estrategias narrativas y
los marcos de representacion que configuran la agencia, la identidad y la experiencia de las personas sero-
positivas: desde el punto de vista etnografico del documental de Cuevas y el registro fantastico-alegorico
con el que Casanova aborda el VIH a través del mito vampirico.

Desde el punto de vista del analisis narrativo, en Yo soy positivo, sy tu? el diagndstico opera como eje es-
tructurante del filme y de los distintos relatos de personas que viven con VIH, entre ellas algunas mujeres,
mayormente jovenes, que residen en Espafa y El Salvador. La revelacion del seroestatus se presenta como
el acontecimiento que reconfigura identidades y vinculos familiares mas que como un dato clinico. La foca-
lizacion narrativa descansa sobre este momento liminar de manera sostenida a lo largo de los diferentes
testimonios. Cristina, de 35 afos, relata que, tras realizarse las pruebas, el médico le comunicé que tenia
sida en un estado muy avanzado, augurandole muy poco tiempo de vida. Atribuye su infeccion a su entonces
pareja: «kMe enamoré de un chico que ‘tenia un secreto muy secreto’». Secreto que se volvio suyo. Continua
explicando: «Uno de los momentos mas dolorosos fue comunicarselo a mi madre», una decisién que no fue
del todo voluntaria, pues los médicos le indicaron que, de no decirselo ella misma, lo harian ellos.

Leticia obtuvo un resultado positivo en la prueba con 17 afios. Al comunicarlo telefonicamente a su pareja
—«He ido al médico, me han dicho que tengo ‘esto’»—, recibe como respuesta la sospecha de una posible
confusion o incluso de un embarazo, a lo que contesta que se trata de «algo mucho peor que eso». Leticia
emigro a Espana desde El Salvador. Su diagnoéstico se convierte en un secreto dificil de revelar, ya que teme
decepcionar a su madre, quien se habia establecido alli para que las dos tuvieran un futuro mejor y que ella
pudiese acceder a unos estudios y desarrollar una carrera profesional. Paloma, de 19 anos, recibio el diag-
nostico tras donar sangre estando embarazada; su actual pareja también dio positivo. El embarazo funcioné
como un elemento de cohesion y motivacion. Mayra, de 18 afios, también conocio su seroestatus durante el
embarazo; Maripaz, de 36 anos, supo primero que su marido tenia sida y que su muerte seria inminente; de
inmediato penso que tanto ella como sus hijos estarian infectados. Finalmente, ella dio positivo, pero sus
hijos no. Aun asi, los médicos le pronosticaron una esperanza de vida de cinco afos.

El documental incorpora opiniones de ciudadanos andonimos que denotan confusiones entre infecciony
enfermedad. Algunas personas identifican automaticamente el VIH con el sida, sin distinguir entre la condi-
cion serolégica y el desarrollo de la enfermedad.” «kNo vas a pensar con una que te vas a liar que tiene sida,
;sabes?y, afirma uno de los entrevistados. El documental incluye también una charla en un centro educativo
en la que participa un joven que vive con la infeccion. Durante la actividad, la docente muestra una falta de
informacion actualizada: habla desde el miedo y advierte a los estudiantes que si dan positivo enfermarany
seran rechazados. No menciona la efectividad de los tratamientos mas recientes ni la posibilidad de llevar
una vida larga y saludable: un sintoma de la falta de educacion sexual en los centros escolares. Pese a que
en 2009 ya existian terapias antirretrovirales eficaces capaces de cronificar la infeccion y modificar sustan-
cialmente la calidad y esperanza de vida de las personas con VIH, el documental muestra el estado de des-
informacion social y las carencias en el discurso institucional y médico, que en varios de los testimonios se
traducen en prondsticos de muerte inminente o en expectativas de vida muy reducidas.

Al margen del diagndstico como hilo conductor de la historia, el documental tiende a priorizar la dimen-
sidn clinica sobre los vinculos afectivos y los retos cotidianos de las mujeres. Este enfoque reduce la posibi-
lidad de ver su autonomia y la manera en que viven, sienten y afrontan la enfermedad, un aspecto clave para

7 EIVIH y el sida son conceptos distintos: el tratamiento antirretroviral permite cronificar la infeccion y evitar que la enfermedad se

desarrolle. Sin embargo, aun prevalece el error social de asumir que un diagnoéstico positivo de VIH implica automaticamente
tener sida.
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entender los testimonios de Mayra y Maripaz. De alrededor de unas diez personas con VIH presentadas, solo
ellas son mujeres racializadas, lo que pone en relieve la limitada representacion de estas experiencias en la
produccioén audiovisual espafnola, pese a que la proporcion de mujeres migrantes entre los nuevos diagnos-
ticos de VIH en Espana ha sido notable y sostenida desde el aio 2000, alcanzando alrededor del 60 % en
2014 y manteniéndose como una parte significativa en aios posteriores (Ministerio de Sanidad, 2024, Benito,
2014). El realizador no aborda las especificidades materiales que atraviesan a estas mujeres como migran-
tes: racismo, sexismo, desigualdades econdmicas y limitado acceso al sistema de salud. Aunque Yo soy
positivo, sy tu? se produjo en 2009 y debe leerse en un contexto temporal especifico, presenta limitaciones
que siguen teniendo vigencia en la actualidad. Si bien es importante analizar las problematicas domésticas
de las mujeres y el impacto del virus en su rol familiar, un analisis que reivindique su agencia como sujeto
requeriria una mirada centrada en los placeres, retos y conexiones emocionales de estas mujeres. Desde la
perspectiva del analisis filmico, el modo observacional adoptado por Cuevas no propicia la construccion de
una voz propia para las mujeres entrevistadas, sino que las inscribe en una légica testimonial que, paradoji-
camente, refuerza su posicion de objeto de observacion mas que de sujeto narrador (Nichols, 2001).

Al observar otros contextos, en especial el estadounidense, pueden encontrarse producciones, aunque
limitadas, que han retratado a los personajes seropositivos con agencia.t Personajes de ficcion como el de
Ana Wallace en Life Support (George, 2007) o Blanca Evangelista —la primera protagonista trans* afrocari-
befa con VIH, interpretada por la actriz trans* Michaela Jaé Rodriguez— en Pose (Murphy et al., 2018), que
narran conjuntamente la experiencia clinica junto a la intimidad y cotidianidad de los personajes; o docu-
mentales como Miss HIV (Hanon, 2008), Unexpected (Newman, 2023) o Here We Are: Voices of Black
Women Who Live With HIV (Conner y Hayes, 2022). En Espafa, en cambio, las ficciones y los documentales
centrados en mujeres racializadas o trans* con VIH siguen siendo escasos, dejando un vacio representativo
que urge cubrir.

Silencio vincula el VIH con el vampirismo, recurso narrativo que conecta la peste negra del siglo XIV con
la crisis del sida en los afios ochenta. Este procedimiento alegdrico opera como un mecanismo de distan-
ciamiento brechtiano que permite hablar del estigma de forma oblicua, al tiempo que dota a la narracién de
una dimension histoérica que trasciende el caso individual (Stam, 20071). El tercer episodio se situa en 1985.
Sentadas en una cafeteria, frente a un cristal a través del cual se ven distintas impresiones con el triangulo
rosa caracteristico de ACT UP, Triana le dice a su pareja, Malva, que tiene sida y que debe hacerse las prue-
bas. Malva, con un estigma en forma de cruz sangrante en la frente, parece inmovil ante las palabras de
Triana y, acto seguido, le dice que deben separarse. Triana interpreta su decision como rechazo por ser se-
ropositiva, sin saber que Malva es una vampira y que es su miedo a ser rechazada por Triana lo que la lleva a
querer terminar la relacion. Triana asiente e insiste en que debe hacerse las pruebas. Malva, enfurecida,
golpea la mesa y grita: «jYo no tengo sida! Y me da igual tenerlo! jMe gustaria morirme como te vas a morir
tu!». Acto seguido le dice que no la deja por tener siday tras darle un beso, huye dejando a Triana confundida
y con sangre en los labios. La siguiente escena muestra a Triana muchos afios después hablando por teléfo-
no con quien parece ser su hija. La escena es interrumpida por la de 1985: Malva, tras dejar a Triana en la
cafeteria, camina entre manifestantes que gritan «jSilencio igual a muerte!», proclama del activismo contra
el sida. Se distinguen carteles de ACT UP Barcelonay pancartas que dicen «El sida también mata a mujeres»
(Fig. 2), en referencia a las acciones que denunciaban el silencio social, institucional y politico durante finales
de los ochentay principios de los noventa.®

Figura 2. Fotograma de Silencio.

Fuente: Casanova et al. (2025).

Tanto en la ficcion como en el documental, las historias de estas mujeres trascienden el diagndstico. Personajes como Anay Blan-
ca aportan estabilidad y cuidado a sus comunidades, mientras que documentales como Miss HIV (Hanon, 2008) y Here We Are
(Connery Hayes, 2022) empoderan a las mujeres negras seropositivas a través de testimonios que desafian el estigma histérico.
Inspirando movimientos posteriores, ACT UP empled la visibilidad mediatica y la irrupcion en espacios publicos (FDA, San Patricio,
television nacional) para exigir soluciones politicas y médicas urgentes ante la crisis del sida (Schulman, 2021; Hubbard, 2012).
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La siguiente escena muestra de nuevo el futuro de Triana y Malva, sentadas frente a frente. Triana, enve-
jecida, lee una publicacién sobre si misma. Es virdloga y ha desarrollado vacunas para preveniry curar el VIH.
Hablan de la hija que tienen en comuny del continuo silencio de Malva a lo largo de los afos: «Tu enfermedad
es indetectable, pero yo soy indetectable para la sociedad», le dice Malva. Durante la conversacion, Triana
celebra su vida y éxito junto a Malva: «He pasado de ser una mujer con sida y yonqui a punto de morir a vivir
con la enfermedad, que parecia la mas peligrosa de este mundo. He descubierto que los vampiros existen;
me he enamorado de una. Tuve una hija con ella, sana. Y mi carrera de viréloga. ;No te parece un suefio?».
El episodio concluye con un «flashback» a la cafeteria: Triana esta sola, y a través del cristal se ve a Malva en
la calle, quien, tras un impulso, corre de nuevo hacia la cafeteria para reunirse con ella.

El uso metaférico del vampirismo en Silencio para representar el estigma de las personas seropositivas
se asocia a una larga tradicion cultural en la que las enfermedades infecciosas han sido representadas a
través de lo monstruoso o lo sobrenatural.’® Susan Sontag (1989) sefalaba que las metaforas asociadas a la
enfermedad suelen revelar mas sobre los miedos sociales que sobre la realidad médica de la patologia. El
personaje de Malva encarna una forma de invisibilidad histérica que remite a muchas personas seropositi-
vas que, incluso en un momento de avances cientificos significativos, optan por no hablar de su condicion.
Al mismo tiempo, el personaje de Triana pone en evidencia las limitaciones de los estereotipos asociados al
VIH en mujeres. Si bien los relatos audiovisuales han tendido a ignorar la existencia de mujeres seropositi-
vas, cuando estas han aparecido en pantalla, Io han hecho a través de una narrativa basada en el miedo o la
ocultacion, y con frecuencia en marcos narrativos muy concretos vinculados a la drogodependencia, como
si este fuera el tnico modo de transmision posible en mujeres lesbianas.

Sin embargo, estas narrativas no reflejan la diversidad de experiencias reales. Como muestran testimo-
nios recogidos en el documental Yo soy positivo, sy ti?, muchas mujeres, independientemente de su deseo,
también han contraido el virus mediante practicas sexuales. Cabe preguntarse si la representacion del per-
sonaje de Triana como usuaria de drogas constituye la unica perspectiva posible desde la que abordar la
historia de una mujer lesbiana con VIH en los anos ochenta. Evidentemente no. Aunque la mujer lesbiana de
aquella década no gozaba de la visibilidad ni de la voz y la representacién publica que posee hoy, algunas
hicieron publico su seroestatus y participaron activamente en las primeras lineas de la movilizacion contra el
sida." Esta retroalimentacion constante entre estereotipo y representaciéon mediatica contribuye a perpetuar
un imaginario limitado sobre los cuerpos femeninos seropositivos. No es dificil imaginar relatos de mujeres
que nos hablen de otras experiencias y que se alejen de la culpabilidad, la supervivencia y la necesidad de
moralizar o reconstruir una imagen de si mismas dafiadas por el estigma. Estos relatos existen en la vida
real, pero todavia estan poco presentes en la produccion audiovisual. Es por eso por lo que en el apartado
que sigue se abordan dos creaciones audiovisuales cuyo centro narrativo orbita sobre una «agencia afirma-
tiva» de vivir con la infeccion/enfermedad y sobre como esta toma un rol publico.

3. Mirar en positivo. Indetectables y Soy Visible

Casi diez afnos después del estreno de Yo soy positivo, gy tu?, la serie web Indetectables construye narrativas
que cuestionan los discursos heredados de la crisis de los ochenta y promueven el principio «indetectable =
intransmisible (I=I)»"” como resignificacion frente al estigma. Desde el punto de vista del andlisis audiovisual,
la serie adopta una estética de ficcion realista, con una puesta en escena que privilegia los espacios cotidia-
nos y los planos de proximidad para reforzar la identificacion del espectador con los personajes (Bordwell y
Thompson, 2010). En el episodio In the Wall, Ana y Lucia esperan en la fila de entrada a un club nocturno.
Lucia mantiene relaciones intimas con Kyra, con quien ha quedado en ese club, y quiere que Ana la conozca.
Ana, sin embargo, parece cohibiday sin ganas de estar alli. La siguiente escena recurre a un plano subjetivo
de Ana, quien parece atravesar un momento traumatico. Se ven personas bailando, a Lucia besando a Kyra
y a otras personas que parecen sefalarlay reirse de ella. Todo se presenta con efectos de distorsiony voces
en «off» que no dejan del todo claro qué es real y qué es producto de su percepcion. Este procedimiento —la
subjetivizacion del punto de vista mediante recursos visuales y sonoros— es significativo en tanto que cons-
truye una experiencia de la ansiedad social del estigma desde dentro de la conciencia del personaje, apro-
ximando al espectador a una experiencia encarnada del miedo al rechazo (Barrios, 2010).

De vuelta a un plano omnisciente, Lucia anima a Ana a bailar con Kyra y sus amigos, pero Ana insiste en
irse. Lucia cambia entonces de tono y se sincera: «;Tu crees que a alguien le importa? No le importa a nadie
porgue ya no le tienen miedo. Nadie nos avis6 de que esto nos podia pasar a nosotras. Tienes suerte de vivir
en esta época. Estas bien. Estas indetectable. ;Tu sabes lo que significa eso?». Cuando Lucia se aleja para
buscar a Kyra, Ana grita que tiene VIH. Alguien del grupo le pregunta si quiere agua. Al ver que no reacciona
como esperaba, continua: «jSoy seropositival jSida! jLazos rojos! {Gente que no quiere darte la mano!». Un
amigo de Kyra, que se encuentra junto a ella en ese momento, le responde que tiene diabetes y que nunca

10 Siguiendo a Halberstam (1995), lo monstruoso es una figura que condensa ansiedades sociales y desplaza conflictos de raza o

género hacia la «desviacion» corporal. En este marco, el vampiro funciona como un dispositivo que traduce amenazas colectivas
en términos de contagio y parasitismo. Esta lI6gica permite analizar Silencio (Casanova, 2025), donde la figura vampirica remite a
una otredad patologizada vinculada al VIH y la sexualidad disidente.

Cvetkovich (2003) documenta la participacion de las mujeres lesbianas en el activismo contra la epidemia, particularmente den-
tro de ACT UP. Su investigacion subraya la dualidad de su compromiso —cuidados y accion directa— frente a la invisibilizacion
sufrida en las narrativas histéricas hegemonicas sobre el sida.

Respaldado por evidencia cientifica desde mediados de la década de 2010, el principio «indetectable = intransmisible» estable-
ce que una persona con carga viral indetectable gracias al tratamiento antirretroviral no puede transmitir el virus (Onusida, 2018).
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podra ser piloto, que es lo que mas desea. «No es lo mismo. Tu no tienes que ocultarlo. A ti nadie te va a re-
chazary, dice Ana, a lo que él responde: «Y a ti tampoco. Vamos a buscarlas». En las siguientes escenas, en
camara lenta, se ve a Ana bailando entre la multitud, sonriendo, aliviada.

Figura 3. Fotograma de Soy Visible.

&

Fuente: Carvalho y Martinez (2023).

El proyecto documental Soy Visible recoge diferentes testimonios de mujeres con VIH que formaron par-
te en el Pride+, la primera marcha positiva que tuvo lugar en Madrid el 19 de noviembre de 2022 (Fig. 3). A
Leonor Rivas (Comité Antisida de Salamanca), su madre le pregunta por qué, después de 18 anos, decide
hacerse visible. Desde que lo ha hecho, varias personas han dejado de hablarle. Maria José Fuster vive con
VIH desde 1989, es profesora y miembro de la Sociedad Interdisciplinaria del Sida. Carmen Martin (ACCAS)
expresa: «kEstamos aqui sobre todo para celebrar que estamos vivas, que estamos juntas y que llevamos
muchos afos de respuesta al VIH viviendo muchas cosas como la muerte, la soledad, el desprecio. Cosas
muy negativas. Y hoy estamos aqui para dejar todo eso y seguir para adelante». Varias de las mujeres que
asisten a la marcha participan en diferentes proyectos artisticos. Uno de ellos es Teatreras, iniciativa socio-
cultural del programa Mujeres VIHsibles de Cesida, cuyas componentes traen sus propias vivencias al teatro
y la creacion escénica. Rosa, una de las componentes, confiesa haber sido invisible durante mas de 30 afios
y, aunque inicialmente quiso ocultarse durante la marcha positiva, vio en ella su oportunidad para «liberarse»
al verse acompanada de otras mujeres. Mujeres con V del proyecto Teatreras es un grupo de 6 mujeres con
VIH. En una de las obras teatrales explican al publico el lema I=I. Durante la pieza teatral, Rosa habla de su
experiencia como madre con su hijo y se proyectan fotografias que ilustran dicho vinculo. Carmela, compo-
nente del grupo, explica que las historias se desarrollan de forma teatral y anade: «Estamos creando una red
de mujeres seropositivas en Espana que nos hacen muy fuertes».

En Soy Visible, el Pride+ se presenta como un espacio de celebracion colectiva que promueve una expe-
riencia emocional afirmativa, en contraste con las representaciones convencionales que suelen asociar la
infeccion/enfermedad al duelo y la pérdida, sin pretender ignorar la historia material y afectiva del movimien-
to. Una de las participantes recuerda que, tras su diagndstico, le dijeron que moriria en diez afios: «Me ense-
faron a moriry ahora tengo que aprender a vivir». La mayoria de las participantes son de una generacion que
Vivio los primeros afios de la crisis de los ochenta, sufridé lo que significa vivir sin terapias efectivas y presen-
cio la muerte de personas cercanas. La epidemia del sida y su evoluciéon ha producido profundas reconfigu-
raciones en las personas seropositivas y las han obligado a cuestionar y redefinir su relacion con el cuerpoy
el futuro, pasando del deterioro al cuerpo monitoreado y gestionado, y a la posibilidad de imaginar proyectos
de vida a largo plazo.” El documental también muestra la importancia del espacio publico como lugar de
visibilidad y cambio: la aparicion de mujeres seropositivas hablando de su experiencia tanto en una marcha
como frente a la camara reafirma ese proceso de transformacion social y mediatica en el discurso sobre la
infeccion y la enfermedad.

Si bien existe documentacion de diferentes protestas del colectivo, como las de ACT UP en Barcelona y
en otras ciudades de Espafia durante los afios noventa, Soy Visible es sin duda uno de los primeros docu-
mentales en el pais, si no el primero, que muestra a un numero significativo de mujeres con VIH en una ma-
nifestacion. En este contexto, se pone de relieve la importancia del movimiento colectivo en los procesos de
visibilidad: varias participantes explican que el estar acompafadas por otras mujeres que comparten expe-
riencias similares las ha animado a hablar publicamente. Esta necesidad de sentirse en comunidad respon-
de a la falta de espacios para estas mujeres.

13 Superando el enfoque biomédico, Gould (1993) analiza en The slow plague cémo el VIH/sida opera como un fendmeno social y
espacial que reconfigura la experiencia subjetiva y las trayectorias vitales.
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La creacion de redes de apoyo y de proyectos sociales y artisticos como los del grupo Teatreras evidencia
como el didlogo a través de disciplinas artisticas como la performance contribuye a generar espacios de
apoyo y empoderamiento. Al mismo tiempo, la presencia de estos proyectos artisticos en el documental
también sugiere una profunda mediacion del activismo actual por parte de los dispositivos culturales y au-
diovisuales. A diferencia de las formas de protestas mas radicales por parte de organizaciones como ACT
UP treinta afios antes, el activismo de hoy parece estar integrado con mayor viabilidad en circuitos institucio-
nales y mediaticos, descrito por varios autores como una forma de «capitalizacién» del activismo.* Esta
transformacion del activismo puede observarse en Indetectables. El propio titulo de la serie remite directa-
mente al principio «indetectable = intransmisible» (I=1), que ha adquirido una enorme relevancia en los ulti-
mos afos y ha sido fundamental para redefinir el paradigma del VIH, cuestionando el miedo y el estigma que
histéricamente ha rodeado a las personas seropositivas. En Indetectables, este principio se hace visible a
través de narrativas cargadas de actualidad: el episodio In the Wall situa el conflicto en un espacio nocturno
e inclusivo donde el diagndstico de Ana es confrontado con la aparente indiferencia del grupo social que la
rodea, mostrando un contexto generacional que contrasta con narrativas anteriores, en el cual el VIH ya no
es percibido necesariamente como sentencia 0 amenaza.

Sin embargo, estas estrategias narrativas también plantean varios interrogantes. ; Hasta qué punto estas
representaciones contribuyen a desaprender el estigma histérico asociado al virus? ¢Corren el riesgo de
simplificar la complejidad de la experiencia seropositiva al reducirla a historias de aceptacion y superacion?
El principio I=I presenta una doble dimension: por un lado, pretende combatir el estigma y promover una vi-
sién actual del virus mediante el uso de farmacos;"® por otro, puede contribuir —¢involuntariamente?— a des-
plazar el estigma hacia grupos detectables que se oponen a la medicacion o que no logran alcanzar la inde-
tectabilidad, ya sea por falta de acceso a tratamiento u otras causas. La ausencia de narrativas que exploren
estas desigualdades revela una limitacion importante en la representacion contemporanea del VIH. Al mis-
mo tiempo, existe una especie de conformismo generalizado derivado de la estabilidad sanitaria que produ-
cen las ultimas terapias antirretrovirales: un conformismo en el que queda poco espacio para cuestionar la
naturaleza del estigma, las narrativas hegemonicas y las estructuras de poder que condicionan la experien-
cia subjetiva.'® Este presente conformista se refleja en un audiovisual actual que privilegia las narrativas de
«normalizacion» ante un espectador mayormente seronegativo, y en el que son frecuentes los relatos de
personas tratadas y clinicamente estables, para quienes la aceptacién publica prevalece sobre un reconoci-
miento mas intimo o personal de su condicion.

Mas alla de las cuestiones estéticas, existe un salto generacional entre el personaje de Ana en
Indetectables y Rosa, participante en Soy Visible, por como desarrollan su vinculo con el virus. Ana vive con
el diagnodstico desde hace poco tiempo; lo enuncia en voz alta y en publico. Rosa, en cambio, comienza a
hablar 30 anos después de conocer su seroestatus. No resultaria riguroso ni adecuado asociar ambas acti-
tudes exclusivamente a la generacion de cada una, ya que dicha asociacion implicaria ignorar las condicio-
nes histdricas radicalmente diferentes en las que cada una de ellas vivié su diagndstico. Seria irresponsable
adoptar este «evolucionismo» frente a una crisis que ha costado y sigue costando la vida a millones de per-
sonas, sobre todo teniendo en cuenta las l6gicas de exclusion y muerte a las que se enfrentaron durante los
ochenta, y que batallaron por defender los derechos, las vidas y las memorias de personas seropositivas.
Las narrativas del sida estuvieron fuertemente caracterizadas por discursos morales que asociaban la infec-
cion con determinados comportamientos considerados desviados.” Por ello, el silencio se convirtié para
muchas mujeres en una forma de supervivencia.

Hoy, el reconocimiento publico en una marcha positiva de mujeres que viven con el virus ha contribuido a
crear entornos mas seguros para que generaciones mas jévenes puedan tomar la palabra y personas como
Ana puedan compartir su realidad. Sin embargo, en ambos casos el eje del relato parece situarse en el mo-
mento de la enunciacion publica del diagndstico. La narracion se organiza en torno al acto de decirlo —de
hacerse visible—, como si este constituyera el punto culminante del proceso. De este modo, la experiencia de
vivir con el virus una vez pronunciado el diagnéstico tiende a quedar desplazada del centro de la narrativa. En
estos relatos, el diagndstico suele presentarse como una ruptura inicial que, tras un proceso de aceptaciony
visibilizacion, culmina en la posibilidad de recuperar una vida «normal». Sin embargo, este tipo de estructura
narrativa tiende a dejar en segundo plano la experiencia cotidiana de habitar un cuerpo atravesado por el vi-
rus: un cuerpo medicado, monitorizado, inscrito en temporalidades clinicas y sociales especificas.

Atender a esta dimension corporal permitiria pensar el VIH no nicamente como una condicion que debe
integrarse en la normalidad, sino como una experiencia que transforma las formas de relaciéon con el propio

Siguiendo a Marcuse (1965), la «tolerancia represiva» permite al capitalismo neutralizar los movimientos radicales mediante su
mercantilizacion, sustituyendo la participacion politica real por un espectaculo de consumo que refuerza el sistema.

Bajo el respaldo de Onusida, la campana I=I entrelaza avances en salud publica con intereses farmacéuticos que, como en el
caso de Gilead Sciences, han sido objeto de criticas por sus politicas de patentes y practicas comerciales (Véase Holt, 2024).
Histéricamente, el Estado ha promovido narrativas que estigmatizan a ciertos grupos al presentarlos como los principales vec-
tores o focos de transmision del VIH, mientras que las corporaciones farmacéuticas han controlado la producciony el acceso a
los tratamientos, influyendo directamente en como se percibe y gestiona la epidemia (Atuk, 2020).

Durante los inicios de la epidemia, el VIH/sida fue interpretado bajo juicios morales que vincularon la infeccion a identidades
especificas, reforzando el estigma y la exclusion. Clasificaciones como la de las «4H» —homosexuales, heroindmanos, hemofili-
cos y haitianos— simplificaron la complejidad de la transmisidn y consolidaron una percepcion sesgada con profundas conse-
cuencias institucionales. Este relato, documentado en la prensa de la época mediante el alarmismo social («200 muertos en
Estados Unidos», 1982), fijo la idea errénea de que la vulnerabilidad dependia de la identidad y no de las conductas de riesgo
(Dhawan et al., 2024).
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cuerpo. ;Qué efectos tendria una narrativa centrada en un sujeto que se encarne a si mismo y que exponga
su cuerpo infectado sin intencion de moralizar ni de encajar en un discurso heredado? Un relato que se cen-
tre en el cuerpo expuesto, dainado, marcado, en lugar de insistir en un necesario proceso de normalizacion
(Cortés, 1996), tal vez permitiria desplazar la tendencia a restaurar lo que fue —un cuerpo pristino— para abrir
la posibilidad de imaginar otras maneras de relacion, interpretacién y existencia.’®

Dentro del imaginario mediatico del VIH/sida, el sujeto seropositivo se ha configurado fundamentalmente
como hombre «gay» o como mujer. Esta construccion refleja una cuestion mas amplia sobre la relacion entre
géneroy VIHy como esta se representa en los medios. Desde el inicio de la epidemia, el virus ha sido inter-
pretado principalmente a través de una lente masculina. En el imaginario dominante, el hombre aparecia
como actor activo de un virus que, al mismo tiempo, y desde la Iégica de lo absurdo, solo podia portar si era
homosexual. Esta desvinculacion del hombre heterosexual generd un esquema discursivo que situaba tanto
alos hombres homosexuales portadores como a las mujeres «receptoras» en una posicion subalterna den-
tro del relato social de la epidemia, al tiempo que invisibilizaba la responsabilidad estructural del sistema
heterosexual en la transmision del virus. Seria I6gico pensar que una supuesta «feminizacion» de la infeccion
y la enfermedad ha dificultado la visibilidad publica y mediatica de los hombres heterosexuales que viven
con el virus. Al mismo tiempo, esta estructura discursiva ha contribuido a invisibilizar la diversidad de expe-
riencias y a naturalizar la ausencia de narrativas que desborden los marcos hegemonicos de representacion.
Asi, mas que una «feminizacion» del VIH/sida, lo que se ha producido es una jerarquizacion de los cuerposy
de sus relatos, donde ciertos sujetos —principalmente hombres homosexuales en contextos occidentales—
han ocupado el centro de la visibilidad, mientras que otros, como las mujeres (especialmente racializadas o
«queer»), han quedado relegados a los margenes o directamente fuera de campo.

4. Conclusiones

En conjunto, estas cuatro obras trazan un recorrido que va del secreto a la visibilidad en la representacion de
las mujeres con VIH, pero también evidencian que ese desplazamiento no es lineal ni esta exento de tensio-
nes. Desde el enfoque mas clinico y limitado de Yo soy positivo, sy ti?, donde el diagndstico y el silencio es-
tructuran la experiencia y reducen en parte la agencia de las mujeres —especialmente de aquellas mas
atravesadas por desigualdades—, hasta las narrativas mas afirmativas de Indetectables y Soy Visible, que
apuestan por la visibilidad, lo colectivo y la toma de la palabra, pasando por la relectura simbdlica del estig-
ma en Silencio, se percibe una evolucion en las formas de representar sus cuerpos y vivencias. Sin embargo,
persisten inercias que siguen organizando el relato en torno al momento de la revelacion, dejando en segun-
do plano la experiencia cotidiana de estas mujeres. Aunque se amplia el marco de representacion, continua
faltando una atencion a la complejidad de sus vidas.

A partir de estas observaciones, se hace evidente la necesidad de generar nuevas narrativas audiovisua-
les que desplacen el foco desde el acontecimiento (el diagndstico, la revelacion) hacia la duracion (la vida con
el virus), atendiendo a la materialidad de los cuerpos y sus modos de relacién con el mundo. Cabe imaginar
un giro hacia practicas mas situadas, colaborativas y encarnadas, donde las mujeres con VIH sean sujetas
activas en la construccion de sus relatos: un cine que no busque unicamente hacer visible, sino adentrarse en
lo cotidiano, lo intimo y lo relacional, sin necesidad de justificar la existencia de estos cuerpos.

Tras este recorrido, la investigacion concluye que, si bien se ha producido una transformacion significa-
tiva en las representaciones audiovisuales, persisten estructuras discursivas que limitan la complejidad de
estas experiencias, evidenciando que la resolucion de la pregunta de investigacion no radica en una supe-
racion lineal del estigma, sino en la coexistencia de avances que hacen necesaria la produccion de relatos
mas diversos. En un contexto atravesado por tecnologias digitales, algoritmos y economias de la atencion,
este futurible también pasaria por intervenir en los propios sistemas de visibilidad: producir, distribuiry po-
sicionar imagenes que desafien los sesgos existentes y que abran espacio a otras formas de imaginar el
VIH, con el fin no solo de llenar un vacio representacional, sino también de cuestionar las condiciones que
lo han producido. El reto reside en contar mas historias y en contarlas de otro modo: desarticulando los
marcos heredados, enriqueciendo los imaginarios y permitiendo que las vidas de estas mujeres se mues-
tren en toda su plenitud.
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