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P E N S A R  E L  S I D A  

A lo largo de la historia, más de 1,300 millones de hombres y mujeres han muerto por la masiva propagación 
de virus, bacterias y parásitos. La narrativa de estos flagelos incluye alertas sobre peste negra, cólera, gripe, 
viruela, sarampión, tuberculosis, lepra, fiebre amarilla, malaria, sida y covid. El temor al contagio ha generado 
estigmatización y rechazo hacia las enfermedades. 

La escritora neoyorquina Susan Sontag (1933-2004) escribió un ensayo intitulado La enfermedad y sus 
metáforas,1 que explica cómo la pérdida de la salud ha quedado vinculada a múltiples significados, por lo 
regular de tipo moral. 

La corrupción, la putrefacción, la polución, la anomia y la debilidad del cuerpo convierten la enfermedad en 
metáfora, señaló Sontag, advirtiendo que la enfermedad igualmente se adjetiva: “se dice que algo es 
enfermizo para decir que es repugnante o feo”. Diagnosticada con cáncer, la ensayista y crítica de arte 
propuso en ese trabajo —publicado en 1978— eliminar de significados las neoplasias malignas para evitar 
que los pacientes de cáncer, extraídos del mundo de los sanos, se hundieran en el mundo de los enfermos. 

Cuando Nueva York resintió los estragos del sida a partir de 1981, el ensayo de Sontag adquirió relevancia 
porque la nueva epidemia se vinculó a metáforas no solo de enfermedades anteriores, como la sífilis y el 
cáncer; también generó sentimientos de odio, discriminación y culpa contra las personas afectadas, 

particularmente hombres homosexuales, cuya población empezó a concentrar los casos. 

En una sociedad tan conservadora como la norteamericana, 
el sida fue ideologizado y punta de lanza para justificar no 
solo la homofobia, sino el rechazo a todas las 

reivindicaciones sobre el cuerpo libre, el feminismo, el aborto 
y el uso de sustancias psicoactivas. Mientras la ciencia y los 
servicios médicos se empeñaron en comprender y atender la 
epidemia, el gobierno norteamericano asumió esa alerta 
sanitaria como un problema de gobernabilidad, con lo cual 
implementó medidas prohibitivas y coercitivas ignorando la 
movilización comunitaria que demandaba sensibilidad y 
recursos para hacerle frente.  

En este contexto, Sontag publicó en 1989 otro ensayo titulado 
El sida y sus metáforas,2 alertando sobre el riesgo de enfrentar 
las enfermedades desde una perspectiva militar. 

El ensayo de Sontag fue una bocanada de aire fresco ante un 
gobierno beligerante decidido a ser potencia mundial, que 
invadía otros países e impulsaba una profunda carrera 
armamentista. La Casa Blanca veía enemigos por todos 
lados, mantenía la llamada “guerra fría” contra la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas y enfrentaba disidencias 
internas. ¿Puede alguien sorprenderse de que abriera una 
guerra contra el sida? 

Esto no es una guerra 
Luis Manuel Arellano 
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El sida y sus metáforas propuso dejar de considerar que las enfermedades nos invaden: “El cuerpo no es un 
campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo… no estamos autorizados a 
defendernos de cualquier manera que se nos ocurra. Y en cuanto a esta metáfora, la militar, yo diría, 
parafraseando a Lucrecio: devolvámosla a los que hacen la guerra”. Con este mensaje concluye el ensayo de 
Sontag. 

En los años ochenta la letalidad del sida fue grande: no había cura, se transmitía sexualmente e impactaba 
en poblaciones previamente estigmatizadas. Sontag contribuyó a reflexionar de forma estructurada y con 
perspectiva histórica el proceso de adjetivación que la nueva epidemia estaba recibiendo. Pero El sida y sus 
metáforas no impactó en la esfera de la medicina ni, mucho menos, en la política norteamericana. El gobierno 
de Ronald Reagan fue tozudo desde el principio. Bloqueó intervenciones preventivas del VIH sin disimular su 
abierto rechazo a los reclamos del movimiento gay y respaldó una enmienda del senador conservador Jesse 

Helms, por la cual el Congreso aprobó, en 1987, prohibir a extranjeros con VIH ingresar a los Estados Unidos, 
medida que duró 22 años, hasta que el presidente Barack Obama la levantó. 

Sorprendentemente, el ensayo de Sontag no denuncia la ideología conservadora norteamericana ni sus 
medidas para imponer una visión esquemática sobre la salud, el cuerpo y la sexualidad; la escritora asumió 
esa crítica varias veces años después. Fue significativa su postura sobre la tortura de prisioneros en la 
prisión iraquí de Abu Ghraib por parte de militares norteamericanos y, por extensión, en la prisión de 
Guantánamo, en Cuba. Es necesario señalar que, pese al conservadurismo de la Casa Blanca, han destacado 
investigadores, científicos y médicos norteamericanos en la construcción de políticas sanitarias que 

parcialmente controlan la epidemia, incluso en varias regiones del mundo. 

La ideología conservadora norteamericana se mantiene. Existe un enorme paralelismo entre las medidas 
tomadas por Ronald Reagan y luego por su sucesor en el cargo, George Herbert Walker Bush (conocido 
como Bush padre), y las administraciones de Donald Trump.  

El actual mandatario norteamericano ha recortado gastos 

internacionales para prevenir y atender el VIH/sida y ha 
debilitado la agencia USAID, que coordinaba las 

intervenciones para controlar la epidemia en países pobres. 
Por si fuera poco, el Departamento de Salud está dirigido por 
Robert F. Kennedy Jr., quien ha cuestionado en el pasado 
que el VIH sea causante del sida. Trump ya amenazó con 
suprimir el “Plan de Emergencia del Presidente de EE. UU. 
para el Alivio del SIDA” (PEPFAR), creado en 2003. 

Frente al sida, el legado intelectual de Susan Sontag es 
enorme, porque la metáfora militar que ella denunció sigue 

definiendo el posicionamiento ideológico mundial frente a la 
epidemia a través de la industria farmacéutica, con el aval 

del Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/
Sida (ONUSIDA). Cuando Sontag escribió su ensayo ya se 
administraba como monoterapia la zidovudina (AZT), que, 
por sus efectos tóxicos, vinculó la metáfora de la guerra con 
una metáfora clínica, aunque no solo en ese ámbito. 

En el activismo contra el sida permeó la metáfora militar. La 
medicina también la emplea y, al paso de los años, los 
efectos secundarios de los antirretrovirales y de las 
infecciones oportunistas sumieron, de forma inevitable, al 
cuerpo en un campo conceptual de batalla. Los pacientes 

están convencidos de que el VIH es una invasión. 
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Todavía no hay cura ni vacunas preventivas. Al menos no se han anunciado. Lo que sí existe es una 
diversificación del mercado de antirretrovirales ofrecidos como profilaxis a quienes no tienen el virus. El 
cuerpo no ha dejado de ser un campo de batalla en una agenda de reivindicaciones que crece: el derecho a 
decidir, el alquiler de vientres, el uso de tatuajes y piercings, la terapia hormonal para afirmación de género, 
el consumo de sustancias psicoactivas, la construcción de una identidad no binaria, la violencia sexual, la 

trata. “Son cuerpos que importan”, dirá más tarde Judith Butler. 

Transformado en el eje de una disputa donde se impone y se resiste, la mirada beligerante sobre el cuerpo 
requiere reflexionarse. Hoy más que nunca. La forma en que Sontag pensó el sida tiene vigencia. No 
habitamos campos de guerra. Se necesita entender que un cuerpo con VIH, o con la sombra de ese virus, 
puede existir de muchas otras formas. 

 

Referencias 

1. Sontag S. La enfermedad y sus metáforas | El sida y sus metáforas. Buenos Aires: Debolsillo, 2012. 
Disponible en: https://books.google.com.mx/books?id=mSL0W_xS79QC. 

2. Sontag S. El sida y sus metáforas. Barcelona: Muchnik Editores, 1989. Disponible en: https://
books.google.com.mx/books?id=s2K5PAAACAAJ. 

https://books.google.com.mx/books?id=mSL0W_xS79QC
https://books.google.com.mx/books?id=s2K5PAAACAAJ
https://books.google.com.mx/books?id=s2K5PAAACAAJ

