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PENSAR EL SIDA

Esto no es una guerra

Luis Manuel Arellano

A lo largo de la historia, mas de 1,300 millones de hombres y mujeres han muerto por la masiva propagacion
de virus, bacterias y parasitos. La narrativa de estos flagelos incluye alertas sobre peste negra, colera, gripe,
viruela, sarampion, tuberculosis, lepra, fiebre amarilla, malaria, sida y covid. El temor al contagio ha generado
estigmatizacion y rechazo hacia las enfermedades.

La escritora neoyorquina Susan Sontag (1933-2004) escribié un ensayo intitulado La enfermedad y sus
metéforas,’ que explica cémo la pérdida de la salud ha quedado vinculada a multiples significados, por lo
regular de tipo moral.

La corrupcion, la putrefaccion, la polucion, la anomia y la debilidad del cuerpo convierten la enfermedad en
metafora, sefialé Sontag, advirtiendo que la enfermedad igualmente se adjetiva: “se dice que algo es
enfermizo para decir que es repugnante o feo”. Diagnosticada con cancer, la ensayista y critica de arte
propuso en ese trabajo —publicado en 1978— eliminar de significados las neoplasias malignas para evitar
gue los pacientes de cancer, extraidos del mundo de los sanos, se hundieran en el mundo de los enfermos.

Cuando Nueva York resintio los estragos del sida a partir de 1981, el ensayo de Sontag adquirio relevancia
porque la nueva epidemia se vinculé a metaforas no solo de enfermedades anteriores, como la sifilis y el
cancer; también generd sentimientos de odio, discriminacion y culpa contra las personas afectadas,
particularmente hombres homosexuales, cuya poblacion empez6 a concentrar los casos.

En una sociedad tan conservadora como la norteamericana,
el sida fue ideologizado y punta de lanza para justificar no
solo la homofobia, sino el rechazo a todas las
reivindicaciones sobre el cuerpo libre, el feminismo, el aborto
y el uso de sustancias psicoactivas. Mientras la ciencia y los
servicios médicos se empefiaron en comprender y atender la
epidemia, el gobierno norteamericano asumié esa alerta

: ¥ 2 sanitaria como un problema de gobernabilidad, con lo cual
La enfermedad y implementé medidas prohibitivas y coercitivas ignorando la
SUS m tafo as & movilizacién comunitaria que demandaba sensibilidad y

recursos para hacerle frente.

En este contexto, Sontag publicé en 1989 otro ensayo titulado
El sida y sus metéforas,” alertando sobre el riesgo de enfrentar
las enfermedades desde una perspectiva militar.

El ensayo de Sontag fue una bocanada de aire fresco ante un
gobierno beligerante decidido a ser potencia mundial, que
invadia otros paises e impulsaba una profunda carrera
armamentista. La Casa Blanca veia enemigos por todos
lados, mantenia la llamada “guerra fria” contra la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas y enfrentaba disidencias
internas. ;Puede alguien sorprenderse de que abriera una
guerra contra el sida?
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El sida y sus metaforas propuso dejar de considerar que las enfermedades nos invaden: “El cuerpo no es un
campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo... no estamos autorizados a
defendernos de cualquier manera que se nos ocurra. Y en cuanto a esta metafora, la militar, yo diria,
parafraseando a Lucrecio: devolvamosla a los que hacen la guerra”. Con este mensaje concluye el ensayo de
Sontag.

En los afios ochenta la letalidad del sida fue grande: no habia cura, se transmitia sexualmente e impactaba
en poblaciones previamente estigmatizadas. Sontag contribuy6 a reflexionar de forma estructurada y con
perspectiva historica el proceso de adjetivacion que la nueva epidemia estaba recibiendo. Pero El sida y sus
metaforas no impacto en la esfera de la medicina ni, mucho menos, en la politica norteamericana. El gobierno
de Ronald Reagan fue tozudo desde el principio. Bloqueé intervenciones preventivas del VIH sin disimular su
abierto rechazo a los reclamos del movimiento gay y respaldd una enmienda del senador conservador Jesse
Helms, por la cual el Congreso aprobd, en 1987, prohibir a extranjeros con VIH ingresar a los Estados Unidos,
medida que durd 22 afios, hasta que el presidente Barack Obama la levanto.

Sorprendentemente, el ensayo de Sontag no denuncia la ideologia conservadora norteamericana ni sus
medidas para imponer una vision esquematica sobre la salud, el cuerpo y la sexualidad; la escritora asumio
esa critica varias veces afios después. Fue significativa su postura sobre la tortura de prisioneros en la
prision iraqui de Abu Ghraib por parte de militares norteamericanos y, por extension, en la prision de
Guantanamo, en Cuba. Es necesario sefalar que, pese al conservadurismo de la Casa Blanca, han destacado
investigadores, cientificos y médicos norteamericanos en la construccion de politicas sanitarias que
parcialmente controlan la epidemia, incluso en varias regiones del mundo.

La ideologia conservadora norteamericana se mantiene. Existe un enorme paralelismo entre las medidas
tomadas por Ronald Reagan y luego por su sucesor en el cargo, George Herbert Walker Bush (conocido
como Bush padre), y las administraciones de Donald Trump.

El actual mandatario norteamericano ha recortado gastos
internacionales para prevenir y atender el VIH/sida y ha

debilitado la agencia USAID, que coordinaba las /Susall SOlltag\

intervenciones para controlar la epidemia en paises pobres.

Por si fuera poco, el Departamento de Salud esta dirigido por

Robert F. Kennedy Jr., quien ha cuestionado en el pasado EL SIDA
que el VIH sea causante del sida. Trump ya amenazé con
suprimir el “Plan de Emergencia del Presidente de EE. UU. y SuS

para el Alivio del SIDA” (PEPFAR), creado en 2003.

’
Frente al sida, el legado intelectual de Susan Sontag es metaforas

enorme, porque la metafora militar que ella denuncié sigue
definiendo el posicionamiento ideolégico mundial frente a la
epidemia a través de la industria farmacéutica, con el aval
del Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/
Sida (ONUSIDA). Cuando Sontag escribié su ensayo ya se
administraba como monoterapia la zidovudina (AZT), que,
por sus efectos téxicos, vinculé la metafora de la guerra con
una metafora clinica, aunque no solo en ese ambito.

En el activismo contra el sida permed la metafora militar. La
medicina también la emplea y, al paso de los afos, los
efectos secundarios de los antirretrovirales y de las
infecciones oportunistas sumieron, de forma inevitable, al I
cuerpo en un campo conceptual de batalla. Los pacientes & Muchnik Edicores A
estan convencidos de que el VIH es una invasion.
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Todavia no hay cura ni vacunas preventivas. Al menos no se han anunciado. Lo que si existe es una
diversificacion del mercado de antirretrovirales ofrecidos como profilaxis a quienes no tienen el virus. El
cuerpo no ha dejado de ser un campo de batalla en una agenda de reivindicaciones que crece: el derecho a
decidir, el alquiler de vientres, el uso de tatuajes y piercings, la terapia hormonal para afirmacion de género,
el consumo de sustancias psicoactivas, la construccion de una identidad no binaria, la violencia sexual, la
trata. “Son cuerpos que importan”, dira mas tarde Judith Butler.

Transformado en el eje de una disputa donde se impone y se resiste, la mirada beligerante sobre el cuerpo
requiere reflexionarse. Hoy mas que nunca. La forma en que Sontag pensé el sida tiene vigencia. No
habitamos campos de guerra. Se necesita entender que un cuerpo con VIH, o con la sombra de ese virus,
puede existir de muchas otras formas.
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