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Rojas Gonzalez El presente articulo' estudia las representaciones
Universidad de Costa Rica de mujeres con VIH/sida, en el libro Tiempos del
Costa Rica

SIDA. Relatos de la vida real, de Myriam Francis.
El trabajo inicia con un andlisis sobre la exclusion
de los sujetos femeninos de la literatura “seroposi-
tiva” latinoamericana. Se plantea que las pocas re-
presentaciones que existen se enfocan en “mujeres
sospechosas”, lo cual se repite, hasta cierto punto, en
los textos de Francis seleccionados: “La ultima puer-
ta”, “La viuda alegre” y “La chica alegre”. Luego, se
ofrece una explicacioén sobre el contexto en el que
surgen las historias, un “pabellon-moridero” que se

1  Este trabajo se desprende de un proyecto mayor que estudia las represen-
taciones tempranas del VIH/sida y de los sujetos vinculados con la “enfer-
medad”, en los discursos periodistico, médico y literario costarricenses. La
investigacion se realizo con el apoyo de una beca de la Universidad de Costa
Rica (UCR) y del Servicio Aleman de Intercambio Académico (DAAD).
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describe mas bien como un espacio ameno, el cual, sin embargo, enfatiza
la tragicidad que rodea a cada “caso”. Después, se estudian los tres relatos
mencionados, en los que se mueven los simbolos primarios del mal (la
mancilla, el pecado y la culpabilidad), de manera que una mujer es repre-
sentada como una “victima inocente” y otras, como “victimas culpables”
(fundamentalmente por sus “estilos de vida nocivos”). Finalmente, el tra-
bajo concluye que la narrativa de Francis moviliza algunos principios de la
“teoria de la degeneracion”, para explicar las situaciones experimentadas
por los personajes femeninos y ofrecer un mensaje didactico-moralizante.

Palabras clave: literatura costarricense, VIH/sida, mujeres, pandemia,
representacion

ABSTRACT @)

This article studies the representations of women with HIV/AIDS, in the book
Tiempos del SIDA. Relatos de la vida real, by Myriam Francis. The work be-
gins with a reflection on the exclusion of female subjects from Latin American
“seropositive” literature. It is argued that the few representations that exist fo-
cus on “‘suspicious women”’, which is repeated, to some extent, in the selected
Francis texts: “La ultima puerta”, “La viuda alegre” and “La chica alegre”.
Then, an explanation is offered about the context in which the stories arise, a
“pavilion-moridero” that is described rather as a pleasant space, that, however,
emphasizes the tragicity that surrounds each “case”. Next, the three stories
mentioned are studied, in which the primary symbols of evil (the stain, sin and
guilt) are present, so that a woman is represented as an “innocent victim” and
others, as “guilty victims” (mainly due to their “harmful lifestyles”). Finally,
the work concludes that Francis’s narrative mobilizes some principles of the
“theory of degeneration” to explain the situations experienced by the female
characters and to offer a didactic-moralizing message.

Keywords: Costa Rican literature, HIV/AIDS, women, pandemic,
representation

Introduccion

Como sefiala Lina Meruane (2012, 94), la primera literatura seropositiva
latinoamericana excluyo la realidad de otros sujetos afectados (mas alla de la
del hombre homosexual): piénsese en los hemofilicos o en los heroinomanos,
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pero también en las mujeres. De acuerdo con la autora chilena, hay una vir-
tual inexistencia de seropositivas, tanto en las tramas de las escritoras, como
en las de los escritores (en este tltimo caso, la ausencia es extremada), lo cual
—asegura— es dificil de comprender, sobre todo si se compara con la literatura
previa sobre enfermedades (escrita principalmente por hombres), cargada de
mujeres aquejadas de “males verdaderos” o de “metaforicos castigos™.

Para Meruane, la exclusion de los cuerpos de las mujeres (incluso del cuerpo
travesti, en tanto portador de “lo femenino”) son un “sintoma de una tensién
entre géneros; una tension acentuada por el protagonismo de la mujer en la
escena publica, pero también como sefial de una nueva masculinizacion del
imaginario social que buscaba (;que busca?) negar todo signo de lo feme-
nino en la cultura” (Meruane 2012, 98)*. La estudiosa asegura que incluso
los textos escritos por mujeres que mencionan la “enfermedad” presentan
una idea masculinizada del VIH/sida, mientras que los roles reservados para
ellas son siempre los tradicionales: las madres y las compafieras, las herma-
nas o las primas, las amigas, las enfermeras, todas estoicas y sacrificadas
(Meruane 2012, 101). Asi, expone trabajos como los siguientes: Diario del
dolor (2004), de Maria Luisa Puga; La vera historia de Purificacion (1989),
de Raquel Saguier; Maradentro (1997), de Marta Blanco; y “Tres personas
distintas. Alguna verdadera?” (2009), de Margo Glantz, entre otros. En ge-
neral, estos relatos “muestran un VIH instalado en el cuerpo masculino cuyo
transito hacia el de la mujer se entiende como una posibilidad solo poten-
cial” (Meruane 2012, 103), que, sin embargo, provoca paranoia en ellas.

Si se representan sujetos femeninos “infectados”, son mas mas bien “mu-
jeres sospechosas”: la “prostituta™, la mala madre, la esposa pérfida, por
lo que incluso se puede senalar una vision moralista de las seropositivas.
Es, claramente, una representacion conservadora, en la que la mujer tiene

2 La“escritura seropositiva” regresa, segiin Meruane, a “modelos sexistas pretéritos que niegan todo signo de
lo femenino y celebran, problematicamente, el retorno normativo de una masculinidad identificada con la
salud del cuerpo biologico y politico” (Meruane 2012, 16). Para la autora, hay que entender el rechazo hacia
el cuerpo femenino y el travesti como una forma de “fortalecimiento de un sujeto homosexual masculini-
zado”, el cual, finalmente, se presenta como una especie de “sujeto superior” en relacion con los anteriores,
pero dicho rechazo también implica el fortalecimiento de la figura masculina heterosexual.

3 La “prostituta”, como veremos mas adelante, adquiere caracteristicas profundamente negativas, sobre todo
por el caracter “corruptor” asociado con su cuerpo, entendido como un “arma”. De acuerdo con Jodie Parys,
en la literatura latinoamericana sobre el sida se pueden encontrar representaciones del cuerpo enfermo como
un instrumento de venganza. Ella, por lo anterior, habla de “narrativas de la venganza” relacionadas con el
VIH/sida, narrativas que representan “the deliberate exchange of the virus by one of the two parties in an act
of revenge on the recipient as well as the preconceived notion of self that results from being infected by a virus
that grants power and agency at the same time that it systematically weakens and destroys” (Parys 2012, 10).
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un papel “infeccioso”. La otra cara de la moneda es la representacion de la
mujer como victima de un “mal ajeno”, pero, como asegura la investiga-
dora, “por mas que lo parezcan, la victima ddcil y la prostituta victimaria
no son figuras opuestas sino dos aspectos reversibles de la seropositiva,
donde converge un discurso social moralizante” (Meruane 2012, 104). Es-
tos roles se exponen de manera muy clara en libros como Toda esa gente
solitaria®, cuyos relatos adquieren, muchas veces, un caracter didactico.
Asegura Meruane: “El sida no se comparte como circunstancia social o
familiar sino que viene a dividir a sus protagonistas, a ponerlos en contra,
a asignarles lugares fijos en la representacion de una inmoralidad” (2012,
107; cursiva en el original). A la problemadtica anterior, hay que sumar la
misoginia que se encuentra en muchos textos con protagonistas seropo-
sitivos, hombres y homosexuales. En general, afirma la autora, el avance
del VIH deton¢ rivalidades que se evidencian en las distintas formas de
representacion, planteadas por diferentes autores y autoras.

En Costa Rica, se publico, a finales de la década de los afios ochenta, un
libro de relatos hoy practicamente desconocido, Tiempos del SIDA. Re-
latos de la vida real (1989). Este libro fue escrito por Myriam Francis e
incluye las historias de varias “infectadas”, por lo que es una excepcion
dentro de la literatura seropositiva centroamericana. Con lo anterior, nues-
tro interés con respecto a dicho texto serd estudiar la forma en la que son
representadas las mujeres “enfermas”, con el fin de conocer si la autora
costarricense se alejo o no de la idea masculinizada del sida y de las narra-
tivas didacticas-moralizantes en torno al virus, tan comunes en la época.
La hipotesis de la que partimos es la siguiente: los relatos de Francis sobre
personajes femeninos seropositivos mantienen una idea conservadora de
la mujer, sobre todo en los casos en los que se representan “mujeres sos-
pechosas” (como la prostituta, la “mala madre”, la “esposa pérfida”), pero,
también, movilizan, en ciertos momentos, la idea de la mujer seropositiva
como una victima de un “mal ajeno”, como una “victima inocente’. Para

4 Meruane (2012, 106) afirma que la precursora de este tipo de libros que reivindicaban el contagio como una
oportunidad para el crecimiento personal es la colombiana Sonia Gémez, con su libro de testimonios titulado
Sida en Colombia: Nunca me imaginé que podria infectarme (1988). Otra autora en la misma linea es la mexi-
cana Rosa Esquivel, con su libro Amor a la vida (1995). Mirta Suquet (2015b) agrega otros libros a la lista;
entre ellos, el trabajo de la costarricense Myriam Francis, Tiempos del SIDA: Relatos de la vida real (1989).

5 Como veremos, los relatos de Francis no se alejan de la logica patriarcal que les asigna dos papeles a las
mujeres: por un lado, las mujeres sospechosas o malignas y, por otro, las que son ejemplo de inocencia y
virtud. A partir de esta division y en relacion con el VIH/sida, unas son sefialadas como responsables y otras
son exculpadas del “mal” que sufren.
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nuestro analisis nos centraremos en tres relatos: “La ultima puerta”, “La
viuda alegre” y “La chica alegre”. Antes, estudiaremos la caracterizacion
del espacio en el que se presentan los personajes.

Una vision apocaliptica desde el “pabellon-moridero”

Como hemos dicho, Tiempos del SIDA: Relatos de la vida real (1989) es
el primer texto literario costarricense que hace referencia al VIH/sida; es,
por ello, el primer trabajo literario nacional que recrea la “enfermedad” y
a los sujetos que la padecieron. Los simbolos, las metaforas, las tramas que
encontramos en Tiempos del SIDA... no fueron, sin embargo, novedosas.
Todo lo contrario. Como veremos, los relatos reproducen las imaginacio-
nes sostenidas por los discursos dominantes de la época, las cuales fueron
movilizadas principalmente por la plataforma periodistica. Lo anterior no
extrafa, si tomamos en cuenta que este texto fue escrito por la periodista
(trabajo para La Nacion), poeta y narradora, Myriam Francis (hoy practi-
camente desconocida®). Asi, aunque este libro surgio a finales de la década
de los ochenta, no se puede leer de forma separada de los distintos discur-
sos sociales que, desde 19837, se presentaron en Costa Rica.

Desde su titulo, Tiempos del SIDA... se plantea como una coleccion de
relatos de la vida real. Lo anterior tiene un fin practico: el de ofrecer los
textos como “verdaderos” y, entonces, como relevantes dentro del contex-
to de desarrollo de la “enfermedad” en el pais. Se afirma en el trabajo:

Hemos podido recoger algunas historias —la pequefia historia de cada cual—, de
los enfermos del Pabellon Sur, que trasladamos al publico lector, sin quitar punto
ni coma, apenas cambiando los nombres y disimulando un tanto detalles de su
personalidad, que los podrian hacer facilmente reconocidos. Algunos estan recién
ingresados, otros han muerto ya. Que no caiga sobre ellos el anatema de la so-
ciedad, cruel e hipocrita, inmisericorde las mas de las veces (Francis 1989, 22).

6 Incluso en el ambito académico, hay poco escrito sobre su obra, y lo que hay gira en torno a su poesia.
Francis, como narradora, solo es mencionada por Suquet (2015, 2015b) y por Meza (2014), pero, en am-
bos casos, es solo eso, una mencidn. Sobre su poesia, Carlos Francisco Monge afirma lo siguiente: “A lo
largo de la segunda mitad del siglo XX, el poema costarricense escrito en prosa aminord el impulso de
los primeros aflos, pero siguio su curso hacia una nueva etapa. En 1947 aparecié Junto al ensuerio, en el
que se retinen poemas en prosa de una joven escritora, Myriam Francis, quien habia venido publicando en
revistas y periodicos poemas y otras prosas” (2010, 141). De acuerdo con Marta Eugenia Morera (1996),
Francis publico, desde 1941, en el Repertorio Americano. Una lista de las obras de Francis en el Repertorio
Americano se puede encontrar en el Indice general del Repertorio Americano, publicado entre 1981-1989,
por Evelio Echevarria. Sobre el papel de las mujeres en dicha revista, véase el trabajo de Ruth Cubillo
Paniagua, Mujeres e identidades: Las escritoras del Repertorio Americano (1919-1959) (2001).

7  Alrespecto, véase el trabajo VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva de la pande-
mia (Rojas 2022).
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Aunque inicialmente se puede pensar que estamos ante testimonios (la auto-
ra asegura que recolecto las historias y que las traslado al publico lector sin
alterarlas), la verdad es que los relatos estan dirigidos por una voz principal
que controla el discurso, lo cual, desde nuestra perspectiva, revela la dindmi-
ca de poder que hay sobre las representaciones de esos sujetos que aparecen
como “casos”. No podemos, entonces, plantear los textos como testimonios,
a pesar de que, en el fondo, asi se quieran presentar; a pesar, incluso, de
que, en ciertas partes de los relatos, podamos leer a los sujetos implicados
de forma supuestamente “directa”. Como asegura Angvik (1998 y 2006), el
género autobiografico caracteriza a muchos de los trabajos de la literatura
seropositiva en general, lo cual tiene mucho sentido, sobre todo si conside-
ramos el equilibrio que, con esta modalidad, se logra entre lo individual y
lo colectivo. Sin embargo, en el caso de Tiempos del SIDA..., 1a modalidad
testimonial/autobiografica estd mediatizada por la voz narrativa. Lo que este
libro nos presenta son, mas bien, retratos o semblanzas, producto de lo que
parecen ser entrevistas (a excepcion de unos pocos relatos en los que la na-
rracion si se plantea en primera persona en su totalidad).

El libro esta compuesto por 15 relatos, sin considerar la “introduccion”, ti-
tulada “El tltimo jinete”, y el segundo apartado, “El Pabellon Sur”, el cual,
mas bien, presenta el contexto en el que se exponen los “casos verdaderos”.
Este lugar fue, supuestamente, el ambito designado por las autoridades de
un hospital (no se menciona ningin nombre) para separar a los “enfermos de
sida” de otros enfermos “comunes”. El “Pabellon Sur” no es solo el espacio
alejado en el que internaban a los distintos sujetos que encontramos en los
relatos, sino, también, era el lugar donde llegaban a morir. Segun afirma
Meruane (2012, 76), esta idea, la del “moridero”, fue recurrente en la pri-
mera literatura seropositiva (aparece de forma explicita en Salon de belleza
—1994—, de Bellatin) y se asocié de manera insistente con la nacién como un
ambito asesino de sus propios ciudadanos (al abandonarlos a su suerte). En
este caso, sin embargo, no hay tal relacion. El “Pabellon Sur” no tiene las
caracteristicas ominosas que si encontramos en otros textos seropositivos.
La descripcion que Francis hace de este lugar es mas bien la de un locus
amoenus, la de un “moridero misericordioso”, podriamos decir:

El pabellon contaba con varios salones dormitorios donde se alojaban en grupos
por similitud de gustos, edades, hasta cultura, y por supuesto, sexo. Un amplio co-
medor, una gran terraza que daba a un jardin, con plantas variadas, cafiitas indias
con hojas verdes listadas de blanco o de amarillo, o rosa, anturiums en maceteras,
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y grandes helechos que colgaban de cestas de alambre como una lluvia verde. Los
pajaros convivian con los enfermos revoloteando de aqui para alla desde la aurora
hasta el crepusculo y dejaban caer las notas de sus trinos como una fina cascada
de melodias. En las lluviosas tardes de invierno, el comedor de paredes encristala-
das era su refugio y dejaban pasar las horas viendo el paisaje gris. Como el tiempo
se alargaba, los pacientes lo distribuian entre la lectura, los programas de radio y
television, o en charlar reviviendo recuerdos (Francis 1989, 21).

Frente a este ambiente expuesto como un lugar para el retiro, mas que
como un “moridero” (aunque en el fondo lo sea), se presentan las vidas
“ya casi apagadas” de los pacientes, quienes contaban sus historias, ex-
presaban sus sentimientos, sus temores y sus deseos como un acto casi
“natural”. De acuerdo con ¢l texto, contar sus historias de vida era lo inico
que les quedaba luego de saberse “afectados” por el VIH/sida. Asi, la apa-
rente armonia del “Pabellon Sur” solo es rota por el angustioso estado de
los enfermos, los cuales estaban conscientes de la inminencia de su muer-
te: “Aquellos se quejaban, manifestaban ira, odio, dolor que trataban de
proyectar hasta a sus médicos. Algunos se encerraban en un doloroso mu-
tismo. Cada cual, de acuerdo con su temperamento, reaccionaba en forma
diferente ante lo inevitable” (Francis 1989, 22). Y, a pesar de la situacion,
habia atn espacio para una limitada convivencia. En el pabellon se reci-
bian unas cuantas visitas, las cuales, sin embargo, terminaban enfatizando
la melancolia que embargaba a los enfermos y a sus familiares y parejas:

Generalmente recibian pocas visitas; madres desoladas que fingian una valero-
sa alegria y una mentida esperanza ante el hijo que apenas era una sombra de
lo que habia sido el mozo fiestero de antafio, o bien, el compafiero de amor que
llegaba a ver a quien fuera su amante y con la duda de si estaba contagiado tam-
bién y sintiendo pénico al solo pensar en ir a examinarse y mirando a su amigo
con espanto como si estuviese ante el espejo de su futuro (Francis 1989, 22).

La fatalidad no est4 realmente en el espacio fisico del hospital, sino en los
cuerpos de los sujetos mismos (los cuerpos enfermos son el verdadero “mori-
dero”), los cuales se conforman como ambitos en proceso de descomposicion,
un proceso activado por el VIH/sida. Siguiendo a Esposito (2006, 216), pode-
mos afirmar que la muerte se entiende como una emanacion “natural” de estos
sujetos que se tornan ““solo carne”, existencia sin vida. Ante esta definicion, la
muerte se asume como un acto misericordioso, lo cual, sin embargo, no deja
de ser problematico para nosotros, ya que, como asegura el filésofo italia-
no, se da una “inversion conceptual” que “hace de la victima el beneficiario
de su propia eliminacion” (Esposito 2006, 217). En el texto de Francis, estos
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cuerpos sin vida son, ademads, solo una muestra del alcance mundial de una
“enfermedad” a la que, entonces, habia que ponerle atencion... Por lo anterior,
segun sefiala la voz narrativa, los relatos tienen el objetivo de permitirles a los
lectores “mirar por un resquicio parte de la tragedia que vive la humanidad en
finales del Siglo XX (Francis 1989, 22).

Asi planteado, el lector se torna en un observador que est4 ahi para pre-
senciar, de forma limitada, furtiva y apartada, las “lamentables consecuen-
cias” de la “enfermedad”, definida, entonces, como un “mal finisecular”.
Como apunta Paula A. Treichler (1987, 264), esta es una de las imagina-
ciones recurrentes en relacion con el VIH/sida. El “mal du siecle” es un
concepto acufiado por Charles Augustin Sainte-Beuve, quien, en 1833, lo
utilizé para explicar un topico literario vinculado con la estética romanti-
ca: el de la crisis de creencias y valores que llevaban al desarrollo de un
sentimiento de decadencia y de hastio existencial. Afirma Pedro Cerezo
Galan®, en El mal del siglo. El conflicto entre Ilustracion y Romanticismo
en la crisis finisecular del siglo XIX:

Tal como lo formula el mismo Nordau en otro de sus textos criticos, “la disposi-
cion del alma actual es extrafiamente confusa, hecha a la vez de agitacion febril
y de triste desfallecimiento, de temor a lo porvenir y de alegria desesperada que
se resigna; la sensacion dominante es la de un hundimiento, la de una extin-
cion”. La palabra clave es decadencia, decadencia colectiva y universal, vivida
como un destino que lo alcanza todo y en todo pone un morbo de descompo-
sicion y muerte; decadencia de costumbres, de usos, de ideologias y credos
religiosos, de instituciones y formas de vida (2003, 44).

El topico del fin de siglo es retomado a finales del siglo XX®, pero con otras
implicaciones (aunque se mantienen sus sentidos nucleares) y ahora relacio-
nado con un “mal’ fisico, pero también social y moral. En el caso que estamos
viendo, la “enfermedad” representa la decadencia social en diversos niveles
y, por lo tanto, se refiere mas a la descomposicion de un orden vital que al
VIH/sida en si mismo. La “enfermedad” es, entonces, una sinécdoque de un
“mal” generalizado, que apunta a la destruccion de todos. No extrafia, con lo
anterior, que, en la introduccion del libro —titulada “El Gltimo jinete”—, Francis
cite ampliamente el “Apocalipsis” de san Juan. Por supuesto, la cita funciona,

8  Véase, también, el trabajo de Hans Hinterhdusser, Fin de siglo: figuras y mitos (1999).

9 La caracterizacion del sida en relacion con el momento historico también se puede encontrar en otros auto-
res; algunos son: Mirko Grmek, en La historia del SIDA (1992); Meira Weiss, en su articulo “Signifying the
Pandemics: Metaphors of AIDS, Cancer, and Heart Disease” (1997); o David B. Morris, en su libro /llness
and Culture in the Postmodern Age (1998).
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en este caso, como una advertencia (con lo que ya se empieza a ver el carac-
ter didactico-moralizante de todo el texto). Asegura Francis: “San Juan, en el
Apocalipsis que leemos en la Biblia, nos habla de los jinetes que recorreran
la tierra llevando desolacion y muerte, y de angeles con las copas de la ira de
Dios, las cuales seran derramadas sobre todos los pueblos™ (1989, 13).

La presencia de este discurso escatologico cristiano nos lleva, inevitablemen-
te, a las imaginaciones vinculadas con los simbolos del mal, altamente repro-
ducidos en la época en relacion con la “nueva enfermedad” (nos referimos a
la mancilla como analoga de la mancha, el pecado como analogo de la desvia-
cion y la culpabilidad como andloga de la carga —Ricceur 2004, 183-). En el
trabajo de Francis, se resalta, sobre todo, el simbolo de la culpa, el cual siempre
anticipa el castigo. La anticipacion del castigo también esta relacionada con el
miedo a lo impuro, por lo que la culpa surge, en este caso, de la conciencia de
suciedad, como resultado de la violacién de un orden. Encontramos aqui un
encadenamiento de conceptos con el que se establecen multiples relaciones de
sentido. El “Apocalipsis”, entonces, se liga con el VIH/sida, de forma que la
“enfermedad” es una especie de castigo divino, resultado de la Ira de Dios, una
ira vengadora que, seglin la logica religiosa, se activa casi de forma automatica
ante el quebrantamiento de las prohibiciones.

El hecho de que la autora inicie su libro con citas del “Apocalipsis” dice
mucho de los objetivos reales de su trabajo: aleccionar y conmover (ya
veremos, mas adelante, en qué sentidos). El “Apocalipsis”, como sabemos,
tiene un caracter profético, y es este caracter el que Francis aprovecha en
su discurso, al utilizarlo como un elemento persuasivo, al cual debemos
relacionar con el miedo a la muerte (propia), pero también, mas amplia-
mente, con el miedo a la condenacion de la humanidad. El tltimo jinete es,
precisamente —de acuerdo con la cita que Francis hace del libro—, el que
representa a la muerte, es un jinete asesino. Los caballos con sus jinetes
son las plagas que Dios enviara para castigar a la humanidad; entre ellas,
la guerra, la hambruna, la pobreza y jla enfermedad!, las cuales, como he-
mos dicho, buscan la destruccion de la vida. Pero Francis no se queda ahi,
también hace referencia a los siete angeles con las siete “copas de la ira de
Dios”, los cuales suman desgracias similares a las ya descritas, y anuncian
el cumplimiento de la profecia: “El séptimo angel derram6 su copa por el
aire y sali6 una gran voz del templo del cielo, del trono, diciendo: Hecho
estd” (Francis 1989, 15).
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El “Apocalipsis” funciona, entonces, como una amenaza, que hace que el ser
humano se comprenda como pecador bajo la Ira de Dios (Ricceur 2004, 214):
“¢Cual de estos jinetes diezmara a la humanidad, cudl de estos angeles derra-
mara la copa fatal? ;Sera un ltimo jinete o una ultima copa, no mencionados,
lo que acabara con la vida de los hombres, y entonces los animales fieros y los
animales mansos |...] seran los nuevos amos de la creacion?” (Francis 1989,
15). Esta amenaza es, al mismo tiempo, una exigencia que se dirige al ser
humano: la de cumplir con las leyes que se le han impuesto. Estamos, pues,
ante la l6gica pastoral a la que hace referencia Foucault (2003), la cual, luego,
se confunde con los discursos biopoliticos (de ahi que asegurdramos que los
relatos de Francis tienen un objetivo pedagdgico: los relatos son ejemplares y
llaman, como veremos, a la contencidn de los excesos).

Con lo anterior, la autora hace un recorrido por las “pestes” pasadas, las
cuales, afirma, “afligieron” al mundo con su poder aniquilador. La peste
es, de acuerdo con Sontag (2003, 64), la metafora que mas se ha utilizado
para imaginar al VIH/sida. Es, ademas, una metafora que activa una red de
conexiones que nos lleva inevitablemente a la idea del castigo divino, diri-
gido a las sociedades en su conjunto, por los “graves pecados” cometidos
por el ser humano. Asi lo expone Francis cuando, luego de hablarnos sobre
el “Apocalipsis”, menciona lo ocurrido con enfermedades como la peste
negra, la viruela, el tifo, la disenteria, la influenza espafiola o el colera. La
autora trata de crear un ambiente de preocupacion y, para lograrlo, realiza
un conteo aproximado de las muertes provocadas por cada enfermedad, no
sin antes asegurar que la “nueva peste” seria peor que sus predecesoras.
Por supuesto, de lo anterior se deduce la relevancia de su propio trabajo
escritural, el cual insiste en la necesidad de ver la “enfermedad” como un
peligro mayusculo: “Ahora, en los finales del siglo XX, el tiltimo jinete del
Apocalipsis apareci6 en Africa central en 1959, aunque estuviera latente
desde tiempo atrés, y se le llam6 SIDA, Sindrome de Inmunodeficiencia
Adquirida” (Francis 1989, 16).

10 En relacion con el afio que nos ofrece Francis, podria parecer fruto de un error, pero no lo es. Mas adelante,
la autora asegura lo siguiente: “La teoria mas aceptada es que ha sido trasmitida a los seres humanos por los
monos. En 1960, el Congo Belga, hoy Zaire, a raiz de su independencia contrato los servicios técnicos venidos
de Francia, Bélgica, Haiti, los cuales regresaron pocos aflos después a sus respectivos paises, y se piensa que
algunos de ellos llegaron con el VIH, diseminandolo por Europa, América del Norte y el Caribe. Haiti es una
de las islas caribefias mas visitadas por turistas norteamericanos, lo que permite pensar que estos llevaron el
virus a su pais. En 1981 se diagnostico el primer caso de SIDA en los Estados Unidos, aunque desde 1979 se
le seguia la pista” (Francis 1989, 16).
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Francis repite, casi como una leyenda, las hipotesis que entonces se tenian
sobre el origen del virus (aunque ella hable, més bien, del sindrome) y
mantiene la creencia de que la “enfermedad” provenia de “otro lugar”,
de Africa, donde se afincan algunas de las imaginaciones mas nocivas de
Occidente sobre el “otro™"'. Francis, sin embargo, no ahonda en estos as-
pectos, simplemente presenta el supuesto recorrido que hizo el VIH/sida
para llegar a Europa y a América, con el fin de enfatizar su perniciosidad:

En 1989 se estimaba en 25 millones el niimero de personas infectadas y se
calculaba en 10 millones de enfermos, pues éste fatidico jinete velozmente ca-
balgaba por todo el mundo, siendo reportado en todos los rincones del planeta,
extendiéndose como una mancha de aceite en todas las capas sociales. En Afri-
ca ya hay aldeas totalmente diezmadas, pueblos fantasmas que el SIDA hizo
desaparecer totalmente, como muestra de lo que pudieran ser en el futuro otras
ciudades mas grandes (Francis 1989, 16).

Una “enfermedad asesina” recorre de forma incontrolada el mundo. Esta es
la idea que nos queda al leer el primer apartado del libro de Francis. Tan pre-
ocupante es la situacion, que la misma autora afirma que la ciencia aun debe
recorrer un camino extenso antes de encontrar una vacuna o algin otro trata-
miento contra el VIH/sida. Como vemos, la l6gica que nos ofrece Francis no
se aleja de la que podemos encontrar en los discursos promovidos por la pren-
say por los médicos de entonces, lo cual no sorprende, ya que el libro incluye,
al final, una bibliografia en la que se enlistan textos tan “esclarecedores” como
la “Santa Biblia” y algunos trabajos de los especialistas nacionales Leonardo
Mata y Gisela Herrera, pero también del Ministerio de Salud y de la Organiza-
cion Mundial de la Salud. No por nada hemos asegurado que aqui se mezcla
el discurso religioso con otra informacion (de corte histérico y cientifico) que
perfectamente se podria encontrar en un reportaje de la época.

11 Christopher C. Taylor explica, en su ensayo “AIDS and the Pathogenesis of Metaphor” (1990), que, cuando se
dijo que el sida se origind con los monos, y que luego pasoé a los africanos subsaharianos, luego a los hombres
homosexuales y a los “drogadictos” que se inyectaban, para finalmente alcanzar a la sociedad blanca hetero-
sexual, se movilizo la metafora evolucionista de “la gran cadena del ser” (explicada por Arthur Lovejoy), la scala
naturae. Afirma el investigador: “This belief, it should be recalled, maintained that there was a gradual rise of
beings from the least exalted to the most divine. Humankind, though beneath the angels, was superior to all other
forms of biological life. In subsequent versions of the «great chain of being» idea, human races were arranged
hierarchically according to their proximity or distance from divinity. It is not surprising that the originator of these
ideas, who were white European males, believed that the highest rung of human evolution had been attained by
male members of white European society” (Taylor 1990, 59). La idea evolucionista, asegura el estudioso, im-
plicé también una idea difusionista, la de que todo lo progresivo venia de Europa y, por ende, todo lo atavico de
cualquier otro lugar. Estas ideas se reificaron con la “ciencia” del siglo XIX (especialmente con la antropologia),
la cual concluyo que los negros estaban situados en los niveles mas bajos de la humanidad: “Africa has remained
the «Dark Continent» in too many minds, a focus for fear, as well as for romantic projection” (Taylor 1990, 59).
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Las metéforas en relacion con el VIH/sida no terminan ahi. En los ultimos
parrafos, Francis plantea la situacion general como una guerra entre la
ciencia y la “enfermedad”, la cual finalmente se describe como un evento
mas temible que una “guerra nuclear” (con esta imagen, la ficcion disto-
pica de Francis toca su punto mas alto), una guerra que, sin embargo, no
ha llegado atn a “explotar”: “La ciencia, que con sus armas tal vez logre
ganar la batalla, ya emprendida contra este nuevo azote, acaso mas temible
que una guerra nuclear que no pasa de ser una amenaza y que por terrible,
nadie se atreverd a desencadenar porque el que la utilice primero, lo hara
contra si mismo” (Francis 1989, 17). La leccion final es evidente: no pode-
mos arriesgarnos a “esparcir’ mas la enfermedad, ya que estariamos auto-
destruyéndonos. ;{No es esta, acaso, la idea de la responsabilidad'?> que se
promovid con la biopolitica en torno al VIH/sida? Este apartado del libro,
con todo lo dicho, mezcla un miedo atavico con un discurso moderno de
cuidado de si mismo. Esta no es una mezcla nueva. Si algo queda claro, en
relacion con el VIH/sida y con los discursos que activé es, precisamente, su
capacidad para hacer coincidir la racionalidad religiosa con la biomédica.

Entre la inocencia y culpabilidad: Relatos de mujeres “infectadas”

Segtn indicamos previamente, el libro de Francis se plantea como una co-
leccion de relatos resultado de un trabajo de investigacion y de entrevistas.
Por ello, encontramos en €l dos voces: la del narrador/entrevistador, quien
contextualiza y presenta algunos datos sobre la “enfermedad”, la situacion
social y la vida de los pacientes del “Pabellon Sur”; y la de los “enfermos”,

12 Lanocion de responsabilidad no deja de ser una herramienta del poder (biopolitico), ya que obliga al individuo
a cargar con todo el peso de lo que le sucede, aunque en realidad lo que le suceda sea el resultado de multiples
factores socioculturales e incluso biologicos. Siguiendo a Christopher Mayes, la biopolitica (promovida por
la epidemiologia del estilo de vida —dominante en el campo médico desde la década de los afios sesenta—)
sembro la engafiosa idea (neoliberal, seglin el autor) de que las escogencias, las conductas y los factores de
riesgo son personales y no sociopoliticos. Explica Mayes: “Despite acknowledgements of multi-causal disea-
se aetiologies, the lifestyle theory of disease causation is not completely disentangled from the germ theory.
Both draw on a biomedical conception of causation that tries to explain the whole (incidence of disease in
population) by reducing it to the parts (individual cases). According to Geoffrey Rose, this is an erroneous step
as the «determinants of incidence are not necessarily the same as the causes of cases» (2001a: 429). A public
health strategy that targets the causes of cases (individual behaviours) rather than the causes of incidences
(systemic and population-wide factors) will be ineffective or overly burden individuals. Rose and others who
were aware of the lacunae between individual cases and population incidences suggested that governments
needed to address structural determinants of health not simply individual behaviours (Krieger 2011). Howe-
ver, the political will and lifestyle theory of disease in the mid-twentieth century was not receptive to research
suggesting that social inequality and class conditioned the fortunes of individuals and populations. Instead,
«individually-oriented theories of disease causation, in which population risk was thought to reflect the sum
of individuals’ risk» (Krieger 1994: 890) appealed to popular ideas of individualism and found support in
government health departments influenced by neoliberal ideas” (2016, 58).

ISSN 1023-0890
44 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 31 ¢ Enero-Junio 2023



José Pablo Rojas Gonzalez
Relatos de mujeres “infectadas’: Tiempos del SIDA. Relatos de la vida real (1989),
de Myriam Francis (Costa Rica)

quienes exponen (cuando tienen voz) las circunstancias que los llevaron a
semejante lugar. Algunos pacientes narran su historia sin sentir arrepenti-
miento por su “conducta”, otros son muy autocriticos de su vida —por lo
que su discurso esta atravesado por cierta contricion—, y otros simplemente
se lamentan por su mala fortuna. La voz del narrador/entrevistador no es
neutral y, muchas veces, se nota su tendencia a resaltar el valor de la “moral
cristiana”, la cual estd acompafiada con un sentimiento de misericordia o
compasion (sin llegar necesariamente a una identificacién con los “enfer-
mos”’). Asi, los relatos mantienen, desde nuestro punto de vista, una finalidad
didactica-moralizante, activada por la exposicion (a veces melodramatica,
a veces centrada en los rasgos “infames” de ciertos personajes, otras veces
apesadumbrada por la situacion —por el estigma y la segregacion que sufren,
sobre todo, los “inocentes”—) de estos sujetos que pertenecen a los “grupos
de riesgo” definidos por el discurso médico costarricense. Este hecho, el
de que todos los relatos se centren en los “grupos de riesgo”, demuestra la
intima relacion entre este trabajo literario y los discursos dominantes movi-
lizados por el periodismo y la medicina nacionales.

A continuacion, solo nos vamos a referir a los relatos de Francis en los que
las mujeres enfermas tienen el rol central (en otros, ellas tienen un papel
secundario, sobre todo cuando se presentan como cuidadoras, sacrificadas
y sufridas compafieras, hermanas o madres). Iniciaremos con el relato titu-
lado “La ultima puerta”, donde se expone el caso de una “victima inocen-
te”. Esta idea —la de la “victima inocente”— fue movilizada ampliamente
por los discursos sociales costarricenses de la época, por lo que no extrafia
encontrarla en el trabajo de Francis. La nocion de “victima inocente” se re-
fiere a aquellos individuos que tuvieron el “mal”, pero “sin merecerlo”; es
decir, sin ser “responsables” por su propio “contagio”. Esta nocion, clara-
mente, moviliza una disculpa y una acusacion, la disculpa se dirige a esas
personas “enfermas” por razones ajenas a ellas, y la acusacion, a quienes,
por su “vida desordenada”, se “autocondenaron” y “condenaron” a otros".
La logica es, por supuesto, siniestra, pero ella explica las dindmicas socia-
les que se dieron en relacion con las personas “infectadas”.

13 Elsimbolo de la culpabilidad es fundamental para entender dicha separacion, y es €l el que nos lleva a la no-
cion de responsabilidad, la cual, como dijimos, hay que interpretar en términos biopoliticos (hay una linea
directa que conecta el antiguo lenguaje magico/religioso sobre el dispositivo de la carne con los discursos
modernos sobre el cuidado del cuerpo). Hablar de sujetos responsables o culpables por su enfermedad no
solo conlleva una clasificacion y jerarquizacion de los enfermos, también es una estrategia que individuali-
za un fenémeno social complejo, sobre todo en el contexto de una pandemia.
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En “La ultima puerta”, se expone el caso de Lily, una estudiante universi-
taria que, luego de ““algunas transfusiones de sangre” por una cirugia, des-
cubre que “estaba padeciendo del SIDA”. En este caso, el relato es narrado
por una voz externa que parece saber todo sobre la vida de la protagonista.
El texto inicia con una metafora vinculada con las estaciones del afio, para
afirmar que Lily estaba en “plena primavera” cuando se enter6 de su “en-
fermedad”: “Cada estacion del afio tiene su propia belleza [...]. Y también
cada estacion de la vida posee su particular encanto: la juventud llena de
ilusiones, la plenitud de la madurez, la cosecha colmada de frutos, y el fi-
nal para enfrentarnos al mas alla con sus logros y sus omisiones” (Francis
1989, 57). Con este elemento metaforico, se activa el topico literario que
hace referencia a la vida truncada por una muerte prematura, la cual, en
este caso, recae en una joven inocente. El VIH/sida se asume, entonces,
como una ruptura “antinatural” del proceso vital de Lily, sobre todo por-
que se sobrentiende que ella no merecia un final tan triste: “Tenia la mente
llena de proyectos y en su imaginacion veia altos edificios disefiados por
ella, con materiales nuevos, que subian hasta las nubes, o los hogares aco-
gedores [...]. Le haria mas grata la existencia a las gentes, rodeados de una
belleza que ella sentia y adivinaba” (Francis 1989, 57).

Lily, sin embargo, no tenia una vida feliz. Por la voz narrativa, nos entera-
mos de que era una joven mas bien solitaria, pero seria y estudiosa. Le gus-
taba pasar en casa, con sus libros, su musica y sus suefos, entre los cuales
se encontraba hacer su propia vida lejos de la casa de sus tias, quienes la
habian recogido a ella y a sus hermanos, luego de que sus padres murieran
en un accidente (otras vidas truncadas). Las tias trataban bien a sus herma-
nos, pero a ella siempre la marginaban, sin saber por qué: “ni ellas mismas
lo sabian, y Lily se sentia sola y aunque no se rebelaba ni sentia encono o
resentimiento, sufria de una profunda pena en su corazon” (Francis 1989,
58). La representacion de este personaje nos lleva a verlo como una espe-
cie de paria, rechazado por todos. Lily, de hecho, aprendi6 su “condicion”
de sus propias tias, quienes, desde nifia, la condenaron al fracaso:

estaba convencida de que todo le estaba saliendo mal en su vida, pese a sus es-
fuerzos; la causa eran unas palabras que un dia escuchara pronunciar a la mayor
de sus tias. Por eso a veces cruzaba por su mente un ramalazo de temor. Tenia
muy grabadas en su propia alma, esas palabras de la tia, siempre irritable y violen-
ta, diciéndole que nunca lograria nada, que seria una fracasada. Era, asi lo sentia
Lily, una especie de maldicion... a una nifia de seis afios (Francis 1989, 58).
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Estamos, con lo anterior, ante el retrato de una joven que ha sido “marcada”
—una marca injuriosa pronunciada por la tia— por algo insuperable para ella,
algo que no la dejaba sino sentirse culpable de lo que le pasaba, hasta el punto
de aceptar sus desgracias como ‘“naturales”. ;No es esta, acaso, una forma
de destino aciago? ;No es Lily, acd, una especie de prueba de que el control
sobre la vida no recae en el ser humano, sino en los designios de fuerzas su-
periores? Finalmente, jno es la enfermedad un elemento que precisamente
enfatiza esa idea de que nuestra vida no estd en nuestras manos? Si bien Lily
es una “victima inocente”, carga con cierta conciencia que la hace verse como
un sujeto mancillado, lo cual es ratificado por los males que sufre, desde los
fracasos amorosos, hasta sus diferentes dolencias, las cuales, finalmente, la
llevan a la muerte, al VIH/sida: “Su salud no era 6ptima; a veces una dolencia,
a veces otra, suftio todas las enfermedades infantiles, y otras mas ya de grande
[...]. Hasta que se hizo necesaria la cirugia y algunas transfusiones de sangre”
(Francis 1989, 58). Sigue el narrador: “Cuando supo la cruel, inmensamente
cruel verdad, no comprendio. Le parecié que era asunto de otra persona, en
otro mundo, que no era ella, sino alguien como ella” (Francis 1989, 59).

Pero, finalmente, Lily acepta su “destino”, y es ella misma quien empieza a
separarse de la vida poco a poco. Deja de preocuparse por sus estudios, deja
de pensar en el amor; entra, pues, en un “invierno” prematuro de su vida, el
cual es confirmado por la sociedad —por su familia, que la ignoraba cada vez
mas, pero también por la gente en la universidad, que la trataba como a un
leproso—: “pero su sensibilidad, que se habia agudizado extraordinariamen-
te, le permitia captar las furtivas miradas de miedo y lastima entrelazadas,
un cuidado de no rozarse con ella y hasta de aparentar no verla. Asi debieron
sentirse los biblicos leprosos en remotas épocas” (Francis 1989, 50). El cua-
dro es claro, asi como es claro el simbolo de la mancha movilizado en este
relato. La imagen de la “enferma de sida” como una leprosa no deja dudas
sobre el temor a la impureza y al contagio, y la consecuente expulsion del
orden social “sano”. Solo el destierro y la muerte, como asegura Ricceur
(2004, 202), anulan lo mancillado y la mancilla (entendida como un peli-
gro general). Asi, no extrafia que el relato termine con la autoexpulsion de
Lily de la universidad, de casa de sus tias, del mundo. Lily se va de forma
aparentemente libre, pero la verdad es que su decision estd fundada en el
rechazo familiar y social, asi como en la conciencia de su cercana muerte (el
“autoborrado” que el personaje asume para si es una consecuencia mas de su
situacion inferiorizada):
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Sabia que no tenia esperanza de salvacion. [...] Pasé unos meses al lado de su
familia [...]. Y entonces, comprendio el deseo de todos, y antes de ponerlos en
la disyuntiva de pedirle que se hospitalizara —para el resto de su pequefia vida—,
lo plante6 ella misma. Y asi fue como llegé al Pabellon Sur. Cuando sintid a sus
espaldas cerrarse la pesada puerta, le parecid que su chirrido susurraba: Seras
una fracasada... no logrards nunca nada... (Francis 1989, 59-60).

Este es el tnico personaje femenino seropositivo representado, en el libro
de Francis, como una “buena persona” con muy “mala suerte”. Seguida-
mente hablaremos sobre dos relatos en los que los personajes femeninos
estan mas directamente relacionados con el VIH/sida, sobre todo por su
vida “desordenada”, por ser mujeres entregadas al “vicio” y a la “crimina-
lidad”, segtin se deduce de los textos. En Tiempos del SIDA..., la respon-
sabilidad por la “enfermedad” recae en las personas con vidas “infames”
y NO en un virus.

La promiscuidad fue definida como una de las “conductas riesgosas” vin-
culadas con el desarrollo del VIH/sida. Por lo anterior, los sujetos que la
practicaban eran acusados, por ciertas discursividades, de “irregulares”, de
“perversos”. De acuerdo con Barry Reay (2014), a finales de 1960 la pro-
miscuidad aparecié'* como una realidad moderna en los trabajos del psico-
terapeuta Albert Ellis, quien se dio a estudiar los cambios —producto de la
llamada revolucion sexual— en las relaciones sexuales de los norteamerica-
nos, sobre todo en las relaciones sexuales en las que no mediaba el “amor”
y que luego seran llamadas “sexo casual”. Segun explica Reay, durante la
década de los afios ochenta, se utilizaron ampliamente ambas formas (pro-
miscuidad y sexo casual), debido, precisamente, a la aparicion del virus
y del sindrome. Primero se asociaron con los homosexuales y, mas tarde,
con los heterosexuales. Estos conceptos, sin embargo, no tienen el mis-
mo peso ideoldgico. Reay no hace esta aclaracion (posiblemente porque
sus objetivos de trabajo son otros) que nos parece fundamental: mientras
que el término “sexo casual” nos ofrece una idea mas aséptica, el término
“promiscuidad” estd cargado con los prejuicios de la moral conservadora.

14 Lo dicho no significa que la promiscuidad, como practica y como concepto, no existiera antes. El autor simple-
mente se centra en la historia reciente del término, en los Estados Unidos. Menciona que ya desde 1920 se habla-
ba de esta realidad, vinculada, a principios del siglo XX, con la prostitucion, con el sexo pagado. Podemos pensar
que la figura del “promiscuo” tiene una amplia prehistoria, ligada, posiblemente, con los estudios médicos de las
sexualidades “anormales” y, mas atras, con las demandas de la Iglesia sobre el cuerpo. Entonces, tanto el discurso
religioso como el médico intervinieron para sefialar a cualquier persona que se saliera de los parametros de la
sexualidad “normal”; es decir, de la sexualidad dentro de los limites del matrimonio y de la fidelidad conyugal.
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Lo afirmado es mucho maés claro si conectamos la promiscuidad con el “pe-
cado” de la lujuria. Elisabeth Roudinesco, en su trabajo Nuestro lado oscuro:
Una historia de los perversos (2009), asegura que la perversion se contem-
plaba, desde la Edad Media hasta finales del siglo XVII —luego pasaré a ser
una enfermedad, segun la clasificacion de la psiquiatria—, como “una forma
particular de perturbar el orden natural del mundo y convertir a los hombres al
vicio, tanto para descarriarlos y corromperlos como para evitarles toda forma
de confrontacion con la soberania del bien y la verdad” (2009, 12-13). El vi-
cio, desde esa perspectiva, estaba definido por los siete pecados capitales, los
cuales son una sintesis de las diferentes formas de desmesura pasional y de
goce del “mal”. Cada uno de los pecados capitales se atribuia a una figura del
Diablo y, en el caso de la lujuria, se representaba con la de Asmodeo, el deseo
carnal. Ya sea la idea del “mal” o la de la “enfermedad”, la lujuria no deja de
ser una fuerza transgresora, que lleva al ser humano a la abyeccion.

De lo anterior se deduce el nuevo énfasis que, en relacion con el VIH/sida, se
le dio al “promiscuo”. El “promiscuo” es un “perverso”, pero también un “en-
fermo”, que, en este momento, pone en riesgo su existencia y la de los otros;
es, por lo tanto, un peligro para la sociedad en su conjunto, de ahi que sea acu-
sado por los discursos sociales hegemodnicos. Como veremos a continuacion,
los relatos de Francis reproducen dichos discursos, al representar a las mujeres
“promiscuas” como un problema mas en relacion con la epidemia.

En el siguiente relato, el VIH/sida no deja de ser representado como un
“mal moral”", fruto de la “licenciosidad” de los sujetos. Estas narraciones
muestran toda la discursividad prejuiciosa de entonces, atravesada por la
racionalidad conservadora cristiana, pero también por la l6gica higienis-
ta nacional (promovida en Costa Rica desde el siglo XIX'). Asi, en “La

15 En los relatos de Francis, se moviliza una especie de “panico moral” (el concepto es de Stan Cohen), ligado
con las practicas sexuales de los sujetos representados (asi como con otros aspectos de su existencia, como
el consumo de drogas). La idea de “panico moral”, sin embargo, es limitada, ya que oculta la complejidad
del proceso que lleva a que se desarrollen este tipo de situaciones sociales. Podemos pensar que el “llamado
al panico” fue utilizado con fines biopoliticos, para sefialar la supuesta vulnerabilidad que los sujetos ya de
por si marginalizados representaban para el pais. Entonces, el “panico moral”, relacionado con los “estilos
de vida” de ciertos individuos, es un dispositivo de poder que, como tal, le da forma a las practicas y a las
estructuras sociales que estan ahi para “mantener el orden”.

16 De acuerdo con Steven Palmer, en su libro From Popular Medicine to Medical Populism: Doctors, Healers,
and Public Power in Costa Rica, 1800-1940 (2003), en Costa Rica se dio una “reforma médica liberal” a
finales del siglo XIX (entre la década de 1880 y mediados de la década de 1890), como consecuencia de
las reformas liberales que se dieron en América Latina y del apogeo higienista ocurrido en sus metropolis.
Asegura el investigador en relacion con el caso costarricense: “In 1894, the state and medical profession
also embraced the standard Latin American higienista obsession with the registry, examination, amination,
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viuda alegre”, se presenta a Aracelli, una mujer que andaba en busca de
una nueva pareja, luego de que su esposo muriera. Esta historia, contada
en su totalidad por la voz principal del libro, sigue una linea narrativa que
podemos definir como constante en relacion con los personajes “infames”
expuestos por Francis: primero se cuenta la vida anterior al “contagio”,
seguida de una serie de factores que conforman una “espiral de perdicion”
(ligada con los elementos morales supuestamente coadyuvantes para en-
fermar). Con ello, se enfatizan los “errores” cometidos por el personaje,
los cuales activan el proceso de degradacion del cual ya no se puede salir
y que termina con el diagnostico de VIH/sida.

El texto comienza por informarnos sobre el gusto que Aracelli tenia por la
musica, especialmente por las operetas vienesas. Se menciona que su pre-
ferida era “La viuda alegre”. Por supuesto, este dato no es inocente y apela
directamente al titulo del relato. La viuda alegre, en la opereta, es una mujer
a la que sus paisanos, con el fin de que no se case con un extranjero que se
lleve su riqueza fuera, le buscan un marido dentro del principado. La ope-
reta estd llena de situaciones que desatan comicidad. En el caso de Aracelli,
ella enviuda y también estd en busca de un nuevo marido, pero su busqueda
activa, mas bien, una tragedia. La “alegria”, en el titulo de este relato, hace
referencia a otra cosa... Tiene que ver con la promiscuidad, que, consecuen-
temente, lleva a la “enfermedad”. Segiin Kattya Hernandez Basante:

La expresion mujeres alegres, dentro de la jerga popular mestiza, tiene una con-
notacion de mujeres que llevan una vida sexual promiscua, que estan facilmen-
te dispuestas a mantener relaciones sexuales con todo el mundo, en definitiva,
que transgreden todos los limites de “la” moral que debe guardar toda mujer. En
sintesis, en este contexto, mujer alegre y prostituta son sindnimos (Hernandez
2010, 98; cursiva en el original).

La representacion de Aracelli es la de una mujer que se deja llevar por el “de-
seo carnal”; es, claramente, una representacion atravesada por una mirada
patriarcal, de ahi el tono moralista que encontramos en el texto. Segun de-
ciamos, esta mujer gustaba de la musica, por lo que se le iban las horas frente
al tocadiscos. De acuerdo con la voz narradora, solo estudio hasta terminar
la secundaria, ya que no tenia interés en llegar a ser una profesional. Su
idea era casarse lo antes posible con alguien de su condicion, pero con mas

and treatment of prostitutes, codified in the new Law on Venereal Prophylaxis” (Palmer 2003, posicion en
Kindle 991-992). La ley que menciona Palmer es de 1875; con ella se cred una Policia de Higiene y una
Casa Nacional de Correccion.
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dinero. En su baile de graduacion, conocid a Alberto, un joven guapo, rico,
simpatico, fiestero y holgazan: “Pronto se dieron cuenta de que eran tal para
cual. Sin preocupaciones, pensando solo en divertirse, pareja de frivolos sn-
obs, veian la vida color de rosa” (Francis 1989, 105-106). La boda fue todo
un acontecimiento y sus padres les ayudaron con todo. Incluso les dieron
una casa, donde vivieron felices, cerca de la casa de los padres de Aracelli.
Fue asi, hasta que sucedié un “derrumbe financiero” que los arruino a ellos
y a centenares de personas. Alberto no pudo soportar la situacion y tomo “el
camino mas rapido”: pegarse un tiro en la cabeza.

Aracelli, por su parte, pasadas algunas semanas de duelo, tratd de seguir
con su vida. Vendid algunas alhajas para sobrevivir y se puso a buscar
un nuevo marido, pero los “galanes” no aparecian y, si lo hacian, eran
“aventuras pasajeras” que ella, sin embargo, creia serias. Su “circulo so-
cial” no tard6 en sefialarla y “empezaron a invitarla menos, y ya se decia
abiertamente lo que antes era solo un susurro, y se le llamaba «/a viuda
alegre»” (Francis 1989, 107; cursiva en el original). Como vemos, Aracelli
es presentada como una mujer superficial, dependiente, ilusa y promiscua
(aunque sea por “necesidad” y por tratar de cumplir con el rol que asumié
como suyo desde la adolescencia —el de esposa—). Segiin hemos afirmado,
es esta ultima caracteristica la que la lleva a la destruccion total, ya que
pasa de ser una mujer con un rol simboélico a una con un rol material (dos
caras de la misma moneda patriarcal, segiin vimos con Meruane). Si bien
todos sus problemas empezaron con la crisis econdomica, es realmente su
deseo por tenerlo todo “de forma facil”, gracias a los hombres que busca,
lo que, seglin la narracion, acaba con ella:

El tiempo, ya se sabe, vuela. La viuda se daba cuenta de que su belleza empe-
zaba a marchitarse, resolvid buscar otros horizontes y cruzo la frontera del pais
vecino, pensando radicarse definitivamente si le corrian buenos vientos. Tuvo
suerte al principio, al menos asi lo creyd. Un oficial de marina alli acantonado
fue su compaiiero por algunas semanas, después otros de menor rango, luego
un joven inexperto ayudante en la seccion de hotel de un barco y que desapa-
recid. Supo ella después que para obsequiarla, hacia pequeias sustracciones a
los pasajeros, no muy grandes, no se animaba a tanto, por eso lo despidieron.
Después otros, y otros, y otros... (Francis 1989, 107).

Lavida de Aracelli se desarrolla en una “espiral de perdicién”, como asegu-
ramos antes. Aracelli pasa de ser una esposa de clase acomodada a ser una
“prostituta”, que se ofrece al mejor postor. La aclaracion de sus relaciones
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con marineros no es gratuita, ya que estos fueron sefialados como un “gru-
po de alto riesgo”, sobre todo por su supuesta “capacidad propagadora” del
VIH/sida. En Costa Rica, por ello, se limitd, por un tiempo, la entrada de
marineros que no portaran un certificado para demostrar la “ausencia del
virus”". Que esta mujer se relacionara con ellos ya anuncia la conclusion
de su historia. Siguiendo las explicaciones de Ricceur sobre el simbolo del
pecado, podemos afirmar que Aracelli es representada como una mujer que
se desvia del camino, sobre todo al “caer” en la promiscuidad, un “vicio”
que la lleva a la degradacion moral y corporal (la salud se asume como un
signo de pureza y rectitud): “Fue decayendo, el paso del tiempo marcé su
rostro pero también su alma. Poco a poco fue perdiendo la salud, sin atinar
a comprender lo que le ocurria” (Francis 1989, 107). Finalmente, supo
que era el sida. Penso en suicidarse tirandose al mar, pero no tuvo valor.
Opt6 por regresar al pais a morir: “Alli, en el Pabellon Sur, languidecia
esperando el fin, la triste viuda alegre” (Francis 1989, 107). La muerte,
como sefiala Ricceur (2004: 299), no se agrega el pecado, sino que, dentro
de la logica de los simbolos del mal, es producida de forma organica por
¢l. Pecar es morir (como ser vivo y como ser moral). Esta es la “suprema
pedagogia” que encontramos vinculada con el VIH sida en estos relatos.

Se completa asi la representacion de este personaje, marcado por la in-
famia. De acuerdo con Roxana Hidalgo —en su trabajo Historias de las
mujeres en el espacio publico en Costa Rica ante el cambio del siglo XIX
al XX—, con la modernidad, la mujer pasé a convertirse en la personifica-
cion ideal de las fuerzas impulsivas y cadticas de la naturaleza salvaje: “La
feminidad qued6 asociada de forma indisoluble con la oscuridad, el caos
y la irracionalidad que de forma extrema han caracterizado la otredad en
la cultura occidental desde el surgimiento del mundo moderno —o quizas
mas bien desde los origenes mismos de Occidente—" (Hidalgo 2004, 15).
Con lo anterior, es claro que la representacion de Aracelli no se aleja de la
idea de la “mujer cadtica”, de una mujer con una vida “conflictiva” para
el consenso social, que —como asegura Hidalgo— pone en peligro el orden
establecido por un sistema de valores compartidos, un orden que, en este

17 El 11 de junio de 1987, en “Restringido desembarco de marinos en el pais”, La Nacion informé sobre un
decreto presidencial que limitaba la entrada de marineros que no portaran un certificado para demostrar la
ausencia del virus. Esta medida fue anunciada por el ministro Edgar Mohs, quien aseguré que tendria efecto
a partir de ese mismo mes y que era complementaria de la que ya se aplicaba en relacion con los extranjeros
que solicitaban residencia.
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caso, resalta la importancia de la defensa de la salud moral y fisica como
una defensa de la sociedad en general.

En el siguiente relato, titulado “La chica alegre”, encontramos una narra-
tiva similar, en la que el sujeto femenino representa un desorden social
en si mismo: Maria Rosa es una mujer que “decidio prostituirse” desde
su adolescencia y que, por su “vida alegre”, se “infecta”. Luego de su
“contagio”, ella ademas decide “contagiar” a todos los hombres con los
que se encuentra, en una especie de carrera vengativa, que solo ratifica
su “peligrosidad”. La “prostituta”, como aseguramos antes con Meruane,
estd definida por las representaciones conservadoras, en las que siempre
tiene un papel “infeccioso”, del que se deduce el riesgo asociado con su
cuerpo. Su “peligrosidad”, sin embargo, también se puede relacionar con
la ruptura que este tipo de sujetos implica dentro de los imaginarios nacio-
nales. Desde finales del siglo XIX, en Costa Rica, ya se sefalaban ciertas
subjetividades como “condiciones amenazantes del orden social, moral y
religioso que podian llevar a una situacion de caos, anarquia y destruccion
de la sociedad” (Hidalgo 2004, 19). Dichas subjetividades, explica Hidal-
go, estaban vinculadas con la degradacion moral, la liberalizacion de las
costumbres y el resquebrajamiento del orden disciplinar jerarquizante.

La Iglesia y los gobiernos liberales, por lo anterior, se unieron —a pesar de
sus diferencias— para luchar “contra las «pasiones pecaminosas del almay,
en el sentido de un disciplinamiento, tanto corporal como subjetivo, en el
que el «orden, la disciplina y la obediencia» estuvieran al servicio de la
produccion de riqueza y de la convivencia social” (Hidalgo 2004, 19). Es
asi como se pudo desarrollar un proyecto de Estado nacional (no libre de
contradicciones y conflictos), que conllevo la exclusion (a lo interno), el
silenciamiento y la satanizacion de ciertos grupos populares, de las mu-
jeres, de los disidentes sexuales y politicos, etc. En las primeras décadas
del siglo XX, diversos conflictos sociales enfatizaran mas las polaridades
establecidas por el discurso nacionalista, pero, al mismo tiempo, surgiran
mecanismos de regulacion para garantizar cierta adaptacion o para segre-
gar a aquellos sujetos que no se lograban “integrar”. Estos mecanismos,
como mencionamos en otro momento, surgieron con las reformas médicas
y legales con las que se busco proteger la salud y la moral de la poblacion:

La lucha encarnada por la medicina y la justicia oficiales, impulsadas por el
Estado liberal, se instaura como una guerra de salvacion contra el caos y la
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descomposicidn social, producto de las practicas propias de la cultura popular,
asociadas con los sectores pobres y marginados de la sociedad. Surge la nece-
sidad urgente de civilizar a las masas populares, de controlar y regular aquellas
creencias, costumbres y comportamientos tradicionales que se consideraban
atrasados, insanos y patoldgicos, frente a los discursos cientificos que estaban
en boga (Hidalgo 2004, 29).

En relacion con las “prostitutas”, es claro que ellas fueron parte de esos
“grupos nocivos”, sobre los que giraban simbologias de contaminacion y
degeneracion. Las “prostitutas” eran un problema que debia ser atacado,
ya que ellas atentaban contra los principios de orden, limpieza y disciplina,
movilizados por los procesos de modernizacion social. Las mujeres en ge-
neral, pero mas las que ejercian la prostitucion, en tanto estaban asociadas
con los “instintos incontrolables”, debian ponerse a merced de los manda-
mientos sociales dictados por los hombres. Si no lo hacian, aparecian los
dispositivos de castigo y control. A pesar de lo anterior, de acuerdo con
Hidalgo, las “prostitutas” han sido tratadas por el Estado costarricense de
forma ambivalente y contradictoria: por una parte, se consideran sujetos
dafiinos (por lo que las controlan a través de ciertas instituciones) y, por
otra, se asumen como un “problema social necesario”, sobre todo para sa-
tisfacer las “pasiones masculinas” fuera del matrimonio. Asegura la autora:

La prostitucion como manifestacion publica del placer sexual femenino constitu-
ye un simbolo de lo peligroso, de lo extrafio para la normalidad imperante, al mis-
mo tiempo, es un producto directo e inseparable del matrimonio, en tanto medio
de control de la sexualidad femenina y de la capacidad de accion autébnoma de las
mujeres. El matrimonio solo es la otra cara de la prostitucion, es la forma de satis-
facer la necesaria poligamia de los seres humanos, pero solo como derecho de los
hombres. Historicamente, la mujer ha quedado encerrada entre tres opciones, ser
la madre y esposa abnegada, sin acceso al goce, a su cuerpo; ser la puta y quedar
sometida a la humillacion permanente; o tener negadas ambas posibilidades, sin
procrear y sin gozar, condenada a la soledad mas profunda. Todas condiciones
que pervierten la feminidad, en las que las mujeres no tienen acceso a la libertad
y la autonomia en tanto individuos. La esclavitud frente a la masculinidad se
convierte en su marca historica (Hidalgo 2004, 32).

Esta extensa cita es necesaria, ya que nos permite poner en perspectiva
estos ultimos relatos de Francis, en los que se explota la idea de la mujer
como un sujeto desordenado, pero también infeccioso y peligroso, sobre
todo por la relacion que se establece entre prostitucion y “enfermedad”.
Las representaciones de estas mujeres siguen, pues, la logica patriarcal
expuesta, la cual siempre ratifica al sujeto femenino (o feminizado) como
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culpable del “mal”. Veamoslo en el caso de Maria Rosa. En el parrafo
inicial, se presenta a esta mujer que quiza fue bonita, pero que en ese mo-
mento ya estaba enferma y lucia “como un esqueleto viviente” (Francis
1989, 41). Estas metaforas, como explica Mirta Suquet, ofrecen la idea de
un cuerpo fronterizo, de un cuerpo entre la vida y la muerte, como un “ca-
daver viviente” o como un “joven envejecido” (Maria Rosa asegura que
ella parecia una anciana, pero todavia con cabello oscuro...). Siguiendo
a Foucault, Suquet (2015, 150) explica que son figuraciones corporales
monstruosas, que ponen en crisis las “politicas de frontera” que definen
a los sujetos, pero que, al mismo tiempo, funcionan como simbolos de la
muerte siempre acechante; es decir, funcionan de manera ejemplarizante.
La monstruosidad de Maria Rosa, sin embargo, no solo esta relacionada
con el VIH/sida, sino, también, con su “estilo de vida”... Ella era una “mu-
jer de la vida alegre”, que gozaba su “vicio” sin vergiienza: “a mi, desde
la adolescencia, me atrajo esta vida [...]. Cuando estaba en la secundaria,
con gran esfuerzo y sacrificio de papa, me escapaba del colegio y acudia a
citas, con hombres maduros casi siempre. [...] La pasaba de lo mas feliz,
hasta que mi papi se enterd. Entonces decidi huir de casa y disfrutar a mi
gusto” (Francis 1989, 41). Como vemos, Maria Rosa es una mujer con una
sexualidad también “monstruosa”. Todo en ella —cuerpo y “alma”— apunta
a la malignidad que los discursos patriarcales ligaron con la feminidad.
Pero su monstruosidad no se queda ahi, ya que, una vez enferma, se trans-
forma en una especie de “mujer fatal” infecciosa.

Como explica Jos¢ Manuel Camacho Delgado, en la segunda mitad del
siglo XIX surgi6 la femme fatal, forjada por la mentalidad masculina de la
época. Fue construida literariamente como una mujer que conjuntaba ca-
racteristicas demoniacas con una gran fuerza erdtica: “La estética finisecu-
lar exudaba sensualidad y ponia de manifiesto el poder oculto e insondable
de la sexualidad femenina” (Camacho 2006, 31). Estamos ante un tipo de
mujer que opta por una vida rebelde, marginal, en clara confrontacion con
el mundo masculino. La “prostituta”, la “chica galante”, aparecid en los
textos literarios de entonces cumpliendo ese rol, el rol de “perversa”:

Las mascaras de la perversion femenina se concretan en la literatura por medio
de una serie de personajes con una fuerte raigambre en el mundo clasico y en
la cultura biblica. Son los casos de Elena, Circe, Dalila, Pandora, Sernirarnis,
Judith, Cleopatra o Salomé, personajes que guardan entre si una gran seme-
janza, coincidiendo en sus rasgos esenciales: ellas representan la fatalidad, la
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perversion, la union indisoluble entre el erotismo y la muerte (Eros y Ténatos),
entre el deseo y la destruccion (Camacho 2006, 32).

Maria Rosa es mas o menos representada en los términos expuestos. Ella,
como hemos visto, es una “prostituta” caracterizada por su rebeldia, por su
marginalidad, pero también por su belleza (calificada por la voz narrativa
principal entre “picara” y “perversa”) y su capacidad destructiva... Esta
mujer, luego de saberse con el virus, decide vengarse de los hombres (prin-
cipalmente), ya que, segun ella, alguno la habia “contagiado”: “;Quién me
habria infectado? Recibia dos o tres fulanos por noche, a veces mas, como
los sabados; unos por una sola vez, aunque tenia clientes estables. [...] To-
dos se veian bien [...], ninguno parecia enfermo de ninguna cosa” (Francis
1989, 42). Asi, determind “esparcir” la “enfermedad” entre ellos, hasta que
ya no pudiera mas: “Mientras no estuviera tan cacharpeada que se me no-
tase o dejara de ser atractiva, no perderia oportunidad de contagiar a quien
pudiera. Hombres, mujeres, pues de éstas me llegaban algunas, de vez en
cuando” (Francis 1989, 42). Esta voluntad por “contagiar”’, como explica
Parys (2012, 18), es un deseo por “desquitarse” o por corregir el agravio
percibido para dirigirlo contra el que se cree el verdadero culpable. Maria
Rosa moviliza la venganza en estos términos, ya que ella ve su accionar
como una forma de justicia restaurativa, lograda gracias a su “cuerpo in-
fectado”, el cual se entiende como un “arma infalible”.

Esta caracterizacion del cuerpo nos lleva, inevitablemente, a metaforas
militares, ya que la venganza lograda a través de ¢l se justifica como un
contraataque al enemigo. Sin embargo, hay que considerar también la pos-
tura victimista que, en el fondo, asume el sujeto vengador. Es esta postura
la que le sirve para tomar acciones que finalmente hacen de €l otro victi-
mizador, alguien que tiene el “poder” en sus manos y lo usa contra otros,
aunque ese “poder” sea una “enfermedad contagiosa” —definida por la pro-
tagonista como un “castigo”, un “mal peor que la lepra”, una “enfermedad
terrorifica”—. Por supuesto, esta es una forma siniestra de entender el pro-
blema del “contagio”, pero, segun lo que explicamos antes en relacion con
esta “prostituta”, su accionar esta entre los limites de su “maldad”, la cual
es ratificada al final del relato, cuando Maria Rosa asegura que, aunque
tiene miedo de la muerte, no le interesa confesarse, ni pedir perdon:

A veces discuto con el cura que viene por aca segun ¢l para reconfortarnos;
no ha logrado que me confiese. ;Por qué? ;Para qué? No le voy a prometer
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arrepentimiento porque no estoy arrepentida de nada. jAh, si! De no haber po-
dido contagiar a mas de esos individuos, para vengarme del que me enfermo a
mi. Es mi manera de ver las cosas (Francis 1989, 43).

Con lo anterior, podemos concluir que la historia de Maria Rosa tiene un
fin moralizante (y atemorizante), ya que su “perversion” se vincula no
solo con su propio “contagio” (entendido, desde fuera, como una “me-
recida sancion’), sino, ademas, con la “diseminacion” del VIH/sida en la
sociedad (asumida, también desde fuera, como una accion ilegitima —la
voz narrativa principal asegura, al cierre del relato, que Maria Luisa, al
acostarse, posiblemente se ponia a pensar, con una “sonrisa malévola”, en
sus pasadas venganzas—). Incluso la “diseminacion de la enfermedad” es
llevada a cabo sin mayores problemas y sin ninglin “cargo de conciencia”;
es decir, sin ninguna limitacion ética o moral, lo que vuelve todavia mas
mal intencionado al personaje. Como explica Ricceur, las normas de una
cultura facilitan que las acciones puedan juzgarse segiin una escala moral.
Las acciones adquieren, por tanto, un valor relativo, que nos hace decir que
una accion vale mas que otra. Estos grados de valor se pueden extender a
los propios agentes, que son tenidos por buenos, malos, mejores o peores.
Consecuentemente, las narraciones —en tanto son acciones contadas—y sus
recursos simbolicos cargan también con distintas valoraciones; no son pro-
ductos simbdlicos neutros, también estan atravesados por escalas morales
que afectan la comprension practica de los textos. Asegura, finalmente, el
filosofo francés: “No hay accidon que no suscite, por poco que sea, apro-
bacion o reprobacion, segun la jerarquia de valores cuyos polos son la
bondad o la maldad” (Ricceur 2004, 122). Claramente, con Maria Rosa,
estamos en el polo de la maldad, segun la 16gica patriarcal, pero también
segun los criterios higienistas de entonces.

Cierre

Los relatos de Francis, mas que hablarnos del virus y del sindrome, nos
hablan del “problema” del vicio, el cual, entonces, se vincula con el “pro-
blema” de la “nueva enfermedad”. El VIH/sida es, por lo tanto, el resultado
casi “natural” de la “degeneracién” que afecta a los individuos (a ciertos
individuos) y, entonces, a la sociedad en su conjunto (quedan, asi, ligadas
la causalidad socioldgica con la bioldgica). Por lo anterior, nos parece que,
de forma consciente o inconsciente, en los relatos (sobre todo en los que
giran en torno a sujetos “infames”, como sucede con Maria Rosa y Aracelli)
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se movilizan algunos principios de la “teoria de la degeneracion™, la cual
fue posiblemente promovida, en el caso hispanoamericano, con la medicina
social y las practicas higienistas, desarrolladas desde el siglo XIX.

Steven Palmer, en su ensayo “Confinamiento, mantenimiento del orden y
surgimiento de la politica social en Costa Rica, 1880-1935” (2002), asegu-
ra que las reformas liberales, ocurridas a finales del siglo XIX en el pais, fa-
cilitaron el establecimiento de las primeras normas sociales —incluidas las
vinculadas con la salubridad publica—, las cuales permitieron el desarrollo
de un “gobierno efectivo”. El discurso liberal costarricense movilizé la
metafora de la sociedad como un “organismo” que debia mantenerse sano,
sin vicios, por lo que se crearon instituciones y se entrenaron funcionarios
(policias, guardias, médicos, enfermeros, maestros, etc.) para garantizar
la “inmunidad” de la nacidn, la cual debia actuar como una “madre” que
intervenia para defender a sus hijos, incluso de ellos mismos (por causas
como el alcoholismo, el uso de tabaco, la degeneracion fisiologica produc-
to de la mala nutricion y de la enfermedad, la prostitucion, los matrimonios
consanguineos, el pauperismo, el abandono, la erosion de la familia, etc.).
Por lo anterior, también se establecieron protocolos para identificar y pro-
cesar a los sujetos que se sefialaban como ‘“agentes de contagio moral y
fisico” y que eran, por ello, peligrosos para el cuerpo sociopolitico.

Con lo dicho, no extrafia que el libro inicie con un prélogo en el que se
plantea una relacion entre la “enfermedad” y el “Apocalipsis” biblico.
Como aseguramos, el VIH/sida se representa como un castigo mortal que
alcanza a toda la humanidad. Los relatos, por ello, mantienen una finali-
dad didactica-moralizante. Realmente ofrecen lo que podemos llamar una
“narrativa de la degeneracion y de la perdicion”. Los casos expuestos, es-
pecialmente los de las mujeres consideradas responsables por el desarrollo
del sindrome, promueven la idea de que ellas empezaron cometiendo un
exceso, un “pecado”, que luego fue en aumento, hasta volverse algo in-
controlable. La imagen principal es la de una “espiral de decadencia”, que

18 De acuerdo con Ricardo Campos Marin —en su ensayo “La teoria de la degeneracion y la medicina social en
Espafia en el cambio de siglo” (1998)—, la “teoria de la degeneracion” en la especie humana fue planteada
inicialmente por el alienista francés B. A. Morel, en 1857. Morel auné el concepto antropologico y filosofico
de degeneracion de Rousseau y de Buffon, la nocion de herencia disimilar de Prosper Lucas y una concepcion
lamarckiana del evolucionismo, todo imbuido en un marco de pensamiento teocratico, que remitia al pecado
original como causa primera de la degeneracion de un tipo primitivo perfecto creado por Dios. A finales de ese
mismo siglo, V. Magnan y P. M. Legrain la modificaron sustancialmente, ya que introdujeron en dicha teoria
la idea darwinista de la lucha por la vida, desplazando, asi, los conceptos religiosos (Campos 1998, 334).

ISSN 1023-0890
58 EISSN 2215-471X @@@@ '}*
BY NC SA

Numero 31 ¢ Enero-Junio 2023



José Pablo Rojas Gonzalez
Relatos de mujeres “infectadas’: Tiempos del SIDA. Relatos de la vida real (1989),
de Myriam Francis (Costa Rica)

tiene como consecuencia “natural” a la “enfermedad”, la cual se liga con
el recurso del castigo (como dijimos antes), pero también con el del control
(la enfermedad logra dominar la “voluntad desordenada’). Unas seroposi-
tivas, por lo anterior, son asumidas como “viciosas”, pero también como
“criminales”, mientras la otra se representa como una “victima inocente”,
un sujeto que, aunque no es considerado culpable por su “enfermedad”, ha
sido marcado por ella. El virus, en su caso, se conforma como una “tacha”.

El VIH/sida se describe como una “enfermedad” que lleva a una vejez pre-
matura que, indefectiblemente, acaba en la muerte del cuerpo que la sufre.
Estamos, por tanto, ante un proceso fisioldgico degenerativo, que, segln la
racionalidad derivada de los relatos, tiene como causa una “degeneracion mo-
ral”. Las narraciones, por lo anterior, funcionan como una especie de exem-
plum negativo para los lectores, quienes son llamados a estar vigilantes de si
mismos. No extrafia que se resalte el “problema” de la promiscuidad en los
casos de las mujeres “enfermas” (asociadas con la prostitucion). La promis-
cuidad es, por supuesto, otra cara del “vicio”. Como sefialamos en su momen-
to, la “promiscua” es asumida como una “perversa”, pero también como una
“enferma”, y, segun la dindmica discursiva de la época, ella ponia en riesgo
su existencia y la de los otros. Asi, en estos relatos, el VIH/sida no deja de ser
representado como un “mal”, fruto de la “licenciosidad” de los sujetos.

Con todo lo dicho, quedan claras las representaciones de las mujeres seroposi-
tivas ofrecidas por Francis, asi como la finalidad de su narrativa. Estos relatos,
en tanto presentan la idea de la “enfermedad” como un elemento expiatorio
(sobre todo en los casos de las “victimas culpables”), promueven la constitu-
cion de sujetos alineados con cierta moralidad, la cual se concibe como sana
y responsable. La defensa de la sociedad “normal” es el eje que sostiene los
distintos textos, cargados, como hemos visto, de imagenes de degeneracion,
de decadencia y de muerte. Finalmente, el trabajo de esta autora costarricense
constituye un ejemplo literario de los discursos que, en los afios ochenta, con-
virtieron en extrarios y enemigos a las personas con VIH/sida.
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