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Es muy habitual escuchar la expresién o,
en su defecto, la correlacién, de que los
cuerpos con VIH son sucios y que muchas
personas buscan gente limpia con la que
relacionarse. Han pasado cuarenta afnos
de los primeros diagndésticos de sida en el
mundo y el estigma sigue presente espe-
cialmente dentro del colectivo LGTBI +.

Pasamos los domingos por la tarde tum-
bados en el sofd, recuperdndonos de la
resaca de la noche anterior y entrando en
aplicaciones en busca de algun estimu-
lo sexual o incluso de una quedada para
terminar la semana. Y ahi”estd, ese perfil
que pone “Sélo gente limpia y con cabeza”
y que nos hace sentir que nuestra propia
existencia es motivo de desprecio y asco.
Me tumbo en la cama, con mi pastillero al
lado, e intento comprender qué pasa por

la cabeza de esas personas. Por qué
les da tanto miedo un virus que, en la
gran mayoria de las ocasiones, esta
controlado e indetectable gracias a la
medicacion. Sabemos que indetecta-
ble es igual a intransmisible, sabemos
que no hay riesgo por via sexual. Lo
sabemos todo y a la vez no sabemos
nada.

Recibi” mi diagndstico hace varios
anos y estuve mucho tiempo miran-
dome al espejo y pensando si tenia
algo que ofrecer a los demas. Parecia
que con el diagndstico me habia llega-
do una etiqueta de “producto caduca-
do” y que cada pastilla diaria era una
manera de alargar lo inevitable. Como
si tuviese el tipico mensaje que ves
en el supermercado de “dltimas ofer-
tas” porque son productos que tienen
menos ventas o que estan en peores
condiciones.

El sexo se convertia en un juego de
estrategia, en una manera de mos-
trarte sexy sin creértelo, en una ma-
nera de gustar cuando tu no te gus-
tabas, en esa conversacion en la que estds
esperando que algo salga mal porque crees
que es lo que mereces. Y cuando todo sale
bien, llegan los miedos de que no se ente-
re, como si tuviéramos un mensaje en la
frente que dijese “tengo VIH”. Pero el es-
tigma interiorizado es muy fuerte y traba-
jarlo es muy complicado.

Recoges la habitacidn, te pones guapete y
guedas con esa persona. La cosa sale ge-
nial, incluso te hace reir y recuperas esa
vitalidad que en muchas ocasiones no eres
capaz de encontrar. Todo sale bien, inclu-
so ha habido algun que otro beso. Y ahora
quiere ir a tu casa para tener mads intimi-
dad.

Abres la puerta de tu casa con la misma
energia con la que sale un actor al esce-
nario, respirando profundamente antes de



girar la llave porque los siguientes minutos
van a convertirse en la mejor obra de tea-
tro que has hecho en tu vida.

Y de repente llegas a la habitacién y te in-
vade una sensacion irrefrenable de no que-
rer parar. Rozas su cuerpo con tus manos,
le sientes cerca, te excitas. La ropa acaba
sobrando y cada vez te hace perder mas
el aliento. Pero de repente, ocurre aquello
que no esperabas. Levanta la vista y ve el
pastillero al lado de la cama y te pregunta:
- Oye, y esas pastillas que tienes
ahi; jpara qué son? Perdona si la pregunta
es muy personal, pero como la gente joven
no tomamos pastillas normalmente, es cu-
riosidad.

Y asi’es como en un par de minutos te has
quitado toda la ropa, pero te has puesto
todos los miedos. Tu cara se queda des-
encajada y la obra de teatro comienza su
didlogo final.

Empiezan las miradas, los silencios incé-
modos y te sientas en la cama y le pides
que se ponga cémodo porque tienes algo
que contarle.

- Tengo VIH. Pero no tienes nada de
qué preocuparte porque tengo carga viral
indetectable y no puedo transmitir la infec-
cion a otras personas.

Se vuelve a hacer el silencio. La mano le
tiembla y comienza a ponerse la ropa. Te
dice que tiene que irse y sabes que lo mas
probable es que no te vuelva a hablar. Y ahr
acaba la funcién, de nuevo otra persona ha
descubierto que eres un cuerpo sucio.
Asl"una vez tras otra, cada vez te sabes
mejor la funcién, pero siempre acaba igual.
Hasta que, de repente, un dia alguien se
queda después del didlogo final. No te lo
crees, es imposible que después de decirle
esto quiera seguir aqul. Pero mientras le
preguntas por tercera vez si no quiere irse
como el resto, se abalanza sobre ti y te
besa.

Y entonces descubres un sexo que nunca
antes habias probado. Un sexo sin ropa,
pero también sin tabues, un sexo sincero,
en el que las miradas atrapan y cada pasti-

lla es un dia nuevo en el que poder repetir
esa sensacion.

Y aqui‘estoy, otro domingo mads en el sof4,
mirando la pantalla de mi mdvil y viendo
como la gente se cree mejor por evitar te-
ner sexo con quienes tenemos VIH. Y me
hace gracia porque no son conscientes de
lo que se pierden. Se creen mejores por
evitar relaciones con nosotros pero la me-
jor estrategia de cuidado de la salud es la
informacidn y utilizarla de acuerdo a nues-
tro contexto. Hay que desterrar el miedo
para incluir la responsabilidad. Y es que el
sexo se disfruta mucho mds cuando hay
responsabilidad afectiva y responsabilidad
compartida con respecto al cuidado de la
salud sexual.

Y me sale una sonrisa porque esas perso-
nas nunca han echado un polvo sin miedo.
Y si algo tenemos los cuerpos sucios es,
que ademas de sexys, perdimos el miedo
hace mucho tiempo y tomamos las riendas
de nuestra sexualidad.

Oliver Marcos Blanco
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