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Es muy habitual escuchar la expresión o, 
en su defecto, la correlación, de que los 
cuerpos con VIH son sucios y que muchas 
personas buscan gente limpia con la que 
relacionarse. Han pasado cuarenta años 
de los primeros diagnósticos de sida en el 
mundo y el estigma sigue presente espe-
cialmente dentro del colectivo LGTBI+.
Pasamos los domingos por la tarde tum-
bados en el sofá, recuperándonos de la 
resaca de la noche anterior y entrando en 
aplicaciones en busca de algún estímu-
lo sexual o incluso de una quedada para 
terminar la semana. Y ahí está, ese perfil 
que pone “Sólo gente limpia y con cabeza” 
y que nos hace sentir que nuestra propia 
existencia es motivo de desprecio y asco.
Me tumbo en la cama, con mi pastillero al 
lado, e intento comprender qué pasa por 

la cabeza de esas personas. Por qué 
les da tanto miedo un virus que, en la 
gran mayoría de las ocasiones, está 
controlado e indetectable gracias a la 
medicación. Sabemos que indetecta-
ble es igual a intransmisible, sabemos 
que no hay riesgo por vía sexual. Lo 
sabemos todo y a la vez no sabemos 
nada.
Recibí mi diagnóstico hace varios 
años y estuve mucho tiempo mirán-
dome al espejo y pensando si tenía 
algo que ofrecer a los demás. Parecía 
que con el diagnóstico me había llega-
do una etiqueta de “producto caduca-
do” y que cada pastilla diaria era una 
manera de alargar lo inevitable. Como 
si tuviese el típico mensaje que ves 
en el supermercado de “últimas ofer-
tas” porque son productos que tienen 
menos ventas o que están en peores 
condiciones.
El sexo se convertía en un juego de 
estrategia, en una manera de mos-
trarte sexy sin creértelo, en una ma-
nera de gustar cuando tú no te gus-

tabas, en esa conversación en la que estás 
esperando que algo salga mal porque crees 
que es lo que mereces. Y cuando todo sale 
bien, llegan los miedos de que no se ente-
re, como si tuviéramos un mensaje en la 
frente que dijese “tengo VIH”. Pero el es-
tigma interiorizado es muy fuerte y traba-
jarlo es muy complicado. 
Recoges la habitación, te pones guapete y 
quedas con esa persona. La cosa sale ge-
nial, incluso te hace reír y recuperas esa 
vitalidad que en muchas ocasiones no eres 
capaz de encontrar. Todo sale bien, inclu-
so ha habido algún que otro beso. Y ahora 
quiere ir a tu casa para tener más intimi-
dad.
Abres la puerta de tu casa con la misma 
energía con la que sale un actor al esce-
nario, respirando profundamente antes de 
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girar la llave porque los siguientes minutos 
van a convertirse en la mejor obra de tea-
tro que has hecho en tu vida.
Y de repente llegas a la habitación y te in-
vade una sensación irrefrenable de no que-
rer parar. Rozas su cuerpo con tus manos, 
le sientes cerca, te excitas. La ropa acaba 
sobrando y cada vez te hace perder más 
el aliento. Pero de repente, ocurre aquello 
que no esperabas. Levanta la vista y ve el 
pastillero al lado de la cama y te pregunta:
- Oye, y esas pastillas que tienes 
ahí, ¿para qué son? Perdona si la pregunta 
es muy personal, pero como la gente joven 
no tomamos pastillas normalmente, es cu-
riosidad.
Y así es como en un par de minutos te has 
quitado toda la ropa, pero te has puesto 
todos los miedos. Tu cara se queda des-
encajada y la obra de teatro comienza su 
diálogo final.
Empiezan las miradas, los silencios incó-
modos y te sientas en la cama y le pides 
que se ponga cómodo porque tienes algo 
que contarle.
- Tengo VIH. Pero no tienes nada de 
qué preocuparte porque tengo carga viral 
indetectable y no puedo transmitir la infec-
ción a otras personas.
Se vuelve a hacer el silencio. La mano le 
tiembla y comienza a ponerse la ropa. Te 
dice que tiene que irse y sabes que lo más 
probable es que no te vuelva a hablar. Y ahí 
acaba la función, de nuevo otra persona ha 
descubierto que eres un cuerpo sucio.
Así una vez tras otra, cada vez te sabes 
mejor la función, pero siempre acaba igual. 
Hasta que, de repente, un día alguien se 
queda después del diálogo final. No te lo 
crees, es imposible que después de decirle 
esto quiera seguir aquí. Pero mientras le 
preguntas por tercera vez si no quiere irse 
como el resto, se abalanza sobre ti y te 
besa.
Y entonces descubres un sexo que nunca 
antes habías probado. Un sexo sin ropa, 
pero también sin tabúes, un sexo sincero, 
en el que las miradas atrapan y cada pasti-

lla es un día nuevo en el que poder repetir 
esa sensación.
Y aquí estoy, otro domingo más en el sofá, 
mirando la pantalla de mi móvil y viendo 
como la gente se cree mejor por evitar te-
ner sexo con quienes tenemos VIH. Y me 
hace gracia porque no son conscientes de 
lo que se pierden. Se creen mejores por 
evitar relaciones con nosotros pero la me-
jor estrategia de cuidado de la salud es la 
información y utilizarla de acuerdo a nues-
tro contexto. Hay que desterrar el miedo 
para incluir la responsabilidad. Y es que el 
sexo se disfruta mucho más cuando hay 
responsabilidad afectiva y responsabilidad 
compartida con respecto al cuidado de la 
salud sexual.
Y me sale una sonrisa porque esas perso-
nas nunca han echado un polvo sin miedo. 
Y si algo tenemos los cuerpos sucios es, 
que además de sexys, perdimos el miedo 
hace mucho tiempo y tomamos las riendas 
de nuestra sexualidad.
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